Doug est un sapin de Douglas côtier (Pseudotsuga menziesii ssp. menziesii), une sous-espèce de conifère dont l’aire de distribution s’étend de la Californie à l’Alaska. Il fait 66 m de haut et près de 4 m de diamètre. Selon le registre des grands arbres, son score en fait le quatrième plus gros sapin de Douglas de la Colombie-Britannique.

Le bois de cette essence d’arbre est dense, dur, rigide et durable, et peut être utilisé pour fabriquer une variété de choses, allant des moulures aux navires.

Dans son livre Clearcutting the Pacific Rain Forest, l’historien Richard A. Rajala explique que pendant près d'un siècle, le sapin de Douglas mature [...] a servi de pierre angulaire aux économies des États et de la province de la côte nord du Pacifique. D’aussi grands que Doug, donc, il en reste très peu.

Mais ce qui rend Big Lonely Doug remarquable – et ce qui lui a valu son surnom (Grand Doug solitaire) –, c’est qu’il se tient, seul et droit, au fond d’une vallée autrement rasée il y a une dizaine d’années. Le défunt ingénieur forestier Dennis Cronin, qui arpentait le terrain en 2011, a décidé de le sauver, reconnaissant peut-être son caractère exceptionnel.

Une occasion manquée

C’est le photographe TJ Watt, se décrivant comme un chasseur de grands arbres, qui a ajouté Doug au registre. Je passe beaucoup de mon temps à explorer les routes secondaires des forêts anciennes de l'île de Vancouver à la recherche de ces arbres record, dit celui qui travaille pour l’organisation environnementale Ancient Forest Alliance. Il était déjà passé par Eden Grove, et est retourné chasser au début de 2012. La forêt venait d'être coupée. Les arbres gisaient sur le sol, les machines étaient là et cet arbre était seul. Je suis donc arrivé peut-être un mois ou deux trop tard. C'était vraiment tragique de voir ça.

C’est que l’Ancient Forest Alliance a été en mesure de protéger Avatar Grove – une autre parcelle de forêt ancienne située tout près – après des mois de campagne. Mais Eden Grove n’était pas encore sur son radar à l’époque. Qui sait, nous aurions peut-être pu garder cette forêt debout, et Big Lonely Doug ne serait pas seul, regrette TJ Watt.

Ayant laissé nos véhicules en bas d’une pente impraticable, nous arrivons à Eden Grove à pied. Quelques autres grands sapins ont été épargnés en bordure de la route forestière. Ils laissent rapidement place à une vue dégagée de la vallée où trône le survivant, isolé et majestueux.

La brume flâne sur les collines de l’autre côté, embrassant les récentes coupes à blanc et les blocs de repousses. En descendant pour admirer Doug de plus près, nous croisons quelques souches de thuyas géants de plus de 2 m de diamètre.

Ce n’est qu’à sa base qu’on peut prendre la pleine mesure de cet arbre. Son tronc massif pourrait facilement dissimuler un des VUS dans lesquels nous sommes arrivés. Il monte et monte, parfaitement droit jusqu’aux premières branches, peut-être 40 ou 50 m plus haut. Son écorce épaisse et rugueuse pourrait résister à un feu de forêt.

Une petite pancarte jaune de Parcs Canada nous le confirme en anglais et dans un français mal traduit. Il nous domine de ses 56 m de haut et près de 6 m de diamètre. On imagine bien que, si on le coupait, sa souche pourrait être vidée et aménagée en petite maison, comme on peut le voir dans des photos d’archives de la côte ouest.

L'échelle de cet arbre défie la logique ou la compréhension, dit TJ Watt, qui est allé à sa rencontre plusieurs fois. C’est juste un mur de bois. Je ne peux qu’être d’accord avec lui. Plus qu’un arbre, on croirait une forteresse végétale dont le tronc noueux est fait de multiples colonnes liées.

D’un côté, son ventre s’ouvre et laisse apparaître un cœur ayant commencé à se décomposer, même si l’extérieur demeure bien vert. C’est que le géant se fait vieux – au moins 1300 ans, mais peut-être plus de 2300 ans selon Ira Sutherland. Il était vraisemblablement déjà millénaire lorsque l’explorateur anglais James Cook est débarqué sur l’île, en 1778.

J'ai fait beaucoup de chasse aux grands arbres et d'exploration dans la forêt autour de ce lac au cours des dernières années dans l'espoir d’en trouver un potentiellement encore plus gros, me raconte TJ Watt. Pas de chance, jusqu’à présent. Quelques autres arbres sont vraiment massifs, mais il est difficile à battre.

En partie grâce aux efforts de Randy, donc, nous avons le luxe de suivre un sentier. De grands pans sont faits de planches à moitié pourries, humides et glissantes, de toute évidence peu entretenues. Certaines manquent; d’autres sont instables sous nos pas. Elles pourraient avoir été posées par Randy lui-même avant la création du parc.

Le sentier nous mène néanmoins jusqu’aux premiers épicéas de Sitka géants. Leurs troncs sont ronds et lisses, renflés à la base puis parfaitement cylindriques et couverts de mousse. Vus du sol, ils ne sont pas aussi imposants que ceux des thuyas géants matures, mais ils sont imbattables sur la hauteur. Beaucoup d’entre eux font plus de 70 m. Même en renversant la tête, on ne peut en voir la cime.

Le bois de l'épicéa de Sitka est léger, doux, relativement résistant et flexible. Il est utilisé pour la construction de bâtiments et de navires. En vertu de ses propriétés acoustiques, on en fait également des instruments de musique tels que des violons et des guitares.

Traditionnellement, le bois d’épicéa était utilisé par des Premières Nations côtières pour faire des pièces de harpon et d’autres outils. Les Haida et les Tlingit fabriquaient des chapeaux et des paniers avec les racines. Les Ditidaht et d’autres Premières Nations Nuu-chah-nulth – un groupe de 14 nations de la côte ouest de l’île de Vancouver – se servaient des branches lors de danses cérémoniales pendant lesquelles les danseurs tentaient d’effrayer les spectateurs.

Nous prenons un détour pour aller voir Heaven Tree, un épicéa dont le tronc fait un respectable 3,5 m de diamètre. Une plateforme protège ses racines fragiles des bottes des randonneurs. Un peu plus loin, un vieux panneau indique toujours Heaven Grove, bien que l’endroit ait été rebaptisé en 1995 en l’honneur de Randy. Le Randy Soltmann Commemorative Grove est un bosquet d’épicéas spectaculaire, avec cinq ou six colosses qui poussent tout près les uns des autres. Le plus haut d’entre eux fait 81 m.

La proximité de ces colonnes peintes de vert par le lichen donne un caractère fantastique à cette forêt, sans doute la plus belle dont j’ai foulé le sol. Elle paraît tout droit sortie de l’univers de Tolkien.

Le sentier s’arrête aujourd’hui après ce bosquet. Nous essayons de suivre les vestiges de l’ancien sentier, construit il y a plus de 30 ans, qui devrait mener jusqu’au géant mythique. Il devient rapidement impraticable et nous poursuivons dans le lit de la rivière.

Nous tentons d’avancer sur les galets, mais nous devons aussi nous mouiller les pieds. L’eau est cristalline, bleutée sous le ciel dégagé. Forcés de retourner dans la forêt quand la rive devient trop étroite, nous peinons à retrouver les restes du sentier. Nous avançons trop lentement pour le temps que nous avons. Savoir qu’il existe devra nous suffire.

Les barrages se trouvent principalement sur le territoire traditionnel de la Première Nation Pacheedaht, une communauté autochtone située à Port Renfrew. Des chefs ont dénoncé les activistes comme empiétant sur leur souveraineté dans une lettre ouverte en avril. Certains membres de la nation appuient cependant le mouvement depuis ses débuts.

Robert Joseph, lui, se montre ambivalent par rapport à la cause de ces militants. Nous ne sommes pas des écologistes , dit-il en parlant de la nation Ditidaht. Au moins un des barrages, érigé dans la vallée Caycuse, se trouve sur leur territoire traditionnel. Mais le fait est que les écologistes existent parce qu’il n’y a jamais eu d’approche durable de l’exploitation forestière, insiste l’ancien chef.

Julia Joseph, quant à elle, n’était pas impliquée dans les manifestations lors de notre dernière conversation, mais elle n'excluait pas non plus de s’y joindre. Il reste un si petit pourcentage de forêts anciennes. Pourquoi veulent-ils tout prendre? Qui reçoit cet argent? Certainement pas moi; je vis dans une caravane d'une chambre.

Dans les jours suivant notre visite, Julia voulait aller récolter de l’écorce de cèdre dans le secteur, en territoire ditidaht, mais elle s’est retrouvée face aux policiers, qui ont bloqué des routes en amont de leurs opérations afin de déloger les manifestants. Ils ne voulaient pas nous laisser passer. Mais ils ont laissé passer les camions forestiers et les médias, ce qui m'a vraiment rendue triste, me raconte-t-elle au téléphone. Si vous voulez faire tomber ces arbres, est-ce que je peux d’abord en retirer l’écorce?