Monsieur Nicolas Martin-Granel Discours de la honte In: Cahiers d'études africaines. Vol. 35 N°140. 1995. Encrages. pp. 739-796. Résumé Résumé Lors de la récente crise politique qui a déchiré le Congo, la honte est apparue comme un mot clé avec lequel la presse racontait et commentait, à chaud, les événements vécus comme une régression dans la maîtrise du processus démocratique. Le discours journalistique ne prétend pas seulement atteindre les auteurs présumés des faits, il en vient également à mettre en question l'autorité même de l'écrit, complice aussi bien de la vieille classe que du nouvel ordre politique. La honte n'est pas qu'un sentiment collectif ou une valeur morale, c'est une notion critique : si l'écriture en est réduite à qualifier de honteux les événements qu'elle n'a pas su prévoir ni pu prévenir, la honte des acteurs politiques rejaillit sur les auteurs. Dès lors, la honteuse guerre civile se réfracte dans le champ intellectuel où s'opposent écrivants et écrivains et où tout à la fois se dessine et se brouille le partage entre le débat et la polémique, entre la responsabilité moderne et la honte primitive, entre le discours factuel des journalistes et le récit fictionnel des écrivains. Abstract Abstract Shame's Discourse. — During the recent political crisis in the Congo, shame was a key word the press used to provide immediate commentary on events. This journalistic discourse claimed to criticize the authors of these events, but it ended up by casting in doubt the authority of written accounts. Shame is not just a collective feeling or a moral value, it is a critical notion. When writing is reduced to qualifying events, as shameful, the shame of political actors reflects on the authors who supposedly master the written word. The shameful civil war thus reflects back onto intellectuals, as writers oppose each other and the boundaries blur between debate and polemic, between modem responsibility and primitive shame, between journalists' factual accounts and writers' fictional tales. Citer ce document / Cite this document : Martin-Granel Nicolas. Discours de la honte. In: Cahiers d'études africaines. Vol. 35 N°140. 1995. Encrages. pp. 739-796. doi : 10.3406/cea.1995.1879 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/cea_0008-0055_1995_num_35_140_1879 Nicolas Mart n-Granel Discours de la honte En Afrique on Ahmadou se méfie deKourouma) écriture criture de la honte honte de écriture écriture en effet de ces tics qui la datent Le renversement en chiasme nous le savons connut son heure de gloire dans les titres articles et ouvrages en sciences humaines1 lors des années fastes pour la nouvelle critique Or il se trouve je ne sais trop par quel cheminement au Congo il faisait fureur tout dernièrement dans les titres de la presse satirique Dans ces moments de haute tension politique qui ont suivi état de grâce de la Transition il ne agissait plus pour ces journaux de se contenter de relayer radio-trottoir la situation était grave déjà teintée de sang il fal lait analyser par le haut et surtout viser toucher sérieusement adversaire en son point le plus sensible en son corps politique où ces titres si carrés et si balancés ils donnent impression avoir barré par avance toute issue pour échapper alternative dont les deux branches ne peuvent de toute fa on déboucher que sur le cul-de-sac de la honte opposition de la honte honte de opposition et Honte de la démocratie ou démocratie de la honte Ce dernier article enfonce le clou par sa clausule peremptoire tous ceux-là tit David rétorque ceux qui font la démocratie de la honte sont eux-mêmes la honte de notre démocratie est une idée bien re ue de histoire de la littérature africaine que de faire correspondre la période des soleils des indépendances une litté rature du désenchantement Or la période suivante que on peut se per mettre appeler les soleils des démocraties est peine entamée que déjà dans ce qui écrit chaud son propos apparaissent les signes une désillusion certaine On en conclura pas afro-pessimisme aidant que histoire se répète ni que les histoires politique et littéraire se suivent et se ressemblent Car les soleils des démocraties ont profondément modiPour mémoire Roman des origines et origines du roman de ROBERT tasme des origines et origines du fantasme de LAPLANCHE Respectivement Opposant 6/93 et La Rue meurt no 35 Cahiers Fan tudes africaines 140 XXXV-4 1995 pp 739-796 740 NICOLAS MART N-GRANEL fié les rapports entre écriture et le pouvoir ainsi que les représentations ils peuvent avoir un de autre Non seulement ils ont permis émer gence une véritable écriture journalistique mais celle-ci fait surgir un débat sur la responsabilité des écrivains et des intellectuels dans les ratés de la démocratie Dans ce débat il est un mot qui revient comme un leit motiv obsédant est la honte un mot rare oublié employé dans les textes anciens littéraires et religieux comme le note justement dans son carnet un personnage écrivain journaliste inventé par un auteur roumain contemporain La référence un auteur Europe centrale est pas fortuite elle vaut comme symptôme un phénomène qui est pas limité Afrique centrale Tandis que les intellectuels fran ais sous aiguillon de la honte se mobilisent pour sauver Sarajevo un journal satirique de opposition congolaise retranchée dans Bacongo rebaptise ce quartier de Brazzaville Sarayevo sic puisque cette gra phie semble dériver de la prononciation populaire en traînant dans la fange de la honte une armée qui ose bombarder ce Sarajevo tropical Le mot honte un peu partout sort de oubli est remis honneur On inquiétera moins de savoir qui des journalistes ou des écrivains du Nord ou du Sud commencé en parler le lancer dans la carrière des mots la page que de traiter ce qui est apparemment un phénomène de mode médiatique comme un trait constitutif de la modernité de écriture dans des sociétés réputées sans écriture ou du moins qui se pensent comme telles La honte est selon nous bien plus un mot émotif issu par délocution une exclamation devant horreur est une notion cri tique un ud complexe où aboutissent bifurquent et repartent les questions embrouillées de identité de historicité du pouvoir de la culpabilité de homme animal de la sexualité etc. comme autant de lignes de fuite au sens où entendent Deleuze et Guattari Ce sont eux ailleurs qui ont donné la honte ses lettres de noblesse philoso phique et ont levé le voile de la honte il avait en parler ouverte ment autrement que sous le couvert de la fiction littéraire Ce sentiment de honte est un des plus puissants motifs de la philosophie Nous ne sommes pas responsables des victimes mais devant les victimes Et il pas autre moyen que de faire animal grogner fouir ricaner se convulser pour Cité dans une critique parue dans Le Monde des livres 26/11/93 sous le titre Les écrivains roumains accusent Mais il me semble encore plus symptomatique de la réceptivité des intellectuels fran ais ce sentiment que le critique ait justement prêté attention ce court passage pour en faire unique citation de son article Editorial de Libération du 8/2/94 Ce même numéro consacre une page au cour rier des lecteurs sur le sujet on peut compter huit occurrences du mot honte et deux de mots apparentés comme honneur et culpabilité Qui ordonné le bombardement de Sarajevo titre qui fait la une du jour nal La Rue meurt no 35 12/93 DISCOURS DE LA HONTE 741 échapper ignoble la pensée même est parfois plus proche un animal qui meurt que un animal vivant même démocrate Deleuze Guattari 1991 103) Faire animal comme on dit faire idiot est-ce pas précisé ment ce déjà entrepris de faire la littérature en toute conscience et sans fausse honte quand elle représente la sauvagerie des pouvoirs issus des indépendances Le crier-écrire Martin-Granel 1985 participait de cette entreprise de mise nu de ce on pourrait appeler les parties honteuses du pouvoir tat honteux de Sony Labou Ta si 1981 en est exemple le plus accompli auquel pourrait appliquer analyse des mêmes philosophes On pense et on écrit pour les animaux mêmes On devient animal pour que ani mal devienne autre chose agonie un rat ou exécution un veau restent pré sentes dans la pensée non par pitié mais comme la zone échange entre homme et animal où quelque chose de un passe dans autre est le rapport constitutif de la philosophie avec la non philosophie Deleuze Guattari 1991 105) De même on pourrait dire que la honte met dans un rapport problé matique la littérature avec la non littérature écriture honteuse en même temps elle en résulte met en court-circuit les deux sens de la notion de culture celui des gens de culture qui font profession de lire et écrire et celui de culture populaire elle se tient dans la zone échange entre la civilisation de la honte et le nouvel huma nisme de ceux qui détiennent le double privilège de penser par écrit et de tirer de cette distance de cette différence mauvaise conscience et culpa bilité relire dans après-coup des soleils des démocaties la littérature du désenchantement on avise que celle-ci derrière sa fa ade engagée superbement dressée contre tous les pouvoirs honteux et ridicules était peut-être pas loin de se concevoir elle-même comme participant de cette honte honte de représenter elle-même un pouvoir aux yeux des sans pouvoir honte de être un contre-pouvoir relativement illusoire et impuissant7 On verra donc comment la honte avant de surgir sur la scène politique et médiatique était déjà dans la fiction un motif certes mineur mais assez insistant pour accompagner la dénonciation satirique une réflexion sur les responsabilités de écriture Tandis elle instruisait le procès de Autre politique et avant que de se voir son tour mise en cause dans les journaux la littérature était déjà entrée dans ère du soupLes concepts de shame culture et de guilt culture abord con us par anthropo logie américaine ont été utilisés par helléniste DODDS 1965 puis revisi tés par le psychanalyste GREEN 1991 noter que Freud dans Totem et tabou là où on attendait la honte ne parle que du sentiment de culpa bilité Cf GORDIMER écrivain et le lecteur Lettre internationale no 27 pp.32-34 742 NICOLAS MART N-GRANEL con elle ne se sait plus au-dessus de tout soup on Honneur des poetes pendant les soleils des indépendances apparaît alors dans les soleils des démocraties comme envers de leur déshonneur8 La honte la une Dans imposante production journalistique qui marque au Congo la chute du monopartisme et la transition démocratique il est des termes qui circulent un journal autre chargés un fort potentiel polémique La honte est de ceux-là Apparu juste après les premières élections où se constituent se mesurent et se déchirent les grandes familles politiques le terme se propage et entre dans le vocabulaire politique courant Il applique abord alliance contre-nature des adversaires poli tiques hier contre la nouvelle majorité présidentielle mais le conflit politique dégénérant dans la rue et sur les barricades en affronte ments sanglants il devient au cours de année 1993 un mot àïà sous la plume des journalistes de tous bords qui commentent et contemplent les espoirs brisés de cette démocratie la congolaise dont ils étaient naguère si fiers Les futurs manuels histoire congolaise présenteront le mois de juillet 1993 comme le mois de la honte Mweti no 1723 29/10/93 Des choses graves sont arrivées au point où nous avons honte de nous regar der dans les yeux Lu Rue meurt no 37 2/94 La suite tout le monde le sait est une honte désormais historique qui honore pas nos Forces Armées nationales ibid. no 8/93 ce conflit honteux où se sont enfermées les deux grandes familles poli tiques du Congo démocratique La Boussole no 18/9/93 2) Dans Le Déshonneur des poètes Benjamin PERET en 1945 élevait au nom une poésie libérée des fantômes malveillants de la religion et de la patrie contre une certaine conception nationaliste de la poésie qui selon lui était celle des auteurs du recueil Honneur des poètes paru en 1943 Cette allusion cette vieille controverse fran aise propos du Congo contemporain peut être pas hors de propos si on veut bien lire ethnie au lieu de nation en ces temps exception culturelle il est des vieux débats qui resurgissent ici ou làbas comme des serpents de mer Le mot et la pratique justifiée par le droit insurrection sont des élé ments nouveaux dans le paysage politique congolais La pratique été initiée selon leurs propres témoignages par des intellectuels anciens étudiants en France lors des événements de Mai 1968 quant au mot il me paraît intéressant de noter il en est venu traduire métaphoriquement nzenga terme lari de registre argotique de sens déjà métaphorique car son sens propre est tranches le plus souvent de ce manioc que la conjoncture économique oblige découper et vendre sous cette forme et qui sert désigner certaines ron deurs féminines bien appétissantes le sème commun au métaphorisé sexuel et au métaphorisant politique étant moins ordre formel que fonctionnel les barricades servent provoquer signifient un défi lancé tantôt au désir mas culin tantôt au bâton du pouvoir Pour un et autre il serait donc honteux de céder la provocation éhontée DISCOURS DE LA HONTE 743 Si la honte est donnée ici comme un fait incontestable qui concerne une communauté un nous indifférencié qui se définit par la possibilité de la reconnaître publiquement elle est le plus souvent un facteur de différencia tion ethno-politique Il est rare que le journaliste politique ne se mette pas en dehors ou au-dessus elle en désignant la honte de autre était déjà dans nos deux derniers exemples armée qui faisait la honte de la nation et la classe politique celle du Congo démocratique Car inévitablement la honte fait surgir un sujet ne serait-ce un sujet grammatical mais est le sujet de énoncé qui ne coïncide pas avec celui de renonciation On verra que est justement un des traits du discours des intellectuels que de les faire se rejoindre de pouvoir assumer la honte la première personne bref de dire ai honte en absorbant la honte de tous Au contraire le discours de la presse satirique en suivant le pli de renonciation de type histoire au sens benvénistien du terme tendance objectiver la honte opération qui lui permet une part de la manipuler rhétoriquement métaphore personnification etc. et autre part instituer adversaire politique en sujet de honte voire il est censé être incapable de éprouver de ridicule En ce cas on aura honte pour lui sa place Et de se retrouver alors dans la position de intellectuel pour qui est venu le temps après celui du devoir de violence du devoir de honte Et comme on dit il une spirale de la violence il en une autre pour la honte qui entrelace la première Sur une et autre les positions respectives des acteurs sont décalées de fa on relancer toujours les cycles de la violence et de la honte La honte comme plus petit dénominateur commun Au stade idéal et non chronologique de la honte comme sentiment collectif et indéfini par lequel nous avons commencé succède donc celui de la mise en récit La honte est réifiée figurée comme fardeau ou potion amère elle advient même comme personnage allégorique est une honte que nous porterons toute notre vie se lamente une femme originaire du Pool qui porte un tee-shirt UDR Union pour la démocratie et la répu blique Mwinda Le Terminator des Nibolek Impartial no 410/11/93 Que reste-t-il la Mouvance Présidentielle après être déculottée sans honte Bacongo et Makélékélé et Assemblée Nationale La Mouvance ploie sous son propre poids La Ruche no 1010/93 caille dans les Plateaux Nos frères Teke ont mal gobé la honte faite au patriarche régional Ganao qui on refusé le poste de Président de Assemblée La Rue meurt no 3310/93 Des deux côtés nous devons nous rappeler que la part réservée aux sages est honneur celle des insensés la honte ... Tu as dit depuis la Conférence Natio nale que étais Nibolek chose que ai acceptée avec plaisir Tu ne peux comprendre quel service tu as rendu en trouvant un mot aussi poétique que avais déjà découvert mais avais honte promouvoir Lettre un Nibolek un compatriote du Pool Les Chiens écrasés no 13 2/93 744 NICOLAS MART N-GRANEL En effet le fait de avoir jamais compté un chef tat dans leurs rangs était comme une grande honte sous-régionale de toute la vallée avec échec de Pascal Lissouba battu plates coutures élection au poste de Premier Ministre de la Transition ibid. homo-nibolecus Certains trouvent que AND Alliance nationale pour la démocratie et le PCT Parti congolais du travail est le tabac de la même pipe fumée par Dengues et reprochent AND de courtiser trop amis pécétistes applaudis par la honte Le Choc no 11 10/91 l) Alors que tous accordent reconnaître que le Congo est un pays sinistré et les Congolais meurtris et le responsable de tous ces maux indiscutablement le PCT avec ses fils de la honte Edito Au nom de la démocratie Impartial no 10/93 l) per Dans cette série de figures de la honte entendent de fa on indisso ciable une rhétorique et une polémique En extériorisant la honte écri ture journalistique extériorise aussi des groupes dont identité se définit et se met en place dans un rapport de honte devant autre cet autre qui impose de la honte en même temps que le sobriquet ethnique La honte est une chose mais non pas la chose publique elle appartient un un parti une région une ethnie qui il incombe de la porter comme un masque10 ou un fardeau11 de la boire en être le fils. elle est la fois cause et conséquence de identification Ce cercle vicieux se déploie en spirale interminable dès lors que la honte de ceux qui commettent des actes honteux sans honte rejaillit sur la communauté élargie est le cas de armée cette entité moderne que la honte de la peine contenir dans ses frontières si bien que dans une expression assez simple comme la honte de armée le génitif est ambigu on ne sait plus trop il est subjectif ou objectif si est armée qui honte ou dont on honte Ainsi quand on lit hors contexte la maxime Mourir pour faire la honte une armée voilà ce aucun militaire ne peut priser La Ruche no 1011/93) le rapport attendu entre honneur militaire et la 10 Le défi un continent se fait envers par rapport aux attentes du peuple congolais qui aura eu tort avoir fait confiance au professeur-président ... Voilà pourquoi Pascal porté ce masque de la honte chec une nation. Le Choc 5/95 Le choix du comparant est ici autant plus frap pant il porte sur un objet considéré naguère comme insigne de honneur artistique de Afrique 11 Le motif de la honte comme charge au double sens matériel et juridique du terme saute littéralement aux yeux dans la caricature illustrant le très sérieux article que nous citons et commentons infra On voit au premier plan vêtus du seul pagne de raphia traditionnel deux responsables au pouvoir ployant sous le faix de leurs corbeilles remplies de tous leurs crimes inscrits sur des pierres ou des objets les symbolisant Sur les corbeilles est écrit en caractères gras combien élève addition en qualité haute trahison et en quantité tant de kg de responsabilités arrière-plan tit David le fidèle interprète de la rue congolaise les nargue en disant ces mots qui se détachent en majus cules histoire vous jugera La formule permet de ne pas trancher entre la honte selon la tradition et la culpabilité selon la loi écrite DISCOURS DE LA HONTE 745 mort est déplacé subverti par irruption de la honte qui vient prendre la place de honneur On observe toujours propos de armée la même ambivalence de la honte vice ou vertu dans un long article de commentaires et ana lyses intitulé Génocide Sarajevo La Rue meurt no 35 12/93 pp 5-10 histoire immédiate écrit chaud comme un roman le cha peau qui précède le titre ne prétend-il pas dévoiler la face cachée de histoire Or on ne saurait trouver de meilleure explication la dérive de histoire que dans les motivations flottantes attribuées aux person nages qui la font Dans la mesure où elle se situe interface du privé et du public et où comme sentiment et comme châtiment elle donne lieu des interprétations réversibles la honte apparaît pas moins de quatre fois dans article comme un outil explicatif et argumentatif assez souple et puissant pour faire toute la lumière sur le génocide Le pro tagoniste militaire est donc indexé tantôt pour avoir eu honte tantôt pour avoir pas eu honte tantôt de ce il fait tirer sur des popula tions civiles) tantôt de ce il pas fait avouer démissionner Couverte de honte la Mouvance la Mouvance Présidentielle pu contenir sa colère et le Lundi 1er Novembre 93 jour de Toussaint alors que tous les Congolais sont allés se recueillir dans les cimetières pour honorer la mémoire des parents disparus trois véhicules de police ... descendent sur Bacongo visiblement avec intention aller démolir la radio ... Le cynisme de ceux qui ont eu la honteuse audace de attaquer arme lourde deux zones de leur capitale ... La défaite été cuisante au point où le chef tat Major Général eu honte avouer la nation le nombre exact de tués ... Heureusement que dans leur désarroi les chefs des FAM Forces armées mouvouzielles]12 ont pas perdu leur sens de humour ... Ridiculiser armée comme ils ont fait peut faire pleurer toute une nation La honte militaire était si amère dit-on dans la Rue que le Général Gollo ... aurait menacé de démis sionner ... hui est Kolélas qui sort vainqueur de cet odieux complot ... les autres ont bu leur honte la lie 13 12 Ce changement de la dernière initiale dans le sigle des Forces armées congo laises vise évoquer oreille une armée de femmes Mouvouzielles est dérivé de mouvouze un terme par lequel le journal satirique désigne couram ment la Mouvance Présidentielle et qui est lui-même une transposition de muvuzu chaos désordre pagaille en kituba la langue censée être justement celle de la Mouvance) 13 Expression que semble affectionner le journal on la retrouve sous une autre signature dans la livraison précédente Papa national compris que le résultat du vote ne pouvait être que macastrop hique Aussi a-t-il préféré pour éviter de boire la honte ta lie prendre envol pour Bruxelles le jour même du vote Les larmes de marna nationale La Rue meurt no 34 10/93 Le titre de article rappelle le style grotesque de tat honteux sans il ait été possible de démêler imbroglio oral/écrit et de savoir si expression marna nationale est une invention de écrivain ou une trouvaille du génie populaire il en soit on voit bien ici comment la presse principalement satirique sert de relais entre la créativité de radio-trottoir et le roman-trottoir prôné par Sony Labou Ta si 746 NICOLAS MART N-GRANEL Dans ce texte pointent deux motifs liés au thème central de la honte une part celui de respect dû aux morts et de la honte qui doit résulter de sa non-observation autre part celui du ridicule de qui ayant failli sa mission ne se conforme pas la nécessité de la mort sociale par démis sion et peut-être même physique par suicide La honte des morts Pour le premier le fait que attaque se soit produite le jour des morts de tous les morts constitue bien évidemment une circonstance aggravante dans la mesure où symboliquement on paraît attaquer aussi aux morts et leur mémoire Et les morts peuvent occasion en souvenir Ainsi sous la rubrique Les légendes ont la peau dure un journal spécialisé dans information politique sérieuse rapporte un fait divers trou blant14 Il agit un cadavre qui reconnu par des parents tandis il dérivait au fil de eau aurait en quelque sorte refusé de se laisser récupé rer et ensevelir par sa famille en éloignant de la rive avant de dispa raître dans eau et ainsi échapper aux piroguiers Et auteur de article dont le titre tient déjà lieu de morale Le cadavre qui honte des hommes de justifier ainsi la valeur exemplaire de histoire intérêt que nous voulons ce cas qui rien exceptionnel réside dans les faits peu ordinaires et caractère anthropologique dont E. sera objet hui no 37 12/93 5) Comme quoi le fait sensation peut faire bon ménage avec obser vation scientifique Mais pour revenir sur le terrain proprement politique de ce que on pourrait appeler sur le modèle de humour noir dont elle porte la marque en creux la honte noire 15 parce elle se moque des morts il faudrait mentionner cette étonnante querelle sur les glorieux morts qui divisent au lieu de réunir Le premier mort qui sert jeter opprobre sur adversaire politique est ancien président Massemba-Débat passé par les armes en mars 1977 14 Dans un autre fait divers rapporté sous le titre Pour une poule volée une famille meurt La Fourchette no 10/93 4) il est question une famille maudite qui est contrainte de enfermer dans la maison souffrant de honte En guise de conclusion on trouve le précepte moral bien connu Pour vivre heureux vivons cachés La maladie honteuse de la démocratie ne serait-elle au contraire elle oblige la transparence elle tend mettre au milieu de espace public ce qui doit rester secret sous peine obscénité Or écriture est un puissant moyen de publication dont il donc tout lieu de se méfier 15 Le titre très conradien un article pourrait même nous autoriser La justice congolaise dans les ténèbres de la honte Opposant no 10/93 Sa chute est pas moins intéressante qui fait de la honte un principe de séparation des pouvoirs Alors qui aurait le courage de reprocher au Chef de tat avoir dit de la justice ai honte Pour ma part Professeur ai caché ma toge nouvel ordre Je suis confus DISCOURS DE LA HONTE 747 Dans un article intitulé opposition de la honte ou la honte de opposi tion Opposant no 5/93 7) le journaliste reproche ses adver saires politiques de ne pas avoir assisté la messe destinée célébrer le seizième anniversaire de assassinat du président manifestation de haute portée nationale Absence autant plus honteuse elle équi vaut un déni de la loi En effet vu que une part la réhabilitation de tous les anciens Présidents de la République du Congo était un des actes que la Conférence Nationale Souveraine avait adoptés et que autre part les membres de opposition se prétendent les défenseurs des acquis de la Conférence abstenir appliquer les lois eux-mêmes ont enfantées relève une inconséquence productrice une nouvelle honte Enfin dernier sujet de honte le soi-disant descendant du président maîtrisait mal histoire du Congo Plus avec oubli des morts et celui des lois nous sommes ici en quelque sorte au ur de la honte du moins telle que la définit la psychanalyse La honte du petit enfant apparaît quand il perd la maîtrise une fonction il avait acquise alors se produit une régression comme malgré lui par la perte de la maîtrise qui est aussi un renoncement qui lui vaut amour des parents Ce sentiment avoir mal fait engendrant la honte viendrait par exemple dans une situation où il aurait impression avoir cédé la tentation Green 1991 47) On retrouvera plus loin cette analyse plus pertinente dans le cas des intellectuels écrivants qui hésitent entre la honte et la culpabilité car la honte qui préoccupe tant écriture satirique de la presse est objectivée Il agit de montrer autre du doigt de montrer la honte chez autre dont le cynisme est de en ressentir aucune et même de la démontrer au terme un parcours logique propre écriture La honte de opposition congolaise est plus démontrer ... Pourquoi a-t-elle été absente le Mai la célébration de la mort du Président Youlou Absence honteuse contre silence honteux morts illustres dont on offense la mémoire contre morts oubliés de actualité brûlante est au tour de la presse de opposition16 de reprocher aux médias tat avoir passé sous silence pour des raisons politiques la tentative assassinat un vieux journaliste retraité ancien international de foot ball donc un homme qui fait honneur du Congo tentative double ment malheureuse en ce elle aboutit tout de même la mort de sa femme et de sa fille affaire ne met pas seulement aux prises deux types de journalismes le tit David de la presse écrite le signataire même de article opposé au Goliath de la radio et de la télévision censée être télé guidée par la Mouvance elle éclate aussi comme dans une structure en abîme propos de la mort de journalistes Car le second mort défrayer la chronique de la honte est de par sa 16 Rue Dansmeurt un article no 35au12/93 titre si superbement 10) cru Laissez les morts tranquilles La 748 NICOLAS MART N-GRANEL profession hautement symbolique il est lui aussi journaliste Journaliste contre journaliste pourrait-on donc ajouter en suivant le chapeau de article La ségrégation jusque dans outre-tombe En effet le sujet de scandale pour tit David est bien là que on pèse les morts avec deux poids deux mesures Dans un cas la presse préféré organiser des obsèques privées où tous les journalistes non proches de leur obé dience politique ont été purement et simplement écartés elle même glissé dans oraison funèbre prononcée lors de exposition du corps la radio des menaces ouvertes en évoquant le meurtre fondateur de culpabilité Si Abel avait tué Caïn Caïn aurait été vengé sept fois dans autre cas le cas contraire non seulement le double crime est ignoré mais on fait parler les armes un camion blindé de la police le jour même de enterrement on ouvre le feu sur la foule attristée Et tit David de écrier dans exorde intention de ses confrères de Radio et de Télé-Congo Qui est plus Congolais que autre dans ce pays De quelle vengeance parle-t-on là où la douleur devrait être commune Honte est honteux et vous devrez en avoir honte ... Ce pays est pas détruire NON Le Congo ne mourra pas Le détour par la mort celle des hommes comme celle du pays qui la représente allégoriquement été nécessaire pour passer de la honte tri bale qui fractionne en autant de petites sociétés il de hontes par lesquelles elles se reconnaissent comme différentes la honte propre ment politique En la vision du pays mourant de la mort de ses journa listes inaugure une politique de la honte Cette problématique rappelle étrangement les débats qui ont agité Athènes en gésine de démocratie et dont nous avons de nombreux échos dans les tragédies de cette époque sur quoi fonder le lien civique Le culte traditionnel des morts tourné vers les formes de archaïque ven detta La nouvelle rationalité de la classe politique qui pouvait avérer être une raison tat coupée de la société civile Un dénominateur commun était alors trouvé dans notion de Vaidôs que les dictionnaires traduisent tantôt par pudeur tantôt par honte Cette ambivalence est emblématique de ce passage bien décrit par Dodds pour époque archaïque une civilisation de honte celle de culpabilité anti que vertu homérique suivant laquelle il fallait et il suffisait de respecter opinion publique est réhabilitée par les Tragiques17 et les Sophistes mais réinterprétée dans le sens un devoir moral et social vis-à-vis des 17 Quand Euripide dans Iphigéme Aulis invoque la pudeur il veut parler de cette disposition esprit qui permet de vivre dans une société donnée En effet comme fe proclame ch ur où la Pudeur où la vertu garderont-ils le front haut quand honneur est mis écart dédaigné des mortels que illégalité emporte sur la loi que nous refusons unir nos efforts pour conjurer la ven geance des dieux jaloux 1089 sq. Voir aussi SOPHOCLE dipe Coione 1262 où Aidôs est proèdre de Zeus la place de Dike Justice) DISCOURS DE LA HONTE 749 lois édictées et publiées par écrit Seule cette dernière honte semblait capable de souder une communauté moderne dont identité est plus fondée de fa on quasi exclusive sur le sang capable assumer aspect régressif du retour aux racines et de protéger ainsi un certain espace privé elle pouvait aussi bien servir de guide intériorisé sur la voie du res pect des lois communes Honte qui regarde vers le passé devant les victimes mais qui se conjugue aussi au futur de la cité devant les textes fondateurs de la communauté nationale la Constitution Quelle bavure La constitution proclamé la séparation des trois pouvoirs Donc le pouvoir exécutif ne peut pas sanctionner le pouvoir judiciaire Quelle honte pour notre jeune démocratie 18 et universelle les droits de homme Quelle animalité au moment où les femmes préparent leur quatrième Confé rence prévue en 1995 Beijing en Chine est choquant Violer les femmes en plein monde de la démocratie Pour nous est une honte Comment pouvonsnous vivre surtout lorsque les autres sauront que nous avons été violées ... Nous nous demandons pour quel intérêt les hommes ont choisi le viol pour résoudre leur conflit politique 19 ou encore continentale honte enfin devant les autres pays Afrique20 Vraiment le ridicule ne tue pas au Congo 1... Certains enseignants de notre Université doivent avoir honte de le clamer haut et fort de la piètre figure elle fait sur le plan africain 21 18 Texte encore attribué tit David mais cet auteur ne paraît plus en qualité de journaliste écrivant mais comme personnage une caricature où on le voit essayer arracher un magistrat bâillonné emprise des représentants de exé cutif La Rue meurt no 33 10/93 10) 19 Les singes ont violé les femmes les anges de la paix ont réagi La Fourchette no 10/93 Dans ce témoignage féminin la honte entend plutôt comme de la pudeur est-à-dire elle est de ordre du sentiment vécu par nous alors que leur culpabilité eux objectivement définie par leurs actes est évoquée en creux dans le monde de la démocratie Par ailleurs on note que pour sa première livraison le journal propose dans un encart publicitaire une image progressiste de lui-même qui contraste avec la honte il dénonce Lire La Fourchette est aller en démocratie la tête haute les bras ballants et la poitrine bombée Cette fierté du lire-écrire démocrate oppose animalité propre la jungle des villes 20 lors Voirune Choc dans 5/95panne article histoire de courant Aéroport exemplaire découvre de Maya-Maya du quevoyageur le noir la de qui frontière la de honte retour decommence ladans honte sondès pays Le la frontière et épargne même pas ce non-lieu symbolique est aéroport de la capitale Brazza dans le noir absolu Brazza dans la peur Brazza dans la honte une nation peut-être encore un pouvoir 21 Le Rayon no l4 3/93 14 750 NICOLAS MART N-GRANEL Devoir de honte devoir duomme On retrouve ici le second motif de la honte politique Au-delà de la honte éprouvée par les victimes et devant elles il donc celle des bourreaux qui consiste justement ne pas la ressentir où leur ridicule qui est autre nom de la honte et qui prend son relais On se couvre de ridicule comme de honte Avec cette différence que la honte tue alors que le ridicule ne sau rait tuer celui qui pas pris conscience que les autres rient de lui est précisément ce ridicule au second degré le ridicule de ne pas avoir honte de son ridicule qui trace une frontière imaginaire non seulement parmi les Congolais entre ceux qui ne se sont pas encore regardés dans le miroir de la honte et ceux qui regardent pour eux leur place et en leur nom) mais encore entre le Congo et les autres pays singulièrement la France ancienne puissance coloniale qui sert de miroir ceux qui se disent euxmêmes Congaulois Par ce jeu de miroirs la honte ridicule et le ridicule honteux tour tour voilés-dévoilés sont renvoyés constamment un autre On pourrait dire aussi que comme au jeu de la main chaude tou jours la honte des uns vient recouvrir le ridicule des autres La frontière interne de nature politique est nettement dessinée dans un article surtitré Qui veut démocratuer le Congo 22 Indigné le jour naliste martèle quatre reprises injonction II faut avoir honte il est vrai avoir honte est reconnaître son déshonneur avoir honneur de le reconnaître alors la démission des responsables par laquelle opère publiquement cette reconnaissance est un geste honneur qui peut sym boliquement réparer le manquement initial Or manquer de faire ce geste revient renouveler confirmer la réprobation publique Voici une semaine que nous sommes rentrés de Libreville Personne démis sionné tout se passe comme dans le meilleur des mondes on vaque ses occupa tions comme de coutume on réunit les pseudo-ministres les pseudo-députés la radio et la télé restent apanage du pouvoir et personne entend demander des comptes personne Parce il pas été dit ouvertement dans accord il faut démissionner quand de telles choses arrivent Où est le sens de honneur Où est élégance du geste politique Même reproche indigné dans deux autres journaux mais inclus dans un parallèle avec ce qui se pratique étranger au pays de la SAPE Société des ambianceurs et des personnes élégantes) le manque élégance est la honte suprême le pays ne peut se passer de termes de référence externes Le premier23 emprunte au monde du sport élimination de la France de la Coupe du Monde entraîné des démissions en cascade des respon sables du foot fran ais Ce qui est normal dans un pays où les gens sont responsables et où honneur encore un sens Mais le Congo 22 La Rue meurt no 30 8/93 23 Politique et scrupule ou absence de scrupule hui no 37 12/93 DISCOURS DE LA HONTE 751 échappe scandaleusement cette norme aggravant la honte de échec de celle de ne pas le reconnaître Après le génocide de Bacongo et de Makélékélé nous attendions de nos politi ciens une telle attitude de dignité et honneur Personne levé le petit doigt Les responsabilités ont guère été établies Personne démissionné Le beau monde politique qui jamais eu de scrupule est en place ailleurs au Congo personne jamais ne démissionne Tous les protagonistes de cette douloureuse affaire sont là Choisir de partir est un réflexe qui reste encore faible sinon rare au Congo De toute évidence ce qui manque le plus la classe politique est la morale la démission honorable le second article24 associe le suicide exem plaire de homme honneur Ailleurs le ridicule tue Pour le ridicule on peut démissionner Au Congo un responsable déshabillé et déboulonné au grand jour accroche aux rênes du pou voir Non nous devons apprendre faire comme Pierre Bérégovoy et Bettino Craxi II donc là où manquent le sens du ridicule et la vertu de honte un devoir de honte dans les deux acceptions impératif moral et de possibi lité avenir démocratique Ce devoir est la face positive diurne de ce devoir honteux que écrivain congolais Sony Labou Ta si dans un rebond du journal parisien Libération25 annonce de fa on prémoni toire si on obstine dénier Afrique le droit sortir de Etat hon teux par la voie démocratique Le temps est maintenant de porter un cinglant démenti cette phrase de Modibo Keitä On ne dira jamais de moi voici ancien président du Mali... Cela pourrait résoudre un problème que les coups tat successifs ont jamais pu résoudre celui de la sortie du pouvoir26 Cela bien entendu évitera aux bons soldats du peuple le devoir honteux de bra quer leurs armes sur leurs propres enfants et exercer un métier qui mille rai sons être beau attendons pas que Histoire se mette courir plus vite que nous Mais est sans doute un effet de ironie de Histoire que celle-ci ait rattrapé et dépassé ironie de écrivain Ses prédictions se sont réalisées 24 Au titre explicite Le Congo doit avoir ses Pierre Bérégovoy La Fourchette no 9/93 25 Qui est en fait une réponse voire une réplique Chirac La France malade de ses anciennes colonies Libération du 3/3/90 26 Notons que pour évoquer le même problème un article un journal congo lais de la même année La Semaine africaine 25-31/10/90 appuie sur la double autorité morale un Albert Camus et un bon mot anonyme Après avoir cité écrivain fran ais modèle de intellectuel dont honneur consiste ne pas désespérer de faire incliner le sabre devant esprit il enchaîne sur autre fa on de faire de esprit sur la honte des pouvoirs africains La dérision populaire est ces jours-ci enrichie une nouvelle expression Faire le Samuel Doe est-à-dire entêter sur un minable mètre carré de pouvoir 752 NICOLAS MART N-GRANEL les fastes comme les néfastes En effet il est vrai dans un premier temps que la sortie du pouvoir monopartiste été réglée par la Confé rence nationale souveraine en infligeant un cinglant démenti une certaine tradition qui consiste penser que les monopartismes démo cratiques sauvaient unité nationale des tribus sauvages 27 il en est pas moins vrai que dans un deuxième temps le nouveau régime pu évi ter aux bons soldats du peuple le devoir honteux de plonger le pays dans la guerre civile et de donner celle-ci une ampleur bosnie-herzégovienne 28 Le devoir de honte rejoint le devoir honteux et se confond présent avec lui La presse confirme la prophétie de malheur énoncée par écrivain quatre ans plus tôt Elle peut ainsi écrire en guise de légende sous la photo un cadavre presque nu et sans doute emas culé La honte une armée qui osé marcher sur son peuple 29 sans il soit possible identifier le corps comme celui une victime militaire ou civile Réflexion et régression Ce qui importe en effet est moins attester la vérité de la honte indubi table quand on adresse aux gens de la rue qui en ont été les premiers témoins que de proclamer la honte de la vérité et de lui assigner une cause voire en tirer une le on Ces deux dernières opérations sont liées car la régression que constitue la honte analyse par rapport un pro grès au progrès de la civilisation qui été mal maîtrisée dans le passé lointain ou récent mais qui doit être est le devoir de la honte que de faire prendre conscience la vieille classe politique que la civilisation pour nom désormais démocratie et droits de homme 27 Ce genre de tradition instar de ces légendes congolaises qui ont la peau dure cf supra) semble-t-il la peau aussi dure en France Ainsi mal gré les meilleures intentions en particulier celle de parler une tragédie curieusement passée sous silence un journal Globe hebdo 2-8/2/94 24 schématise le conflit politique congolais sous le titre La lente dérive du multi partisme au multitribalisme en dessous les photos de trois personnalités cen sées en être les figures de proue mais pourquoi celles-là et pourquoi trois seule ment alors que article illustre aussi une carte des ethnies aussi byzantine que contestable rappelant ailleurs certains découpages tribaux de fâcheuse mémoire coloniale Le Bacongo Sony Labou Ta si Le Mbochi Denis Sassou-Nguesso Le Zari Pascal Lissouba Passons sur le caractère approxi matif de attribution des ethnonymes cela ne modifierait en rien le coefficient étrangeté et littéralement de barbarie qui est le leur de toute fa on pour une oreille fran aise Ce qui peut en revanche laisser perplexe est que étiquette ethnique soit non seulement soulignée par italique mais surtout antéposée au nom et la faveur de ces coups de pouce graphique et linguistique on confère le statut épithète de nature présupposé ce qui devrait être précisé ment un attribut modifiable et refutable 28 La Rue meurt no 37 2/94 12 29 Ibid. no 36 1/94 DISCOURS DE LA HONTE 753 éditorial Aujourdhui no 40 3/94 pour titre Arrêter la régres sion il est développé dans image du cheval emballé de la division que les hommes politiques guillemets dans le texte] parce ils ne le maîtrisaient plus voudraient bien brider en lan ant le enième mot ordre de réconciliation Or la Bête humaine une fois lâchée ce est certainement pas eux avec leur egoïsme qui pourront arrêter ils sont trop liés Elle et en quelque sorte ils La représentent Seuls le peuvent ceux qui sont restés écart de la chose publique ou qui leur formation et leur profession donnent une capacité de réflexion seule celle-ci autorise élever au-dessus du ventre mou de la politique essentiel hui pour arrêter la régression nationale est enga ger une véritable réflexion sur état de la nation Cette réflexion de fond fait souvent appel un appel explicite des théories universalisantes grâce auxquelles le cas congolais échappe la malédiction de la monstruosité et se trouve finalement réintégré dans la normalité humaine Ce peut être comme on vu avec Camus celle de la lutte séculaire du sabre contre esprit ou encore avec la caution des sciences humaines en prime celle de inconscient collectif qui nous gouverne souvent notre insu ... Responsable mais pas coupable cette formule un ancien ministre fran ais pourrait être reprise mot pour mot par beaucoup entre nous Généralement personne ose porter le fardeau de la culpabilité il est plus facile de désigner par transfert col lectif un bouc émissaire qui dissimule aux hommes la vérité de leur violence ... Girard 1972 125) crise René de ces Girard sept derniers nous aide moiscomprendre était entré dans que leleCongo mécanisme au moment de la violence de la grave réci proque décrit comme un cercle vicieux une fois que la communauté pénétré elle est incapable en sortir 30 appareil savant de la citation et de sa référence précise peuvent faire défaut la théorie passée en vulgate en sera autant plus appropriable bien commun de humanité pensante et base interculturelle qui vient fort opportunément noyer le poison de la honte dans le lieu commun Ainsi une polémique naissant propos un écart une seule unité dans le nombre annulations décidé par un collège arbitral international ris quait de relancer la guerre des armes la psychanalyse vole au secours de la vieille sagesse africaine Ce lapsus renvoie la psychanalyse et pas au droit Papa Freud ou Lacan. Au secours ...] Heureusement que notre Moi pris le dessus sur notre pour ne pas relancer notre animalité voulu réveiller le collège arbitral 1...] Le cafouillis orchestré sur le verdict et le soup on de magouille qui pèse sur 30 Comment prévenir les risques un nouveau déraillement caine 17/3/94 La Semaine afri 754 NICOLAS MART N-GRANEL celui-ci nous dédouanent un cliché étiqueté sur nous pauvres nègres éternels nécessiteux Les civilisés savent aussi succomber la tentation et ils confirment ainsi les propos Houphouët-Boigny qui disait Tout homme un prix Il faut seulement le connaître. Et extinction subite de voix politiques congolaises doit faire pâlir de honte Mr Sikhe mara Cie qui ont préféré la Raison tat la force de la loi Bel exemple pour nos démocraties titubantes 31 Dans cet étonnant chasse-croisé de théories on remarquera que la première exogène sert éclairer la sage conduite de nous domesti quant enfin le tandis que la seconde énoncée symboliquement par le sage africain perce jour la faute imputable aux seuls civilisés avec le renversement final et moral du tel est pris qui croyait prendre Le châtiment des mots Ce travail de réflexion tous azimuts revient donc aux intellectuels les quels sont supposés se supposent eux-mêmes dotés du savoir de la honte est dire ils en sont les véritables sujets non seulement devant les victimes innocentes mais encore pour les bêtes immondes dénuées de honte et donc de réflexion Cependant la position qui consiste emprun ter la ligne de crête de la honte est éminemment instable et forcément exposée Certes sur le versant angélique le je scripteur excluant priori du récit de la honte) le motif de la bestialité entre dans la stratégie du dis cours satirique comme argument au service de la guerre des canards Ici par exemple il peut encore fonctionner transitivement comme une injure faite Autre auquel je tends un miroir en évitant de mirer soi-même Deux quartiers des jeunes une radio libre et un leader poli tique telles sont les récentes cibles du bombardement opéré sans honte par une horde militaro-politique Cette attaque criminelle relève une bestialité atroce 32 Mais privée un appui extérieur qui garantisse objectivité du miroir la critique expose se voir son tour critiquée pour avoir dépassé les bornes de la satire et être entrée subrepticement sur le terrain de injure lui-même miné par la honte Celle-ci menace alors de revenir sur le sujet de écriture moins cette honte pour ce que autre animal analpha bète fait et qui est elle complaisamment étalée que celle que on peut avoir pour des jeux de langage normalement frappés interdit en régime écriture sérieuse est ainsi que on peut comprendre le double sinon triple jeu 31 32 la rubrique Réflexion La Ruche no 12 2/94 Bestialité La Ruche no 10 12/93 DISCOURS DE LA HONTE 755 auquel se livre un article33 dans son analyse des récents événements Il commence dans le chapeau écrit en gras par attribuer tit DAVID le Gavroche de la Rue congolaise la responsabilité de cette parole vive Permettez que je hurle que je vocifère et crie tant ma déception est profonde et cruelle déception face ceux que je croyais être des hommes ... Permettez que je déverse que je déballe na sokola na timb la na sukisa. Nyé-nyé 34 Mais il vous plaît ne en tenez pas rigueur si je dérape mon étonnement est si grand si abrutissant que je risque en être fou Mais article lui-même signé un nom ou un pseudonyme qui rien de fictif se démarque de la folle oralité et tient entrée de jeu marquer au contraire la responsabilité historique de ethnie bembé au pouvoir par des mots historien positif fussent-ils des mots-valises ou des mots détournés La bembarie est la barbarie made in Mouyondzi capitale présumée du Niboland Ce est pas une injure mais un constat véridique historiquement testé et prouvé ... emblée je tiens préciser et souligner ce qui suit La Rue meurt jamais été un journal injurieux Enfants bien eduques nous avons de la rete nue et du savoir-vivre Notre spécialité est la satire on aime se moquer de absurde et du stupide on caricature le mal social pour le présenter comme la loupe Entre la critique et injure il tout un univers est précisément cet univers qui sépare la civilité et la barbarie urbanité et la sauvagerie Car autant que par le critère du langage le brut celui des brutes opposé la tenue la retenue de écriture la bembarie se définit dans les termes du grand partage entre un côté la cité aujourdhui et de demain policée et démocratique et de autre la lointaine forêt laquelle par un certain acte de criminalité primi tive fait étrangement retour au ur même de la ville Lissouba vite fait de comprendre que ses Zobavillois35 étaient une bande de va-nu-pieds pioches dans la forêt éblouis par leur première arrivée en ville ... Le nibo-savant en est donc revenu la science première la séculaire magie ancestrale qui depuis la nuit des temps cessé de prouver la suprématie des Pygmées sur les animaux de la forêt est dire que homo-lissoubus est inca33 Où on peut compter quatre occurrences du mot honte effacer la honte. en crever de honte. ils sont la honte de nos Forces Armées Natio nales. Pris de honte. Lâcheté bembale La Rue meurt no 36 1/94 pp 6-7 passim) 34 Ce passage en Ungala reproduit une fameuse séquence verbale fonction phatique utilisée par Mobutu lors de ses meetings Les deux premiers verbes sont traduits avant leur transcription le dernier pourrait être par on en finisse Nyé-nyé est purement phatique 35 Mot-valise fabriqué partir de zoba idiot et Aubevillois terme par lequel on désignait les éléments paramilitaires de la Mouvance entraînés au camp situé dans ancienne ferme un colon nommé Aubeville région de la Bouanza NICOLAS MART N-GRANEL 756 pable de sortir de orbite forestière où la vie se vit en terme de chasseur et de gibier et il veuille hui gérer les affaires de la nation congolaise comme on gère une communauté de pithécanthropes Le rapport axiomatique peut bien inverser la ville devenir jungle et la forêt se villageoisiser 36 en havre de paix rousseauiste le renverse ment ramène toujours la même question primordiale 37 ai cessé écrire et jeté ma plume sous le lit pour la protéger contre les balles je suis sorti de la forêt equatoriale où règne encore la paix ... Je suis le messager du peuple de la forêt qui chargé de dire son indignation Le Congo quelles que soient vos contradictions internes et externes ne peut subir un diktat honte et trahison 38 et bute toujours sur le même mur de la honte 39 Vous avez on le sait été au moins une fois inspecter les barricades et vous savez que devant ces murs de la honte la langue lari est ultime laissez-passer ... Mais pourquoi vénérable vous cachez-vous derrière un pseudonyme bizarre lorsque vous publiez vos articles de la haine dans la feuille de chou nommée La Rue meurt Est-ce pour dire que vous connaissez aussi ce on appelle la honte Bien paysannement 40 Dans un cas comme dans autre écriture de la honte en revient la honte de écriture comme si elle en était issue comme il avait dans écriture quelque chose qui la fois et inséparablement honte et fait honte Car pour faire honte il faut dire ici aussi dire est faire la 36 Néologisme emprunté Sony Labou Ta si dans sa réponse Chirac art cit. n.25) 37 Titre un article consacré Claude Simon DALLENBACH 1987 La question est posée par le critique partir une citation de La Route des Flandres Si le contenu des milliers de bouquins de cette irrempla able bibliothèque avait été précisément impuissant empêcher que se produise ce genre de chose comme le bombardement qui détruite je ne voyais pas très bien quelle perte représen tait pour humanité la disparition sous les bombes au phosphore de ces milliers de bouquins et de papelards manifestement dépourvus de la moindre utilité Autocritique cynique ou honteuse est bien selon nous encore une fois la question de impuissance de écriture face la barbarie qui est posée par écri ture même 38 Plainte un poète contre le Président de la République et Opposition La Fourchette no 10/93 article est signé éléphanteau 39 Expression métaphorique devenue dans son usage dénotatif une simple catachrèse Sylvain Bemba plus en écrivain en journaliste avait déjà remise au goût du jour congolais Où sont donc passées les deux moitié-toi moitiémoi affectives des mariages inter-ethniques des amitiés qui avaient victorieuse ment défié les aléas de la vie en sautant par dessus le mur-de-Berlin tribal La haine et la mort en partage deux mamelles de notre démocratie émo tionnelle La Semaine africaine 17-23/12/92 3) 40 Lettre un villageois au Professeur Makouta-Mboukou La Boussole 10/93 DISCOURS DE LA HONTE 757 honte est performative et dire par écrit est exhiber au vu et au su de tous sur espace public de la page ce qui doit être tu ne pas être vu Cet étalage obscène devient donc son tour un objet de honte dans la mesure où il transgresse une sorte de loi du silence un interdit qui frappe surtout écrit il est vrai en effet que usage une langue identitaire quand il agissait de franchir une barricade pu servir ultime laissez-passer ou ailleurs sur un autre barrage constituer un crime pen dable le livret ou encore le livre terme symptomatique de la fa on dont la culture en bas se représente tout papier identité est révélé un instrument de filtrage discriminatoire encore plus efficace et donc plus honteux Parler une langue vous assigne seulement une pré somption identité une carte identité en est une preuve légale en dévoilant le nom propre elle révèle un secret il peut être vital de gar der secret41 On comprend dès lors un poète se sentant trahi cherche protéger sa plume ou un professeur écrive sous le couvert un pseudonyme Le paradoxe est il faille cacher opération par laquelle justement la vérité honteuse est dévoilée écriture est une arme double tranchant Ici elle sert les gardiens des murs de la honte le professeur en sert pour ses articles de la haine lui qui doit pourtant son titre ses travaux écriture là elle apparaît complice du diktat des milices politiques imposé au poète pacifique Dans tous les cas elle est autant plus honteuse elle ramène la sauvagerie elle était réputée repousser aux frontières de la ville il donc bien dans écriture quelque chose qui tout en faisant honte honte ce quelque chose cet Autre de écriture qui sans cesse la relance est chaque fois identifié un autre espace celui de la forêt et de la bestialité sauvages du pays païen et paysan qui enserre la ville et resurgit en son ur La honte en retombe sur les hommes de la polis intellectuels et politiques Assumée alors la première personne elle est un sentiment constitutif un sujet et non plus une chose que on fait porter Valter ego situé de autre côté du jeu politico-ethnique Puisque autre est devenu totalement Autre je porte la honte pour lui est-àdire totalement sa place on ne adresse pas une Bête incapable de honte de la lire de la voir inscrite sur Elle Ainsi dans un même journal mais sous trois rubriques et trois signatures différentes on lit 41 vers Au Rwanda de écriture dans lesEnrécents cas de massacres doute les urbains assassins on demandent observe lelamême carte identité effet per où est mentionnée origine Libération du 11/5/94 Encore une fois il semble que la réalité rejoigne la fiction et ce sous tous les soleils ils soient ceux des colonies des indépendances ou des démocraties Pour une critique par le biais de la fiction et dans le contexte colonial de ce détournement de écri ture par des brutes illettrées investies un pouvoir officiel voir ADIAFFI 1984 Dans le contexte moderne voir Le Mandat de SEMB NE 1965) 758 NICOLAS MART N-GRANEL ai eu honte autre jour image le président du Libéria Samuel Doe jambes brisées regard suppliant entouré une meute de rebelles-fauves les uns posant leurs brodequins sur lui les autres avec un couteau sanguinolent tailladant dans son dos comme pendant une réception des invités prélèvent un morceau de méchoui Bestial ... Mais ce est pas cela qui justifie on réponde la sau vagerie par une autre sauvagerie Frapper le corps un vaincu est déjà lâche prendre du plaisir le tuer petit feu est une bestialité inqualifiable ... Hon teuse aussi cette guerre civile du Rwanda 42 Et puis ai vu la foule des gens du quartier qui ne sont pas tous des Zaïrois se ruer au pillage honteusement sauvagement lamentablement ... La foule des braves gens pillé par veulerie bêtement honteusement hystériquement ... Toutes les foules ne pillent pas Ne cherchons pas excuses La honte est sur nous Notre marché Total est couronné par un champ de ruines qui nous accusent nous ridiculisent nous condamnent ... ai honte et je signe Opération rendre espoir en Somalie Quelle honte pour Afrique inca pable de résoudre ses propres problèmes Quelle honte pour les intellectuels afri cains qui ne trouvent pas mieux que de se réfugier dans leurs tribus leurs régions incapables ils sont de mener efficacement une réflexion échelle nationale Quelle honte pour nos jeunes politiciens incapables de se démarquer des vieux chevaux de retour 44 Panafricaine ou congolaise la honte est une épreuve de lucidité par laquelle le sujet de écriture disons intellectuel mesure tout le négatif de la sauvagerie originelle mesure aussi toute la distance qui en sépare Mais trop regarder la honte il arrive pas accommoder la bonne distance image se trouble Que ce trouble puisse analyser en hysté rie masochiste ou se figurer en ironie celle par exemple de rendre espoir de toute fa on unité utopique de la communauté écrivantpeuple semble irrémédiablement rompue par la régression état hon teux cet égard le texte du libre-propos rappelle étonnamment la pre mière scène de La Vie et demie le premier roman publié de Sony Labou Ta si Ici dans la fiction Martial le personnage de opposant irréduc tible était réduit état de loque par la sauvagerie cannibale du pré sident là dans la réalité est ancien président qui ses adversaires font subir le même sort cette inversion près la réalité historique paraît un décalque de histoire fictive au point que la frontière entre image vue et image lue se brouille dans la confusion produite par la honte de celui qui écrivain ou journaliste expose en écrivant On ne éton nera donc pas de trouver cet écrivain au carrefour de écriture de la honte historique et de la honte de écriture fictionnelle) 42 Libres propos La honte 43 Billet ai vu la honte 44 Editorial Espoirs dé us La Semaine africaine 25-31/10/90 ibid. 10-16/12/92 16 ibid. 17-23/12/92 DISCOURS DE LA HONTE 759 affaire Sony Ce que nous appelons affaire Sony précède de peu les événements propos desquels nous venons de le voir toute la presse unanime décliné tous les motifs de la honte Sans aller appliquer méca niquement le principe post hoc ergo propter hoc on ne peut empêcher de voir un lien entre la guerre civile de la seconde moitié de année 1993 et la polémique de la première moitié comme si les tirs artillerie ver bale de celle-ci avaient servi de préparation celle-là Tirs plus ou moins tendus mais remarquablement groupés dans le même temps et sur la même cible La honte de écrivain qui aurait pu devenir une célébrité 45 Trois mots Sony 46 Pardon SONY LABOU TANSI 47 Lettre Sony Labou Ta si 48 Une telle unanimité nous pousse traiter ces quatre textes désormais désignés par initiale du journal au moins autant comme des variantes symptomatiques un même discours consensuel sur écriture littéraire que comme des réponses individualisées individu Sony Labou Ta si Certes origine immédiate en est sans doute intense activité politicomédiatique de la cible elle-même et il est vrai que est lui Sony qui commencé comme le souligne ailleurs le dernier texte en donnant ses références de fa on très universitaire est pourquoi je me suis résolu vous adresser cette lettre après la vôtre parue dans le bimensuel La Rue meurt no 24 janvier 1993 page 03 et adressée Maître Martin Mbéri Ministre de Intérieur du premier gouvernement congolais de ère démocratique ... Je appuierai de même sur un aspect de votre intervention émission de Radio-Congo Face au public du jeudi 11 février 1993 Pourtant si les autres articles ne mentionnent pas aussi précisément ce quoi ils répliquent est ils en prennent non pas des textes lire réservés au cercle étroit des lecteurs mais aux paroles un homme écouté et par suite homme lui-même Trois textes lui sont directement adressés tandis que le quatrième indexe une photo La réplique ad hominem49 révèle par une sorte de dénégation un malaise qui dépasse en fait une personnalité et que les interventions de Sony dans la presse et la 45 46 47 48 49 Les Chiens écrasés no 14 1-14/3/93 11 Alternative no 13-27/3/93 Le Rayon no 14 3/93 Opposant no 25/5/93 Quand adresse précise est effacée attaque se fait plus explicite et va effacer le lien entre homme et uvre On vu des Ecrivains défaire le contenu des messages diffusés dans leurs ouvrages et on peut se demander ils sont réellement des écrivains ou de simples prête-noms au service de rédacteurs étrangers La fin des mythes au Congo Alternative no 36/93 Dans ce même numéro un titre article annoncé en première page semble livrer le 760 NICOLAS MART N-GRANEL télévision ont fait que mettre en crise Il agit un malentendu sur la personne même de intellectuel ce personnage ambigu qui prend en public aussi bien la plume que la parole Le scandale vient de ce que le public lui risque de prendre une pour autre tout en émanant du même auteur les messages littéraires et politiques ont pas la même sanction sociale Ce qui est ici en cause est la liberté de exprimer en tant que simple citoyen ou en tant homme politique quand on est aussi et par ailleurs un auteur internationalement reconnu dont le nom appartient au pays et le renom la nation Les articles commencent tous par rappeler la gloire de écrivain de celui qui possède le savoir prestigieux de écriture Lorsque le premier roman de Sony Labou Ta si est arrivé sur le marché du livre unanimité est faite De Afrique Europe on trouvé que la pensée profonde de Jean Malonga Henri Lopes Tchicaya si avait trouvé homme qui allait rallonger son écho ... Ses écrits sa troupe théâtrale devenaient une référence est aussi celui que ai rencontré dans la vie du cercle littéraire de Brazza ville au Centre Culturel Fran ais. Caya Tsibinda et les nombreux autres en souviennent sûrement. II est difficile de te dire toi qui sais beaucoup des choses que tu sais ... Sony le rebelle indépendant le chercheur des libertés Un chat peut chan ger sa route sans crier gare mais un elephant ne peut pas en faire autant Toutes les sociétés et toutes les races ont des valeurs et des génies incontes tables Et souvent les membres de la collectivité apprécient dynamiquement le groupe la race partir de ces références Voilà pourquoi les grands esprits est-à-dire les génies ont souvent fondé ou inspiré la cohésion et unité raciale ... cause de leur renommée Ce est ailleurs pas par hasard ils sont les concepteurs des plus grandes valeurs humaines dont celle de la démocratie multipartiste 0) Entre la communauté et écrivain qui la représente comme le sage de la tradition qui trône au-dessus de tous et respecté de tous il aurait ainsi une sorte de pacte de non-agression politique La doctrine de écrivain engagé est incluse dans ce pacte celui-ci engage ses frères de race ou en Christ dans le combat contre ennemi du dehors et pour la réha bilitation des valeurs authentiques Les noirs contemporains peut-être devrais-je dire les nègres redécouvrent pantois et effervescents des pratiques civiles originales que leur race ou leurs ancêtres avaient si fièrement édifiées et entretenues ... Je rêve une classe poli tique nouvelle ... qui fut celle des concepteurs et des animateurs du mouvement socio-politique culturel et économique de la Négritude 0) Même la critique du pouvoir autocratique ne sort pas du cercle litté raire A) il suffit de la verser au compte de la satire sociale et morale nom de écrivain clé par allusion au titre une pièce célèbre de Sony Labou Ta si La France dans une parenthèse de sang au Congo DISCOURS DE LA HONTE 761 dès lors la société littéraire est prête élever un peu plus haut écri vain moralisateur II dit de La vie et demie que était le roman de Amour tat Honteux venait crucifier les pratiques fourbes dans une société gérée par égoïsme C) Mais écrivain rompu le pacte en engageant personnellement dans la politique intérieure est-à-dire dans la politique tribalisée par la haine et intégrisme 0) ou bien dans ce marigot de merde trop peu profond pour noyer et prétendre nous donner au moins un martyr ou un héros R) ou encore dans les pages une presse désenchantée Sony voulu entamer écriture une autre uvre en commen ant par la dernière page ... la plume grillée de Sony crache des appels amné sie Du coup la statue du héros ou du martyr est tombée de son pié destal entraînant dans la catastrophe toutes les uvres sur lesquelles jus tement elle reposait comme effacées rétroactivement tous les romans que on peut citer ont pas été écrits et auront servi rien au plai sir être publiés peut-être bien la complaisance personnelle qui ensuit Car ils avaient cours en vertu du contrat de confiance qui lie le grand écrivain et son public Or partir du moment où celui-là semble le dénoncer celui-ci en prend acte en retirant sa confiance La politique commence nous faire douter du talent de homme de la plume dont on avait commencé penser il serait un grand écrivain écrivain ne peut être que grand et pour être il faut et il suffit de le rester rester conforme cette image de grandeur on attend de lui Tu ne avais pas habitué des mues aussi rapides Et de demander finalement Au fait où en es-tu Sony répond catégorique La nuit de la honte est tombée sur imagination de Sony qui tel un somnam bule cherche la voie en se dirigeant vers un principe ... Si Montesquieu et cer tains autres géants des belles-lettres ont pu concilier politique et écritures comme des seigneurs Sony LABOU TANSI cherché jouer le travesti barbu La poli tique ne honore pas La sanction tombe sur celui qui la recherche un improbable principe est écarté de la voie royale de la littérature internationale pour enfermer dans cette boîte où tant autres étouffent On ne passe pas impunément de écriture fictionnelle où la question du poli tique en général est juste soulevée écriture factuelle où énoncent lourdement des réponses la politique du moment En effet comme explique dans la rhétorique imagée du proverbe un chat peut changer sa route sans crier gare mais un elephant ne peut pas en faire autant parce il ne peut passer partout moins de casser des branches si ce ne sont des arbres en un mot sans faire des ravages Et les ravages que cause éléphant Sony en aventurant dans la jungle de la polis sont autant plus impardonnables ils affectent image de toutes les communautés dont il est héritier et dont il semble ainsi renier héritage 762 NICOLAS MART N-GRANEL II piétine abord la communauté nationale Il lui est reproché écra ser de son mépris tous ces gens que tu connais et pour qui les valeurs humaines sont cultiver au jour le jour sur le travail et amour notamment cette invention des hommes est Unité nationale Tu dis est notre faute tous ... Tu es pas obligé aller cracher sur les tombes des morts pour prétendre parier Unité nationale R) Même tournure pour signifier amalgame coupable en quoi consiste la seconde trahison Pour combattre un super diplômé50 est-on obligé de combattre tous les diplômés Et il de honte intérieur un même groupe cette trahison des clercs accompagne de la trahison du clerc Sony appelé ici mon frère ai également appris que toi enseignant tu étais devenu chantre de obscurantisme Et que tu menais une guerre aux diplômés Que vont penser ces milliers de Congo lais qui ont sous le froid Europe ou sous le soleil Afrique trimé pour obtenir leurs parchemins A) inverse la troisième honte qui est imputée Sony est celle que doivent avoir des esprits éclairés et discursifs devant des auto chtones sans parchemins devant amour simple des villages africains où tous les villageois sont avant tout des frères les mariages renfor ant ces articles de lois Or instar de Wangrin un individu effronté et cynique Sony par les invectives la diffamation les injures les défis lancés sur la place publique violé ces lois coutumières en rompant le fil familial il risque de semer le germe de abâtardise 51 Pour avoir pas respecté ce qui prévaut au village savoir toutes ces pratiques sociales authentiques que sont la modestie la modération la décence Sony est menacé exclusion par notre Congo profond où désormais on se méfiera de vous 0) Menace conseil ou verdict En tout cas cela sonne comme un rappel ordre un rappel ironique ordre du nom quand on porte le nom apparemment prédestiné de Sony et que par dessus le marché on porté ce mot Kongo imprimé sur des livres loin au-delà des frontières du Congo on se doit illustrer son renom intérieur des frontières sinon est la honte de écrivain expression qui joue sur le nom motivé de écrivain 50 Allusion transparente au professeur Pascal Lissouba élu président de la Répu blique Cependant Sony pas attendu cette élection pour critiquer au passage les universitaires Exemple récent cette intelligence qui de nos jours est très répandue parmi les hommes-fabriques de la modernité et qui consiste essen tiellement jouer les fonctionnaires de intelligence les intellectuels spécialisés ...] ces bêtes curieuses qui lient leur existence de manière absolument tragique une somme de gesticulations Le pays intérieur du prince Tchicaya Si SONY LABOU TANSI 1995) 51 Sic On peut noter que dans Les Soleils des indépendances Ahmadou KouROUMA 1968) le même mot revient comme un leitmotiv il traduit humiliation un prince analphabète exclu par une nouvelle classe politique lettrée DISCOURS DE LA HONTE 763 Sony Labou Ta si 52 se traduit en effet par La honte qui mis au monde le pays du moins après le sentiment linguistique largement partagé par les locuteurs lari-kongo conforté par cette poésie dédiée Sony Labou Ta si53 Désolation par-ci honte et mort par là ... Carré As tat honteux de Yâ Nsoni se concrétise enfin dans les méandres de la démocratie Mais Sarayévo on se bat pour que la liberté ne soit plus un mot beurré la sardine Cependant écrivain lui-même semble refuser de porter la honte que les autres voient dans son nom en en proposant54 une autre traductioninterprétation plus conforme son etymon Sony Pudeur le labou sobriquet de mon père est un instrument de danse Ma grand-mère on dit ma première femme chez les Kongo appelait Luitunu Bana Ta si ils sont partis avec la terre Selon Yâ Nsoni le nom retrouve son sens propre authentique quand on le replace dans le contexte familial dans le droit fil du roman familial Et pour lire correctement ce roman tout entier contenu dans le nom55 il faut revenir la langue grand maternelle et se méfier des tra52 Graphie généralement retenue en particulier par les ditions du Seuil légère ment différente chez Hatier pour La Parenthèse de sang 1984 Sony ou Ta si Le dernier mot se retrouve dans le nom origine vili un autre écrivain congolais Tchicaya Si La petite feuille du pays Déjà inscrite dans le nom des deux plus grands écrivains congolais la question du pays est aussi bien leur question primordiale enjeu tant de leur étroite relation biogra phique que de leur engagement éthico-politique divergent au sein de la phra trie des écrivains congolais Voir ce sujet MAXIMIN 1988 88-91 où on extrait souvent du dialogue la formule rassurante de Tchicaya Je dirais que Sony habite le Congo moi le Congo habite Cependant pour se rendre compte combien leurs positions sont moins conciliables ils ne le disent il fau drait lire en parallèle les dernières professions de foi de Tchicaya et de Sony que sont respectivement La source Revue noire no 1992 pp vi-vii et Les sources Kongo de mon imagination paraître dans les Actes du colloque Quarante ans de littérature congolaise) 53 Publiée dans le journal La Rue meurt no 361/1/93 11 on ne peut que sus pecter de favoriser écrivain et où celui-ci ailleurs signé maints papiers Notons que la citation contenue dans les deux derniers vers tout en reprenant précisément épigraphe de tat honteux SONY LABOU TANSI 1981) en élimine ta référence proprement littéraire le sujet collectif nous qui renvoyait au seuil du roman au petit cercle littéraire dont les membres sont mentionnés dans la dédicace Ame La Yao Lopes et si) est remplacé dans le journal par le on anonyme et généralisé Corrélativement le futur utopique du verbe se battre passe au présent urgence de Sarayévo Signes infimes du déplacement ou du brouillage de la frontière entre littérature et écriture entre le fictionnel et le factuel 54 Dans une lettre qui répond mes questions 23/3/94) 55 Kenneth HARROW 1994 327-32 remarque il three social worlds in the writing of Sony Labou Ta si authorities resistance dancers Les enjeux du 764 NICOLAS MART N-GRANEL ductions-trahisons Il est pas étonnant que celles-ci commettent la faute de mettre de la honte leur honte là où il origine que de la pudeur Car étant justement sans pudeur elles confondent vice public et vertu privée et violant celle-ci élargissent indûment le patrimoine un individu ensemble de la communauté politique laquelle parle et écrit en fran ais56 affaire Sony devient une affaire de langue et le fait elle ait ce mot nsoni pour toile de fond est hautement symbolique Car sur cette toile écran se dessine une chose nommée symbole et qui est en même temps le symbole même de la honte de Sony enfant aux prises avec une langue barbare il ne maîtrise pas Et comme le temps de Histoire ne saurait cicatriser une telle blessure narcissique écrivain en souvient encore est même le premier souvenir il évoque quand on lui demande de se présenter au monde anglophone remember at the time there was terrible practice known as the symbol Those who spoke no French or who made grammar mistakes were hunted down and given tin full of shit which they had to hang around their neck Naturally was one of their favorite victims and so spent lot of time in the washroom to get away from my persecutors 57 La monstruosité du symbole vient de ce en lui ajustent et affrontent le barbarisme et la barbarie soit la faute contre la langue et la faute contre humanisme inculqué par cette même langue Ce pourrait être aussi le symbole une écriture machinique qui comme dans La Colonie pénitentiaire de Kafka inscrit sur le corps vif de écrivain Le symbole remonte au temps de école coloniale58 mais sa charge de honte pas fini en aviver le souvenir cuisant au point on peut se demander il est pas le moteur de écriture si Sony écrit pas encore contre cette honte primitive est-à-dire pour oublier ou analyser primitive il est vrai que la scène primitive est origine de toute biographie La biographie en passant du je au nous est aussi bien celle de tout un continent Car la poétique de insulte et de la honte ne origine pas seu- des autorités nom offrent un politico-linguistiques condensé de ces trois extérieures mondes Sony la honte résiste est imposée arbitraireNsoni de cette par nomination par emblème des danseurs le labou 56 Alors que les échanges épistolaires entre Sony et ses parents du Congo et du Zaïre se font couramment en lari-congo ce propos Sony se plaint de la gra phie savante que les universitaires voudraient imposer au mépris de celle que et les siens ont habitude de pratiquer 57 Speaking with Sony Labou Ta si Revue Frank 14 1992 91 58 noter tout de même que sous la férule sans doute instituteurs formés école coloniale la pratique du symbole est perpétuée après Indépen dance et sous une forme encore plus symbolique de injure raciste un crâne de singe information due Antoine Yila un jeune collègue enseignant université de Brazzaville) DISCOURS DE LA HONTE 765 lement dans histoire un individu ne se limite pas non plus histoire coloniale elle déborde dans actualité la plus brûlante dont la brûlure est autant plus cuisante elle remonte haut dans histoire et loin dans la géographie Ainsi fustigeant apartheid devant le jury du prix Nobel qui vient de le couronner Wole Soyinka 1987 invite le monde il tient réparer infamie être le géniteur un monstre enfin couper le cordon ombilical qui rattache encore enfant monstrueux Europe des Lumières puisque apartheid été con avec une suffisance éhontée par certains des philosophes les plus prestigieux Hegel Locke Montesquieu Hume Voltaire la liste est sans fin qui furent les théo riciens sans vergogne de la supériorité raciale Quelles que soient la nature et origine réelles et supposées du trau matisme primitif il demeure chaque fois la première trace un appel écrire partir une blessure inoubliable Ainsi en va-t-il de la claudica tion du père littéraire de Sony que celui-ci voit comme le manque vivre fondateur de écriture future En parlant de Tchicaya si une image me trotte avec les mots enfermé vif enfermé de la même manière que les autres auraient dit écorché vif Cet enfer mement vif concerne au premier abord une enfance ... avec une infirmité bénigne certes mais élevée comme un mur dans univers sautillant des enfants noirs Dès sa naissance le poète doit affronter un enfermement qui joue exclure de manière fortement charnue du monde de son âge ... Le poète claudique dès enfance ce qui est bien du lot des grands créateurs il leur manque toujours être et la chair quelque chose il devient question de parfaire Les bégaie ments du pied essayent de parler très fort pour les faire taire le poète peut-être mis en route les vociférations un ur qui notons-le sera la cause arrêt de vie du poète Sony Labou Ta si 1995) La maîtrise de écriture vient en réparation de ce que enfance pas maîtrisé et de la honte irrémédiable qui en est résultée Pour avoir su très tôt ce il en coûte de se voir soi-même bégayer des pieds ou boiter de la langue écrivain pas honte de redonner aux mots une existence fantastique fantomatique une sorte de vie et demie qui les fait se heurter dans le silence et la solitude de la page écrite Ma définition du grand poète est simple est le plus beau contraire de intel lectuel cousu de modernité classique en ce sens il arrête avoir peur des mots en ce sens aussi il regarde toujours plus loin que les mots il entend ce que les mots ne savent pas dire touchant les choses en ce pays où aucun mot pour ainsi dire arrive vivant ou en bonne santé ibid.) La simplicité de la définition est apparente qui suppose un contexte polémique nécessairement simplificateur il peut paraître en effet simple de tracer une ligne imaginaire théorique qui sépare immense pays intérieur où seuls demeurent les poètes et le monde de la réalité extérieure où enferme tout le monde sain sensé intellec tuel il est déjà moins de savoir pratiquement de quel côté ranger cette 766 NICOLAS MART N-GRANEL peur des mots en de ou au-delà de ce mur de la honte devant lequel intellectuel la différence du poète arrête Sans doute est-ce une question de mots mais elle est cruciale elle entraîne toute une poétique En de la peur confine la pudeur et au-delà impudence Ainsi posée en termes éthiques alternative mène tout droit au bon choix conforme la normalité traditionnelle la pudeur Or celle-ci outre le fait elle mène aussi au bégaiement ou au silence est une qualité qui ne doit pas arrêter écrivain dans ses vociférations surtout il charge ses mots de résister impudeur des autorités Ce que fait précisément Sony dans tat honteux Livre dangereux non seule ment pour les autorités est le seul livre de Sony qui ait été explicite ment censuré sous le monopartisme mais aussi pour son auteur soup onné de collusion avec son personnage tant il donne illusion de faire corps avec le langage de ma hernie Si on veut bien ne pas entendre la voix de auteur quand il dit que son livre été écrit en riant on peut en effet pour reprendre la formule de Barthes se déclarer dans impossibilité de répondre la question qui parle et par suite de rejeter la honte des mots honteux sur la seule autorité qui dans la fiction en est auteur Plutôt que placé devant une véritable alternative59 écrivain est donc jeté dans une sorte de double bind impossibilité de vraiment écrire il peur des mots et il en pas peur impossibilité être vraiment lu par ceux-là mêmes pour qui ces mots sont écrits Dans les deux cas la littéra ture de la modernité est hantée par la honte elle en soit entachée en début ou en fin de parcours elle en demeure pas moins un scandale et un scandale exactement inverse de celui de la modernité dont elle vou drait exhiber la honte Car Sony avertit ainsi ses lecteurs de tat hon teux écris ou je crie un peu pour forcer le monde venir au monde Je aurai donc jamais votre honte appeler les choses par leur nom estime que le monde dit moderne est un scandale et une honte je ne dis que cette chose-là en plusieurs maux Quelque dix ans avant la définition du poète était déjà remarquablement fixée60 sinon simple la poétique de Sony Il faut prendre au 59 Voir celle que SOYINKA 1987 52 formule en termes opportunité politique Quel était alors le problème Selon moi il agissait un conflit dont sont vic times la plupart des écrivains Quand la réalité ne tolère-t-elle pas la représenta tion théâtrale Quand est-il inconvenant employer la fiction 60 Rappelons cet égard que la devise du Ro ado Zulu la troupe animée par Sony était dès le départ On ne honte pas on ne peur sic pas on joue cité par Sylvain BEMBA Vers un dénouement de la crise et un réveil du théâtre congolais La Semaine africaine du 3-9/4/80 11 Voir aussi comment Sony con oit la tâche de écrivain SONY LABOU TANSI 1986 29-32) laquelle est en effet rien moins que simple car il déclare au début avoir une certaine confiance dans Vaete écrire il poursuit Mais je vous en prie méfiez-vous DISCOURS DE LA HONTE 767 sérieux le jeu de mots sur homonymie mots-maux il agit une métaphore qui filera dans ce no land où les mots arrivent pas vivants Quant la faculté de ne pas avoir peur des mots elle semble tout naturellement découler de la honte de la nomination Cependant la danse du style vient encore une fois déjouer le piège de la logique de la contradiction se jouer des distinctions et des divisions Car ici ambivalence éthique propre au lexeme honte se trouve redoublée dans ambiguïté syntaxique de la formule où il insère Par un curieux effet anamorphose la phrase Je aurai jamais votre honte appeler les choses par leur nom est en effet susceptible de deux inter prétations incompossibles selon que le possessif votre est lu comme un génitif subjectif la honte que vous éprouvez ou objectif la honte on de vous) on en concluera que écrivain doit ou non appeler les choses par leur nom Bien sûr la première lecture se met au premier plan dès on la place en regard de la définition du poète ne pas avoir peur équivaut alors ne pas avoir honte ou une formule univoque On ne change pas les choses tant on ne les pas nom mées tant on ne les pas appelées par leur nom 61 Pourtant la seconde lecture est pas totalement exclure62 si elle se maintient comme le texte caché un palimpseste ce serait pour faire entendre par dessous les vociférations du poète les scrupules du romancier primitif Celui-ci ne saurait comme les autres appeler les choses par leur nom il se sent tenu de passer par le détour de la fiction il appelle imagination le roman est paraît-il une uvre imagination ou fable La Vie et demie devient cette fable seule fin de trouver en lui un havre de peur invente un poste de peur en ce vaste monde qui fout le camp 63 La première poétique de Sony contemporaine de son premier roman publié distinguait nettement homme engageant et auteur engagé comme pour se distinguer de celle qui avait cours dans le champ littéraire africain elle mettait donc accent sur une écriture de la peur dans invention du sujet intime que cette peur pudeur juste ment pour fonction de tenir distance de actualité immédiate du monde Ce livre se passe entièrement en moi ... Le jour où me sera donnée occasion de parler un quelconque hui je ne passerai de moi est par moi que le scandale arrive et de conclure sur bas le scan dale Le paradoxe repose sur celui de la honte con ue tantôt comme un frein lâcheté peur pitié tantôt comme moteur de écriture écris pour donner mauvaise conscience qui de droit en italiques dans le texte) 61 Citée par Kenneth HARROW 1994 318) 62 Il faut même la voir confirmée par un passage une pièce de SONY Je soussigné cardiaque 1984 106 où un colon prétend appeler les choses comme elles appellent une prétention qui avoue par dénégation Non Je ai pas de préjugés moi comme un pur et simple préjugé 63 est moi qui souligne Ces extraits sont tirés de Avertissement de La Vie et demie SONY LABOU TANSI 1979 10-11) 768 NICOLAS MART N-GRANEL pas par mille chemins en tout cas pas par un chemin aussi tortueux que la fable Avec tat honteux son troisième roman dans ordre bibliogra phique la honte selon Sony dont la figure écrivain est désormais assu rée un renom certain atteint un point critique où ce qui était retenu sur le versant positif peur-pudeur peut basculer dans le négatif honteux il pour ainsi dire franchi le mur de la honte Car pour nommer la honte poli tique il faut se situer au-delà aujourdhui de la démocratie qui autorise la liberté de parole et dont urgent désir exprime dans une presse brûlante précipite un mouvement aucune honte ne saurait arrê ter Les soleils de la démocratie doivent briller pour tout le monde une lumière que personne ne saurait voiler ni bâillonner citation de Hugo que Sony rappelle un journaliste de la Radio Mondiale Afrique est en marche vers la dignité et la liberté Même si des Africains encore hui pour des raisons alimentaires et de survie se vautrent dans la honte de vouloir fusiller la liberté Rappelez-vous ce que Victor Hugo un lumi naire et un grand esprit du siècle dernier dit ce sujet On ne bâillonne pas la lumière. Monsieur D. ayez un peu honte de vouloir bâillonner la lumière ...1 une époque si peu éloignée quand se furent levés en Europe tous les démons du fascisme de la brutalité et de esprit primitif les peuples Europe se sont ainsi que le font hui les Africains levés contre ceux qui étaient avec Adolf Hitler jurés de bâillonner la lumière et de fusiller la liberté 64 En situant ainsi ouvertement son engagement local dans le prolonge ment direct de celui des grands ancêtres qui ont défendu les Droits de Homme Sony reste fidèle sa définition du poète elle-même issue de la grande tradition fran aise de intellectuel moderne Celle-ci appuie sur une certaine sacralisation de écriture il agisse des cri tures sacrées proprement dites des Textes des grands auteurs ou encore des lois émanant du Peuple souverain la Constitution la Déclaration uni verselle des Droits de Homme ou même les lois émanant du corps légis latif) Cette conception cependant ne insère pas sans difficultés dans un contexte africain où le partage relatif entre les sphères privées et publiques entre les champs littéraire et politique suit des lignes de démar64 On ne bâillonne pas la lumière La Rue meurt no 39 4/94 Le texte pour surtitre DROIT DE PONSE Sony répond Assan Diop RFI Ce jour naliste un de ces immigrés africains de Paris en effet mis en cause écri vain congolais propos de La lettre de Sony Labou Ta si adressée au pré sident de la République du Congo Cette lettre commen ait par une longue citation de Victor Hugo fustigeant les crimes de empereur Napoléon III et où se trouvait incluse la formule reprise pour le titre de la réponse Dans celle-ci ailleurs Sony cautionne son combat pour les droits du Nègre en se référant non seulement auteur des Châtiments mais aussi bien autres grands esprits tels que Voltaire Rousseau Jean Moulin Robespierre tous philosophes et hommes politiques retournés pour ainsi dire comme sym boles de honneur et de la résistance la honte universelle DISCOURS DE LA HONTE 769 cation assez différentes et où ce il est permis toléré ou interdit de dire et écrire ne suit pas les mêmes principes de légitimation où la polé mique qui en est suivie et qui on vu porte essentiellement sur cette sorte de devoir de réserve65 concernant la famille étendue ensemble des concitoyens Chez Sony la contradiction est subvertie par le recours une écriture du cri et de innommable dans laquelle il peut épancher pro tégé par les droits absolus de la fiction tout ce qui outrepasse les bornes de la décence et ne peut être circonscrit par aucune définition Pour autant elle est pas abolie mais traverse toute uvre écrite dans une tension entre ordre du roman et celui du journalisme mesure que celui-ci prend en charge appeler par tous ses noms les choses poli tiques) celui-là comme déchargé de cette honte retrouve la voie de la pudeur pour cacher ou brouiller sous le voile de allégorie et du fantas tique le plus débridé les valeurs les plus indéfinissables et les plus intimes la féminité panique le rire cosmique... Commentant les deux derniers romans Kenneth Harrow note justement la danse de oxymore effa ant tout repère ce jeu de bascule entre le trop et le pas assez entre le trait qui enfle le nom et le retrait qui escamote la chose Thé impossible is evoked love in its place in life because Sony Labou Ta si understands life as scandal whose inevitable shame and loss must nevertheless be overcome He cries out against those who name then loss and shame This is the credo the honor of naming But the only means of not naming loss and shame is to evoke their opposites love and honor and love is solitude honor other boundary set to exclude the actions of loss and shame Harrow 1994 327-328) Vivant et écrivant depuis ce il appelle lui-même Enfer-Paradis de Makélékélé 66 un quartier populaire où il été élu député par ses habitants majorité lari-kongo un quartier riverain du fleuve CongoZaïre qui sert autant de frontière officielle entre les deux pays du même nom que de passage clandestin entre les deux capitales les plus proches du monde vivant et écrivant dans une concession de superficie égale celles qui entourent mais qui tranche sur elles par sa végétation luxu riante analogue celle de la jungle écrivant aussi bien des romans édités et reconnus étranger que des lettres ouvertes et des articles politiques publiées dans La Rue meurt61 Sony Labou Ta si partir un lieu atopique prétend transgresser la fois les frontières de la modernité et les 65 Révélatrice cet égard est la déclaration un Premier ministre congolais Je traite les journalistes comme des fonctionnaires au service de tat Citation extraite un article un quotidien fran ais 1993 année noire des journa listes Libération 3/5/94 21) 66 Lettre personnelle déjà citée 67 Un journal au titre déjà presque oxymorique et qui tantôt satirique tantôt sérieux se définit en divers avatars abord Irrégulier potinier puis Jour nal opposition enfin Le Potinier de Brazzaville Sur ces avatars cf notre article Rumeur sur Brazzaville de la rue écriture paraître 770 NICOLAS MART N-GRANEL tabous de la tradition mais peut-être avant toutes la frontière tabou dis tinguant opposant au Nord comme au Sud la tradition et la modernité soit encore oralité et écriture selon la forme) homme et uvre selon la critique) le peuple et les intellectuels selon idéologie) utopie et anti-utopie68 selon les thèmes) etc De la honte la culpabilité Sans doute Sony Labou Ta si alias Yâ Nsoni en tant écrivain-journa liste-homme politique est un cas mais un cas emblématique de la fron tière honteuse dans la mesure où la honte est une représentation symbo lique de la frontière Pour en rendre compte il est besoin que de comparer la polémique violente que ses interventions publiques ont soule vée avec le débat plus feutré suscité plus tard la parution dans un autre journal un point de vue écrit par un autre écrivain Vio lences au Congo La démission des hommes de prière et de culture 69 Précisons-en tout de suite la portée et le cadre énonciatif tracés par les trois coordonnées de temps historique espace paratextuel et de person nalité du scripteur le texte est un texte de réflexion écrit deux trois mois après les évé nements de juin-juillet 1993 alors que la polémique sur le rôle de Sony sur la scène politico-médiatique les précédés de sorte posteriori elle peut paraître une part comme en être le signe précurseur voire la pro phétie et autre part comme origine une épidémie qui se serait pro pagée dans tout le corps social et dont le mot clé la honte aurait conta miné les commentaires de la presse écrits chaud comme tous les autres qui seront écrits son propos et non pas notons-le en vertu du fameux droit de réponse) il est publié dans le véné rable journal La Semaine africaine doyen de la presse congolaise le plus généralement supposé se situer au-dessus de tout esprit partisan il est dirigé par la Conférence episcopale du Congo qui fourni la Confé rence nationale son président et même au-dessus du Congo il vocation couvrir toute Afrique centrale il est signé par Dominique Ngoïe-Ngalla présenté par une photo et son titre Professeur Université Marien Ngouabi lui dont la noto riété est due au moins autant ses écrits littéraires essentiellement des poèmes dans le genre gréco-latin de idylle ou de églogue mais aussi un opuscule dans le style des encyclopédistes Lettre un Pygmée un Bantou ses travaux historien est pourquoi sans doute sa réflexion on dirait issue un véri table humaniste comme nous invite sa référence la belle cité 68 Sur cette distinction appliquée Sony Labou Ta si voir Eric FAYE 1993) 69 Dominique NGO E-NGALLA La Semaine africaine no 1971 14/10/93 pp 8-9 DISCOURS DE LA HONTE 771 Athènes aux noms de ses philosophes et de ses poètes tragiques se refuse faire une distinction entre chrétiens écrivains universitaires Bien que pour les besoins un exposé construit selon des normes univer sitaires ces trois catégories soient évoquées successivement et rattachées une institution Eglise Université ou un magistère moral la conscience de la cité elles sont subsumées au début et la fin dans le groupe indifférencié de ces hommes de culture dont identité se résume être des auteurs II fallu cette montée de haine implacable et ces horreurs et cette terreur pour perdre moi chrétien écrivain et universitaire mes illusions sur notre degré humanité et notre véritable degré de civilisation nous qui nous donnons sans examen pour les meilleurs hommes de Afrique centrale ... Si les différents auteurs que je viens épeler chrétiens écrivains universitaires avaient été cha cun leur poste est avis que nous aurions pas eu ces barricades et ces hor reurs. 8) ensemble des auteurs forme donc étymologiquement parlant une aristocratie et en principe leur arête aurait dû les élever au-dessus de la brute le verbe revient maintes reprises comme pour substituer une partition verticale la répartition horizontale des groupes sociaux) leur auctoritas les détourner des pogroms des sanglantes opérations de purification ethnique tous actes de sauvagerie dignes un ramas sis de peuplades arriérées et ils ont paru cautionner de leur silence ou par une honteuse fuite en avant inconscients que nous sommes de nos graves responsabilités La communauté des clercs désignée par ce nous égocentrique est donc plus au-dessus de tout soup on de bar barie ils ont pas été proprement parler les acteurs du drame ils en sont les seuls auteurs Et on peut être sûr que Ngoïe-Ngalla comme poète connaît lui aussi art appeler les choses par leur nom et il sait comme historien et latiniste peser ses mots et tout particulièrement ce que pèse auctor un mot chargé de histoire de la Rome antique et lesté encore de son etymon un poids jeté dans la balance En occurrence il agit de la balance de la justice Paradoxalement le mot culpabilité apparaît pas dans ce texte qui pourtant des allures de réquisitoire sinon dans une note la seule et unique ajoutée in fine comme sous effet un repentir ou un remords ou encore du retour du refoulé Les médias tat sont restés scandaleusement muets sur la persécution et le massacre des Lari par les Niboleks dans le grand Niari ils ont eu certainement tort de montrer les Lari comme les seuls coupables dans cette affaire où tout le monde est coupable les Tcheks comme les Niboleks Et si on tient réconcilier ces frères désormais ennemis il faudra prendre en compte pour la dépasser ensuite cette culpabilité partagée 9) il donc une logique dans la langue si les mots ont un poids histo rique inoubliable on comprend la raison du partage entre le texte princi- 772 NICOLAS MART N-GRANEL pal et la note marginale qui recoupe le partage entre les hommes de culture et les hommes tout court de culture orale tribale Pour ces deux mondes deux poids deux mesures aux auteurs la responsabilité aux acteurs la culpabilité Encore faudrait-il faire un sort part parmi les acteurs aux médias tat qui reviendrait un supplément de honte Ce est que justice si on songe ils sont ceux par qui le scandale arrive par le fait justement de être pas dit étant interface entre ordre du livre et ordre des choses ils font la honte de un et de autre mais ils sont en fait cette honte que un et autre sans cesse se renvoient mutuellement sans jamais pouvoir se la dire en face car il entre eux ce point aveugle est la communication quand elle point lieu De plus en tant que médias tat ils participent de la raison ou du secret tat bref de tat honteux qui appartient la littérature ou la politique facteurs de solitude ou de division peu propices une éventuelle réconci liation Ainsi reléguée au second et même au troisième plan de la réflexion la honte est un silence coupable passer donc sous silence Les réactions des écrivains et intellectuels70 article de Ngoïe-Ngalla en respecteront grosso modo le cadre ils arriveront pas si tant est ils aient tenté en remettre en question les présupposés Le postulat est maintenu selon lequel il il doit avoir des intellectuels qui sont des repères pour la société D) qui osent proposer des attitudes au-delà de toute viscéralité M) qui ont donc une responsabilité histo rique citant Sartre au-dessus des engagements B) des apparte nances ethniques D) ou politiques videmment partir de ce point de départ commun le débat engage sur des voies divergentes71 propres la formation ou la sensibilité de chacun mais quels que soient les auteurs cités en exemple ou en contre-exemple quelles que soient les solutions proposées il porte chaque fois sur le degré de responsabilité des hommes de culture comparée celle des autres acteurs sociaux les hommes politiques la société civile armée les médias Ces derniers ont le plus mauvais rôle appuyant sur les travaux de médiologie de 70 Il agit de Sylvain BEMBA Perdre écrivain pour retrouver homme La Semaine africaine 28/10/93 8) Emmanuel DONGALA Agir concrètement au niveau communautaire ibid. 9) de MATONDO KUBU TUR Pour la démocratie au Congo des éternels opposants ibid. 2/12/93 Ils ont tous les trois le profil de intellectuel qui cumule des fonctions littéraire et universi taire le premier est écrivain et critique La Semaine africaine le second est écrivain et enseigne la chimie université le troisième homme de théâtre enseigne la sociologie université Leurs textes seront référencés par initiale de leur nom 71 Quelque peu estompées notons-le au passage par les coupures que le journal support fait subir sans les signaler au texte de bongata et qui lui enlèvent une bonne part de sa pugnacité notamment dans sa critique une vision des faits trop exclusivement religieuse et politique DISCOURS DE LA HONTE 773 Debray les oppose la lecture toujours bénéfique souligne encore une fois leur rôle honteux dans cette crise Il est symptomatique que ce soit propos des médias tat que le mot fasse son unique ré apparition dans le débat et qui plus est dans son emploi le plus cru sous forme exclamative Honte Cette exclamation de honte contraste de toute fa on avec attitude idéale des intellectuels caractérisée tantôt par la réserve B) tantôt par la modestie de comportement tantôt encore par une position morale une position conforme leur responsa bilité dans la société D)72 est que le débat intellectuels repose sur le consensus de leur res ponsabilité et même la limite sur leur culpabilité primordiale73 cite mais sans aller adhérer la formule de Camus Quand nous serons tous coupables ce sera la démocratie et que ce débat intellectuels congolais pour fin commune de réconcilier les Congolais avec eux-mêmes et par suite peut-être avec leurs intellectuels Or on en vu tant exemples dans les journaux la honte divise déchire Ce est donc pas avec elle on pourra ravauder le tissu déchiré la méta phore certainement euphémistique est soudainement imposée par tous et tous de la rue aux médias ou inversement pour désigner état du tissu social après la catastrophe Nul doute que expression ait dû son succès sa justesse mais aussi la justice dont elle paraissait faire preuve en laissant opportunément dans ombre un complément agent décidé ment innommable sous peine de voir la honte rebondir indéfiniment Ce est pas non plus avec une blessure narcissique infligée par les mots on pourra panser les maux et les blessures une guerre civile est pourquoi nous semble-t-il le débat entre intellectuels sur le silence des intellectuels mis en sourdine la honte cette arme si dangereuse dans le face face car elle est double tranchant pour en tenir la responsabilité des écrivains Celle-ci exigeait un débat public sous la houlette des grands auteurs la rigueur un procès kafkaïen autour un texte de loi non une polémique non une structure agonistique où chacun des acteurs risque de perdre la face en déchirant encore un peu plus le tissu social Paradoxalement ce est couvert de irresponsa bilité de la fiction que la honte pourrait être appelée de son nom et les choses honteuses être dites Comme il avait une honte dire la honte 72 Voir Jack GOODY 1986) notamment la section écriture et la responsabi lité pp 128-131 73 est bien ce que dit Heiner MULLER un intellectuel un pays récemment libéré du mur de la honte Penser est fondamentalement coupable Lettre inter nationale no 27 Hiver 90/91 pp 8-12 Cette fa on de penser la pensée rappelle certains égards la fameuse formule de Rousseau homme qui pense est un animal dépravé Ne pourrait-on pas dire il du rousseauisme dans atti tude un Sony quand il en prend aux intellectuels qui eux en tiennent aux Lumières des Encyclopédistes et ont pas honte Eues soient encore réser vées une aristocratie écrivains 774 NICOLAS MART N-GRANEL ouvertement écrire dans des journaux ou dans une lettre ouverte74 La fiction écrite fait oublier obscénité de écriture elle en lève interdit de sorte en elle peut enfin inscrire ce qui ne peut être ailleurs dit sans honte Retour la honte par le détour de la fiction En racontant des histoires de honte on oublie la honte il les raconter Sans doute parce que cet on est en fait anonyme et irrepérable75 et que de toute fa on toute fiction suppose la dissociation prag matique de auteur et du narrateur76 le romancier plus de latitude que essayiste ou le journaliste pour exposer innommable sans exposer en son nom propre La honte dite dans énoncé fictionnel couvre ainsi écart ou la faille 77 qui attache celle de renonciation bio-graphique En faisant un sondage rapide et sans doute partiel dans les romans Afrique et ailleurs on se rend compte ils sont un nombre significa tif reprendre le motif de la honte Celle-ci inscrit comme une véri- 74 Celle que Médecins sans frontières adressée récemment au président de la République Le Monde 18/5/94 commence par lier responsabilité et honte Parce que la France des Droits de Homme une responsabilité écrasante dans les événements honteux qui se déroulent au Rwanda depuis le Avril. On voit bien ici que la honte est de ordre de événement vécu de histoire aveugle anomique indistinctement privée et publique tandis que la responsabilité est attribuée des personnes morales ici un tat ou la communauté internationale qui incombe la poursuite des criminels de guerre ou de toute personne physique qui se serait sentie coupable de crime contre Humanité Il de responsabilité en vertu un texte de culpa bilité que devant une loi 75 instance narrative de quelques romans africains contemporains est particuliè rement instable flottante ou énigmatique notamment celles de Ces fruits si doux de arbre pain de TCHICAYA SI de tat honteux de SONY LABOU TANSI et surtout de Monne outrages et défis de Ahmadou KOUROUMA 76 Sur cette frontière qui sépare le récit fictionnel du récit factuel voir Gérard GENETTE 1991 Cependant il semble que cette frontière éminemment symbo lique ne soit pas elle-même sans frontières il arrive elle ne soit pas reconnue par certaines instances non littéraires selon lesquelles elle aurait été tracée unilatéralement par ceux qui en sont les bénéficiaires Ainsi affaire Rushdie montre bien que le partage entre fiction et diction est pas un univer sel culturel que toute fiction est pas bonne écrire que tout livre est destiné comparaître devant le Livre et il existe pas énonciation non sérieuse indépendante de celle elle contrarie 77 Cf. respectivement MOURALIS 1988 et MBEMBE 1993 On peut aussi penser Fanon qui est sans doute le premier avoir découvert le fossé séparant dans la colonisation peaux noires et masques blancs avoir mis la plume dans cette plaie inguérissable II parle de la honte de la honte avoir honte être soumis au regard du Blanc Il veut et il ne veut pas guérir de cette honte PACHET 1990 16) DISCOURS DE LA HONTE 775 table passion78 opposée apathie générale susceptible aussi de faire émerger de acteur collectif indifférencié et impersonnel un sujet complexe et problématique assumant la honte la première per sonne On se contentera évoquer quelques cas particulièrement symptomatiques de cette tendance Dans tat honteux Sony Labou Ta si 1981 la honte est évidemment attachée au II de majesté ce qui devrait être la non-personne par excel lence Or tat étant au contraire incarné par un personnage grotesque et tératologique marqué par une hypertrophie de la parole et du sexe la nonmaîtrise de ma palilalie et de ma hernie est origine une honte généralisée qui efface la frontière entre le public et le privé le sexe est le matériel de tat qui englobe même la pulsion de mort la mort est honteuse Cependant tat-personnage quelle que soit épaisseur de la couche de honte et de ridicule qui le recouvre est pas réduit état de pur objet narratif tout moment par son discours immédiat qui fait irrup tion brutalement et monstrueusement dans la belle ordonnance du récit écrit il entre en conflit avec la honte que celui-ci voudrait lui imposer Ne dirait-on pas en effet il est la fois au dedans et au dehors de la honte du récit) ce personnage qui produit lui-même les listes de ces couples honteux qui se sont formés au fond de ma palilalie qui suit le conseil de fermer sa braguette sur cette musette de ma honte marquée qui répond enfin appel du cadavre Faites quelque chose pour me sortir de cette honte Encore un peu plus en dehors quand il cherche détruire le mur du silence et de la honte qui entoure semblant ainsi occuper la position éthique du narrateur bas la honte ... casser casser toutes les piaules de ma honte où les femmes se vendent au marché noir de porte en porte il peignait avis lui-même Sortant enfin de son rôle de personnage intradiégétique il en vient emparer de la fonction narra tive II raconte mon histoire que tu dois écrire sans omettre le moindre iota Voilà donc un sujet qui impose son auteur Ces fruits si doux de arbre pain de Tchicaya Tantsi 1987 Le mot honte apparaît pratiquement pas mais la honte est comme inscrite en creux car le juge Raymond Poaty le personnage central et focal du roman se refuse le prononcer même couvert un mono logue intérieur lequel sert voiler plus révéler ses pensées les plus intimes Ainsi propos de sa femme qui vient de lui avouer en lui mon trant une liasse de billets que le président cherche acheter et la vertu de épouse et indépendance du magistrat Elle ne voit pas une peur inexplicable le ficelle comme rôti de porc Entravé il ne peut ni ouvrir la bouche ni faire le geste de colère qui le délivrerait du senti78 Pour une approche sémiotique dans laquelle on peut retrouver les deux aspects de la honte pudeur/culpabilité) voir MARSCIANI 1991) 776 NICOLAS MART N-GRANEL ment impuissance Il que la ressource de infliger des blessures de crier Au crime cause des blessures il est lui-même ouvertes force de se cogner la tête aux parois de granité de son silence ... Il souffre de se paraître dupe et dupé contraint une honteuse duplicité 89) affaire illustre pas seulement le fonctionnement ordinaire de tat honteux mais plus largement la contradiction interne un tat qui retourne écriture des signes monétaires contre celle de la Loi opé ration produit la gloire un côté chez celui qui peut manipuler les appa rences et la honte de autre pour celui qui sait les déchiffrer Car le monstre pavoisait Affichait sa gloire au grand jour Suborneur et fanfa ron Pourquoi se gênerait-il lui qui veut asseoir sur les Tables de la Loi Sa manière humilier est de celle dont on se relève pas Il plus se terrer de honte 92 Or cette honte est pas une passion simple celle un homme sans qualités humilié dans sa vie privée elle entre en concurrence avec la responsabilité du magistrat chargé de faire respecter la loi écrite et en occurrence de faire toute la lumière sur une ténébreuse affaire de fillettes assassinées Ces crimes dont le juge déjà bien du mal déterminer la nature rituelle sexuelle politique ou encore tout cela la fois ne mettent pas seulement en cause la double nature un tat monstrueux mais soulignent du même coup la fêlure interne un de ses eminents fonctionnaires le plus enclin se déclarer mais en son for intérieur juge et partie coupable et honteux car il adonne lui-même dans son jardin secret des pratiques magiques sa fonction et son sens moral imposent de ne pas se cacher en effectuant ses travaux de recherche et enquête sur des crimes sur lesquels le voile fallacieux de la prescription ou tout simplement de interdit était pudi quement ou lourdement jeté où la duplicité essentielle un per sonnage pris au double piège de la honte voile pudique et fardeau cou pable farce et tragédie Sa famille ne pourra revoir son cadavre torturé Dans Monne outrages et défis Ahmadou Kourouma 1990 poursuit mais en remontant le temps historique analyse des représentations de la honte engagée dans son premier roman Les Soleils des indépendances 1968 Celui-ci ouvrait sur un chapitre intitulé Le molosse et sa déhontée fa on de asseoir et où un prince déchu et dérisoire recevait déjà force outrages et défis un bâtard de griot le somme expliquer sa honte tandis que un autre côté on lui fait affront de la lui dénier Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout Ainsi aucune honte ne sera épargnée cet anti-héros notamment celle être supplanté par les jeunes gens de indépendance éhontés irrespectueux ... pour les quels lire et écrire est pas aussi futile que des bagues pour un lépreux Le roman montre aussi en contrepoint la femme debout avec ses hontes et ses désespoirs Mais ces hontes féminines excision viol mariage forcé stérilité appartiennent une histoire privée apparem ment insensible Histoire elles sont autant plus difficiles extraire DISCOURS DE LA HONTE 777 de la mémoire intime elles sont enfermées au secret et ne peuvent être nommées exprimées est une honte vouloir fendre le sol pour terrer Le second roman de Kourouma commence justement en posant la question de la nomination impossible Outrages défis mépris injures humiliations colère rageuse tous ces mots la fois sans aucun le tra duise véritablement Même si par la suite la honte paraît en être équi valent le plus proche monne honte la traduction du mot monne est la première trahison Contemporaine de la venue des colons et de leur langue elle préfigure toutes celles qui vont suivre De même que ex-prince79 soumis aux vicissitudes des soleils des indépendances était peu peu diminué par la honte et le déshonneur de même ses ancêtres de la colonie ont été trahis par honneur mis en avant par le griot Le suprême dans ce monde est honneur Qui vient votre rencontre avec honneur irrémédiablement vous vainc Ce revers est pas la défaite histoire la pardonne Les panégyristes chanteront que les Toubabs nazaréens vainquirent les Keitä non pas par les armes mais par honneur Quel honneur peut être plus magnifique que offre un train ... Donc Djéliba devait taire son chant des monnew et inventer un autre poème ... le griot récita un trait le nouveau sonnet monne bana comme si depuis existence de univers les stances avaient été écrites 77) Mais de la même manière que la parole se mue en écriture trom peuse honneur se retournera en honte le train du progrès passera côté des Keitä Que la tromperie rime avec honterie 243) elle est liée avec la transgression des interdits des frontières un personnage du roman semble tout particulièrement en administrer la preuve Il agit de Moussokoro une femme qui arrive échapper aux trois lots que la tradition lui réserve résignation silence soumission Dans le chapitre qui lui est consacré se succèdent les versions multiples et contradictoires de sa biographie un côté est une mauresque de teint clair bien née une pudeur si précoce elle déclenchait hilarité générale 136) pour qui le scandale équivaut la grande honte 142) qui enfin son père apprit la sorcellerie et le Coran si bien que par trois fois elle passa examen de récitation du Livre et le réussit 131 de autre est-à-dire aux yeux des autres elle est étrangère née la fois éhontée 142 et fabulatrice 132) comme si son double 79 ce propos voir les réflexions de écrivain ex-yougoslave Predrag MATVEJEVITCH ainsi résumées Cette fin de siècle voit avènement un monde ex où une partie de humanité vit une existence posthume idée émanci pation disparu de horizon tandis que la culture nationale se convertit en idéo logie de la nation Du coup la par te critique oscille entre trahison et outrage entre silence et aliénation empreinte du passé paralyse invention du futur Le monde ex Le Monde 29/4/94 2) 778 NICOLAS MART N-GRANEL savoir obscène érotique et rhétorique ne faisait un seul et même crime celui être infidèle aux conventions du mariage et de la vérité Aussi son père vient-il la livrer attachée son royal époux en disant Je vous abandonne dans cet état honteux parce elle tenté de nous déshonorer tous 132 Pourtant elle connaîtra le suprême honneur être la seule parmi les innombrables épouses du roi ne pas être répu diée avant le départ de celui-ci en pèlerinage De plus elle disparaîtra mystérieusement juste avant que le peuple apprenne suprême monne que le train arriverait pas Soba La prolongation du rail avait été étudiée un nouveau tracé décidé Soba était trop en retrait 287 Encore une fois la honte le retrait pudique semble répondre par le bas aux tracés impudents décidés en haut lieu le défaut de parole semble correspondre aux excès de écriture La honte hésite entre les manques de la première et les manquements de la seconde Cette hésitation correspond sur le plan énonciatif au flottement de la personne 80 Le roman en effet saute brutalement de la troisième la première personne du singulier ou du pluriel comme si en inaugu rant ainsi un tracé en zigzag tout fait inédit il se moquait de ordre romanesque qui veut que instance narrative soit une et indivisible comme si finalement la question historique de la longévité du nom du renom et par conséquent des monnew de toute une communauté poli tique lui importait bien plus que celle étroitement scripturale de la conti nuité un pronom personnel Un Attiéké pour Elgass de Tierno Monénembo 1993 pour univers diégétique Bidjan une grande métropole de la modernité africaine La honte est plus la face cachée un honneur historique mais plutôt un sentiment personnel éprouvé au plus intime de la conscience de Badio le narrateur personnage Celui-ci est un simple comparse au sein du collectif des Guinéens de Bidjan nés dans la fable et le non-dit étudiant il se prépare passer un examen En fait il agira un examen de conscience qui portera non sur ses connaissances livresques mais sur ses actes et dont les examinateurs seront ses compatriotes du collectif En effet la loi du silence qui liait les membres de la petite communauté exilés un code tacite voulait on lui laisse une petite plage de vie privée est rompue lors une fête qui tourne au jeu de la vérité au pro cès collectif puis la tragédie cette occasion toute une série de crimes et délits sont publiquement dénoncés exposés et imputés chacun des membres mais le plus grave puisque est presque de inceste est imputé Badio avec comme pièce conviction une lettre anonyme mais signée pour ainsi dire Inutile de nier est écrit en toutes lettres 127 Dès lors il se trouve pris dans étau une double honte La pre mière est traditionnelle elle fait partie des sept malheurs qui guettent 80 Sur ce point voir HAUSSER 1994) DISCOURS DE LA HONTE 779 le voyageur côté de la faim de injure de asservissement de la folie est la peur des anonymes faiseurs de rumeurs de se voir mis au ban de la communauté en quarantaine comme une bête atteinte de maladie contagieuse La seconde est du côté de la culpabilité moderne elle résulte une faute qui doit être avouée et dont la reconnaissance même constitue le sujet du discours En passant insensiblement de la pre mière la seconde honte le récit met progressivement la première per sonne sous la lumière impitoyable de la lucidité critique au fur et mesure que Badio se reconnaît coupable Mais tout au fond de moi je sens une espèce de honte me gagner et ai bientôt impression de être plus une grosse tache de honte exposée au regard bien aise des autres 94 Au milieu de la lumière persiste une énorme tache ombre 118 Cela me couvrait de honte éclairant une lumière trop crue la pénombre indulgence dans laquelle ma conscience avait remisé nos coupables relations Nous ne parlions jamais ouvertement de ce qui se passait entre nous 134 Mais ils le sachent ils ne sont pas mes juges est tout au fond de moi cette lumière trop blanche qui brûle et qui luit et qui ne juge même pas vrai dire mais qui éclaire mon âme comme si était une grotte inconnue 153 Et cette grotte qui éclaire est moi moi que je ne connaissais pas 155) La métaphore filée du passage de ombre la lumière accompagne la métamorphose du personnage qui objet de honte devient en droit le sujet de sa honte Le roman est ainsi une sorte de modification un récit apprentissage emblématique du passage de la civilisation de honte celle de culpabilité Pour la Grèce ancienne Dodds situe cette mutation sur une longue période qui va de époque archaïque la fin du siècle de Pericles est-à-dire au moment où la logique de écriture impose dans les affaires politiques et judiciaires Rigoureusement parlant le sens archaïque de la culpabilité ne devient sens du péché que grâce une intériorisation de la conscience un phénomène qui appa raît que tard et de fa on incertaine dans le monde hellénique et ne devint commun que bien après que le droit séculier eut reconnu importance des inten tions Dodds 1965 46) Sans vouloir abuser des commodités du parallèle historique on peut remarquer que le roman de Monénembo propose une nouvelle lecture des mythes traditionnels Ainsi celui de Mami Wata que la voix de la vieille Akissi hurlant dans la nuit entremêle au drame de la vérité qui se joue dans la pièce côté Pour la vieille prophetesse qui tient la chronique des accidents que on pourra lire dans le journal du lendemain tous ces chiens écrasés expliquent sans doute par le pouvoir de la fameuse sirène Elle est la reine de eau et tout ici lui appartient les vagues les moussons la terre ferme et au fatum des hommes 143 Mais ce est pas tant elle soit de nature capricieuse comme les dieux homé riques que par sa juste colère En effet loin de frapper au hasard ou même de punir les hommes qui auraient omis de lui rendre hommage elle 780 NICOLAS MART N-GRANEL incarne au contraire une puissance morale grâce elle sont punis les hommes de Bidjan coupables hubris Tout ce elle aime est de les voir accorder au trompe-l il chatoyant de ce lieu dévoyé 145 Ainsi réinterprétée Mami Wata permet de donner sens et un sens moral ce temps du naufrage 139 Et les histoires de la vieille chroni queuse en mettant en abîme la culpabilité de Badio étudiant affichent la honte comme un savoir nouveau obscurément lié ce médium moderne est écriture II ne connaît rien du vent et la nuit il ne sait pas la lire Adossé au mur il écoute la radio 148) Dans son dernier roman ge de fer Coetzee 1992 parle de son pays Afrique du Sud pour la première fois ouvertement et directe ment sans passer par le détour de la fable souvent kafkaïenne ail leurs comme il le faisait dans ses précédents romans Seul le titre émerge de histoire immédiate en la nommant par allusion au mythe hésiodique des races qui remonte justement la Grèce archaïque Et que cette mention savante est explicitement concertée comme il serait pos sible en douter pour le titre du roman de Aye Kwei Armah ge or est pas pour demain 1976 il suffit pour en convaincre de noter toutes les autres allusions la culture gréco-latine qui parsèment le texte et qui soulignent le parallèle entre le monde antique et Afrique moderne Le procédé est motivé par le métier de la narratrice professeur de littérature grecque université il est vraisemblable elle interprète ce elle voit et ce elle vit elle essaie nommer horreur pré sente aide du mythe ancien Je vous le dis quand je marche sur cette terre sur cette Afrique du Sud ai de plus en plus souvent le sentiment de marcher sur des visages noirs ... Des mil lions de corps morts en fer massif immergés juste en dessous de la surface de la terre âge de fer peut recommencer ... Afin de ne pas être paralysée par la honte il fallu que je passe ma vie me remettre du pire et puis de pire encore de pire en pire 139) Le recours au mythe archaïque coïncide avec apparition de la honte Celle-ci portant la trace du passage de âge de bronze âge de fer est ambivalente tantôt comme ici proche de la retenue qui paralyse une intellectuelle blanche adonnant devant des visages noirs et morts la pratique inutile des langues mortes tantôt assimilée aiguillon de la culpabilité qui pousse par ailleurs cette même enseignante une fois la retraite nommer émotion Peut-être le mot honte est-il pas autre chose que le terme qui désigne ce que je ressens longueur de temps 94 partir du moment où la chose pu être appelée par son nom elle prolifère comme les métastases un cancer dans les corps social et individuel sans il soit possible de décider où passe présent la fron tière entre la vie et la mort entre le sens propre et le sens figuré ai un cancer né de accumulation des hontes endurées tout au long de ma vie est ainsi apparaît le cancer force de se mépriser lui-même le DISCOURS DE LA HONTE 781 corps devient méchant et commence se dévorer lui-même 160 Poussant la métaphore jusque dans ses ultimes conséquences narratives comme le fait Kafka la narratrice finit littéralement par mourir de honte Mais auparavant elle aura déployé toutes les ambiguïtés et les paradoxes de ses hontes Il en effet celle du passé de cet âge du bronze où elle participait encore une conception honorable de hon neur Honesta mors Comme tous les crimes il avait son prix Ce prix pensais-je autrefois il faudrait le payer en honte par une vie de honte et une mort honteuse que nul ne pleure rait dans un recoin obscur Je acceptais Je essayais pas de en dissocier ... Mon effort se tendait toujours vers honneur vers une conception privée de hon neur et la honte me servait de guide Tant que avais honte je savais que je ne étais pas fourvoyée dans le déshonneur Tel était usage de la honte une pierre de touche un repère qui serait toujours là ... Par ailleurs je restais distance correcte de ma honte Je ne vautrais pas La honte est jamais devenue une jouissance honteuse elle ne cessait jamais de me ronger Je en étais pas fière en avais honte Ma honte mienne pp 182-183) Puis viennent ces temps où il ne suffit pas être un de bien Ils exigent le héros et sa stature héroïque Le héros antique dans sa nudité âge de fer correspond donc une honte qui se dit et même écrit sans honte Celle-ci la différence de la précédente signifie le manque essentiel la perte de tout repère et de toute limite Soulagée je adonne la vie ordinaire Je perds tout sentiment de honte je deviens aussi dépourvue de honte un enfant Il est honteux ce manque de honte est ce que je ne peux oublier est ce que je ne peux pas supporter ensuite ... Ce savoir secret quelque chose de honteux mais une honte si douil lette si intime si réconfortante elle suscite encore une nouvelle vague de honte est croire il pas de limite la quantité de honte un être humain peut éprouver pp 132-133) est ainsi un vieux professeur en retraite de ses humanités découvre en même temps âge du fer la honte/culpabilité et issu de un et autre un nouvel humanisme Celui-ci engage prendre enfin la plume écrire une confession complète envoyer comme lettre tes tament sa fille qui elle pris ses distances avec âge de fer en se réfugiant dans le nouveau monde Avec La Honte de Saiman Rushdie 1984)81 notre déambulation sur le territoire de la honte semble éloigner sans doute du continent afri cain Cependant bien que histoire soit censée se passer dans un pays 81 Même si est propos un autre roman honteux Les Versets sataniques que affaire Rushdie éclata il est difficile de ne pas mentionner ici tant la coïn cidence est frappante Lajja La honte de Taslima NASREEN .Paris Stock 1994) un roman qui heure actuelle vaut son auteur un sort similaire celui de auteur de Shame 782 NICOLAS MART N-GRANEL réel situé en Asie le Pakistan auteur le déréalise explicitement pour donner son histoire un caractère exemplaire Le pays palimpseste de mon histoire je le répète aucun nom en propre écrivain tchèque en exil Kundera écrit Un nom signifie la continuité avec le passé et les gens sans passé sont des gens sans nom. ... ai envie ... de nommer ainsi mon Pakistan Peccavistan pp 100-101) Ce pays imaginaire présente un double avantage En premier lieu il échappe grâce la motivation de son nom arbitraire géographique le ai péché inscrit en langue morte permet de souligner que la honte pas de frontières La honte cher lecteur est pas la propriété exclusive de Orient 31)) ou plutôt il est de frontière véritable que celle qui passe entre le monde naguère appelé Tiers Monde où la honte est encore une valeur reconnue et le tout-le-monde civilisé où la honte est bana lisée et comme interdite Où que aille il quelque chose dont on honte Mais la honte est comme le reste si on vit avec elle pendant suffisamment longtemps elle finit par faire par tie des meubles la Défense vous pouvez rencontrer la honte ... Mais per sonne ne la remarque plus Et tout le monde est civilisé 30) En second lieu il permet ce vrai-faux pays échapper non seulement aux contraintes internes du roman réaliste mais surtout la censure bien reelle de tat honteux Si avais écrit un livre de cette nature cela ne aurait servi rien de prétendre que écrivais universellement pas seulement sur le Pakistan Le livre aurait été incendié mis au pilon brûlé ... Heureusement je ne raconte une sorte de conte de fées moderne alors tout va bien 80) Ce conte de fées se tient donc distance bien sur respectueuse des réalités modernes comme il se doit il est raconté la troisième per sonne Il traite de la vieille honte publique familiale telle elle se transmet dans une société qui pourrait servir de paradigme la shame culture La honte est avant tout familiale publique est une chose que ceux qui en ont été nourris subissent comme un fléau dont ils ressentent les clous enfoncer profondément en leur ur ou encore qui insinue en eux comme un bacille Mais ces différentes métaphores ne font pas oublier inconvenance de ce qui exhibe comme procédé écriture mesure que écrivain prend le risque de mettre nu la fiction Celui-ci pour avoir emprunté un chemin aussi tortueux que la fable se retrouve souvent obligé de justifier une autorité sans doute honteuse elle est contestée par des êtres de papier dont il luimême suscité la révolte tranger Intrus Vous avez pas le droit de prendre ce sujet ... Nous savons qui vous êtes avec votre langue étrangère dont vous vous enveloppez comme un DISCOORS DE LA HONTE 783 drapeau en parlant de nous avec votre langue fourchue que pouvez-vous dire autre que des mensonges Je réponds avec autres questions histoire doit-elle être considérée comme la propriété des seuls participants Devant quels tribu naux soutient-on de telles prétentions quelles commissions délimitent les terri toires p.31) La controverse qui éclate ici entre les personnages et leur auteur apparente une métalepse Or puisque celle-ci se définit comme une violation de la frontière symbolique qui sépare priori le lieu où his toire est produite de celui où elle se produit le malentendu porte aussi bien sur le fond la propriété de la langue que sur la forme la légi timité de la fiction De plus ce qui est querelle et insulte en de est pro cès au-delà le différend le plus honteux est bien celui qui oppose les autochtones qui ont que leur parole pour faire honte écrivain pour qui seule la loi écrite ou institution littéraire autorité pour le condam ner Sur le point de la langue fourchue en forme métaleptique Saiman Rushdie peut arguer que ce est un jeu écriture il fait partie de la grande tradition des anti-romanciers inaugurée par les intellectuels des Lumières et continuée par un Kundera même si le fait entremêler un conte de fées les commentaires indiscrets de sa personne biographique pousse le procédé jusque dans ses conséquences les plus tératologiques Sur le fond du problème cependant il doit faire amende honorable au moins une fois précisément propos de la honte Ce mot la honte Non je dois écrire sous sa forme originale et non dans cette langue particulière corrompue par des concepts erronés et les détritus non repen tis cet angrezi dans lequel je suis obligé écrire et ainsi changer pour toujours ce qui est écrit. Sharam tel est le mot Pour lequel ce misérable honte est une tra duction tout fait insuffisante pp 42-43) Ce est évidemment pas un hasard si est ce mot qui paraît refuser de sortir des frontières de son pays natal de se mélanger avec des détri tus non repentis de universaliser dans écriture car est un mot très court mais contenant des encyclopédies de nuances et des nuances jus tement il serait impudence même de déraciner de leur champ lexical originel la pudeur embarras la déconvenue la décence la modestie la timidité la sensation avoir un endroit destiné dans le monde Comme Kourouma avec intraduisible monne écrivain se voit contraint avouer une certaine honte trahir sa communauté linguistique ori gine une honte qui vient certes de impuissance du traducteur classique mais surtout de la prise de conscience de la violence de la nomination notamment du viol une culture pour laquelle il éprouve le sentiment être la fois dedans et dehors où le conte de fées moderne où se nouent les deux extrémités de la honte la pudeur et la culpabilité un côté le secret un récit qui enveloppe dans allégorie et de autre obscène une écriture qui se donne voir en livrant les clefs de sa lecture 784 NICOLAS MART N-GRANEL axe sur lequel nous tournons est situé entre la honte et absence de honte ces deux pôles les conditions météorologiques sont extrêmes et féroces absence de honte la honte les racines de la violence ... Voulant écrire sur la honte ai tout abord été hanté par le spectre imaginaire de ce cadavre la gorge tranchée comme un poulet hilâl allongé sur un passage pour piétons dans la nuit de Londres 132) Poursuivant une logique régressive Rushdie remonte aux ori gines du roman il est en train écrire le fait divers londonien des racines si lointaines il lui faut aller les découvrir dans Orient du xve siècle Reste le mystère du rapport entre la honte et la violence laquelle se réduit absence de honte auteur le dissipe aussitôt par une formule explicative où peut se lire derrière le rapport de cause effet la toute-puissance un savoir objectif et universel Humiliez les gens pendant suffisamment longtemps et une violence extrême explosera eux 133 Cependant explication psycho-sociale ne suffit pas motiver écriture littéraire Car si la loi qui génère la violence partir de humiliation rend bien compte du cadavre elle se révèle impuissante trouver le principe du devenir-animal du cadavre comparé au poulet hilâl Une telle comparaison échappe obscénité journalistique ou irresponsabilité littéraire que si son auteur lui trouve un garant parmi la communauté autres auteurs en insérant dans le réseau des méta phores apparentées Ainsi fait Rushdie finalement en associant implicite ment le spectre imaginaire il vu se dresser un fait divers aussi banal que réel cet illustre chien écrasé il lu chez Kafka Mais encore un mot sur ce sujet la première fois que je me suis assis pour pen ser Anna Muhammad je me suis souvenu de la dernière phrase du Procès de Franz Kafka la phrase dans laquelle Joseph est poignardé mort ... cette phrase un fantôme épigramme est suspendue au-dessus de cette histoire Comme un chien dit-il et était comme si la honte dût lui survivre Morts maux mots sans frontières La gloire posthume de Kafka est liée la honte82 la fa on dont il pas eu honte accompagner son écriture de ombre inséparable de la culpabilité On ne étonnera donc pas de voir exactement la même clau sule kafkaïenne servir épigraphe au dernier livre Edwy Plenel Un temps de chien83 un essai où le journaliste interroge sur les urs 82 Il en effet un rapport conceptuel entre la honte et de la gloire que Gilles Deleuze établit et étudie propos de Lawrence II honte des Arabes pour les Arabes face aux Arabes Pourtant la honte Lawrence la porte en lui-même de tout temps de naissance comme une profonde composante de Caractère Et voilà que par rapport cette honte profonde les Arabes se mettent jouer le rôle glo rieux une expiation une purification volontaire DELEUZE 1993 156) 83 PLENEL 1994 Le titre se ht plusieurs niveaux rreles comme chez Rush die par des allusions qui appellent une autre la petite phrase de Mitterrand DISCOURS DE LA HONTE 785 politiques fran aises et en particulier sur les responsabilités croisées des hommes de pouvoir qui se suicident et des hommes de plume qui brisent les tabous Revoir en effet le fameux Chien écrasé du Procès présent suspendu au-dessus un tel livre donne penser que Kafka sert de plaque tournante où échangent honte et culpabilité hommes et bêtes littérature et journalisme Signe emblématique de ces diverses inter connexions en rhizome est un écrivain qui dans le journal même où écrit le journaliste fait la critique de son livre Retournant abord iro niquement la métaphore accusatrice Allons couchés Pas couchés Alors coupables il en vient au fond du problème que soulève le livre des migrations inédites dans la géographie littéraire comme si la chute du mur de la honte avait mis sens dessus dessous les règles et les interdits conformes ancien ordre du discours et des livres Foucault 1992 Chartier 1992 Le champ des possibles élargit les territoires se déplacent si bien on trouve maintenant Kafka non pas Sarajevo mais en plein Paris et des journalistes en lieu et place des romanciers Honte vous écrivains-moutons et lecteurs passifs est bel et bien un journaliste qui nous jette hui en pleine épaisseur romanesque 84 La honte est dans air du temps et sur air de ce temps de chien elle rend dérisoires toutes les frontières non seulement celles qui délimitent des tats-nations en voie éclatement mais aussi celle qui séparait naguère selon les termes de Barthes les écrivains et les écrivants imputant aux journalistes une responsabilité certaine dans le suicide de Béré govoy honneur un homme livré aux chiens la dernière phrase du Pro cès le tout produisant enfin des conditions météorologiques extrêmes et féroces On notera aussi que ce titre étranges et familières accointances avec ge de fer au règne près minéral ici animal là Signalons encore un avatar de la métaphore kafkaïenne dans le titre du dernier livre de STEVANOvic La Neige et les chiens 1993) au fantastique ailleurs si réaliste une cer taine décision du Conseil de sécurité est venue après coup lui donner force de loi et auteur de se demander en telle violente métalepse Qui en réalité nous tous ensemble jetés aux chiens noirs ceux qui viennent de quitter mon livre et sont en quête de nouvelles victimes Le Monde 4/6/93 on voit que le métaphorisant canin accommode un métaphorisé instable tantôt victime tantôt bourreau Que la frontière qui oppose une autre efface en se dépla ant entre la honte et la culpabilité un autre écrivain serbe le confirme La grande la divine frontière qui nous séparait de nos bourreaux qui faisait la dif férence entre le livre de la honte et le livre de agneau été tous points de vue effacée Vuk DRASKOVIC Les vrais ennemis de la Serbie Libération 25/5/94 Ici car on le point de vue de la victime le bourreau chien est devenu un loup ailleurs de autre côté de la frontière on aura animalisation de celui on égorge comme un veau NAHOUM-GRAPPE 1993 57) 84 Philippe SOLLERS Le Monde des livres 7/5/94 vin 85 Cf le recueil de textes écrits en général par des écrivains et publiés mais aussi édités par le journal parisien Libération éclatement de la Yougoslavie 1994) ainsi que propos du Rwanda les déclarations iconoclastes de Wole SOYINKA sur les frontières africaines tracées comme par un tailleur fou qui ne ferait pas attention la couleur ou au dessin du patchwork il est en train de réaliser cité par AMALRIC Les le ons du Rwanda Le Monde 21/6/94) 786 NICOLAS MART N-GRANEL Pour finir on proposera quelques exemples de ces trouées dans le mur de la honte passages tout la fois inter- ou trans-nationaux culturels génériques Aussi bien ce sont tous des passages acte un acte linguis tique mais aussi métalinguistique Le premier se présente comme le simple cri de impuissance devant horreur et la violence un Autre qui appartient la même communauté tandis que le second tente au contraire de contrôler excès de puissance des mots leur violence leur absence de honte Dans le premier cas on affaire une réaction affective de pudeur voire humiliation dont enjeu immédiat est la mauvaise image que acte primitif risque de donner au reste du monde civilisé dans le second la rupture du silence tabou fait surgir la question de la légitimité de euphémisme de la métaphore de hyper bole bref de toutes les appellations plus ou moins contrôlées par les quelles écrivain représente analyse critique la honte et qui mettent en cause la responsabilité de écriture actualité mondiale la plus brûlante offre tant exemples explo sions de violence suivies expressions de honte on serait tenté sur le modèle de la world music ou de la world fiction de parler de world shame Sans vouloir céder cette tentation exhaustivité on se conten tera de citer quelques morceaux choisis ne serait-ce que pour montrer que le cas congolais par lequel nous avons commencé est en rien une exception mais il inscrit au contraire dans une sorte de shame connection où tous les acteurs de la vie politique et intellectuelle sont impliquées Comme on peut attendre les principaux foyers de ce mouvement se situent sur un axe urbain qui va de Sarajevo Soweto86 Sur la première de ces deux villes symboles et martyres les témoignages de honte sont si nombreux ils pourraient composer ce livre de la honte imagine écrivain serbe Vue Draskovic en rappelant ses confrères les résultats de cette serbile et serbitude 87 Or ce 86 En passant par Alger Marx disait que la honte est un sentiment révolution naire Mais Occident imbu de lui-même de ses dernières et écrasantes victoires et de son gigantisme économique ne veut pas savoir ce est la honte BOUDJEDRA 1992 22 On la retrouve ailleurs dans un roman du même auteur 1994) où elle agit mais toujours en contrepoint de actualité sanglante du pays est sonne comme tantôt moteur un sentiment une intrigue confusamoureuse de crainte narrée inhibition la première de remords per et de culpabilité BOUDJEDRA 1994 33) tantôt une sorte de méta-sentiment constitutif une subjectivité auto)critique ai honte de ce sentiment qui installe en moi 87 Art cit. 83 Dans ce discours on retrouve la distinction entre les individus primitifs qui pensent que histoire commence avec eux et individu respon sable lequel sait lui qui il est qui il appartient et ce il est obligé par ce fait de respecter toujours Le paradoxe explique par sa visée polémique qui consiste mettre la responsabilité du côté de la bonne honte alors que la para noïa néo-primitiviste aucun savoir des limites Ce que confirme cette phrase un tenant de la serbitude être serbe longtemps été enfermé dans un coffre obscur sous les voiles de la honte et de la pudeur En ce moment précis DISCOURS DE LA HONTE 787 livre déjà fort épais mais qui épaissit de jour en jour avec le jour nal aussi des chapitres écrits par des écrivains et intellectuels qui ne sont pas du pays tel celui un écrivain espagnol intitule La honte de Europe Goytisolo 1993 Car la honte on vu est comme une mala die contagieuse honteuse justement puisque la Bosnie serait le bas-ventre de Europe 88 qui se propage soit par empathie littéraire Je pense tous ceux qui en Croatie comme en Bosnie ont hui honte de ce en leur nom se commette ce qui leur répugne le plus Le Brun 1993 201) soit par mise distance philosophique Peut-être faut-il admettre que Europe ne croit plus ses propres valeurs ou plus suffisamment et il en elle comme une honte ou une lassitude de sa propre civilisation Bruckner 1993 217) Dans tous les cas il une responsabilité appartenance par laquelle des individus plus ou moins proches se reconnaissent égaux en droit par delà les différences cultu relles et éloignement géographique La honte pas de limites est pas limitée ni une civilisation ni la mauvaise conscience des intellectuels étant au contraire la conscience même des limites de la civilisation face la barbarie de humanité face la sauvagerie elle exprime aussi en dehors de notre axe principal et par des bouches diverses elles soient autorisées ou non Israël exprime sa honte ... Yitzakh Rabin pris la peine geste inat tendu de sa part de téléphoner personnellement Yasser Arafat pour lui pré senter ses condoléances Les mots ne suffisent pas pour condamner cet acte En tant Israélien ai honte de ce qui est passé. Libération 26/2/94) Face au Parlement qui brûlait encore hier soir Avec un sentiment mitigé entre la tristesse et la honte ... est encore le poids du passé de notre histoire qui nous poursuit89 ... Si nous sommes encore capables de faire de telles choses est que nous ne sommes toujours pas une nation un peuple civilisé Ibid. 5/10/93)90 autre bout de notre axe Mandela en proclamant que Afrique du Sud était la honte de la planète Discours investiture 10/5/94) assume officiellement apartheid quelle que soit la couleur de ceux qui en sont origine et en fait les auteurs Le nouvel humaniste pourrait dire aucune honte ne lui est étrangère et mesure que écriture élarnous ouvrons cette boîte ténébreuse et enlevons le voile du peuple serbe qui était caché de lui-même et finalement nous étalons au grand jour cité par NAHOUM-GRAPPE 1993 7) 88 On NAHOUM-GRAPPE 89 retrouve ici un des France motifs Culture de cette 14/4/94) honte antique propre la shame culture telle elle exprime encore référence lettrée appui par un cinéaste you goslave était un cercle vicieux qui toujours fait penser au principe de Antiquité selon lequel on expie pour les péchés de ses pères KUSTURICA 1994 9) 90 Voir aussi Alexandre KABAKOV 12 décembre la nuit de la honte russe Libé ration 15/12/93 788 NICOLAS MART N-GRANEL git horizon de humanité dans la mesure où les guerres se font la fois mondiales et civiles où les crimes contre humanité touchent indis tinctement toute espèce humaine toutes les hontes particulières nationales finissent par se confondre dans le mot une seule subjecti vité celui Hannah Arendt un ami de jeunesse qui au lendemain de la guerre lui disait avoir honte être Allemand Moi ai honte être de la race humaine 91 Si on revient notre point de départ on voit donc que le cas congo lais est en rien un cas une exception Mis dans la perspective de tous ceux que nous venons de passer en revue il est un cas particulier une honte généralisée et modernisée mise au goût du jour par les intel lectuels Ceux-ci pour avoir été naguère engagés découvrent que leur écriture progressiste rien pu faire contre la régression de histoire que dire par conséquent ce est pas faire Leur honte résulte avoir cru illusion performative Aussi défaut de faire il faut dire et redire sans honte la honte Voici pour clore notre liste trois exercices auto critique particulièrement nets et crus signés au moins pour les deux der niers par des écrivains reconnus et publiés dans des journaux Jamais une insulte pareille ne fut faite la République ai honte de moimême et des intellectuels de ce Congo est-à-dire ils sont des cons des triples cons cons comme un Congolais Ceci ne se voit que parmi nous Je pensais que la politique était bonne pour nous Voilà toi qui me lis tu es un imbécile et Chirac raison Si la République du Congo était une société commerciale elle aurait déjà proclamé sa faillite déposé son bilan et mis la clé sous le paillasson avoue que je ne suis plus très fier être Congolais non seulement ai honte mais ai peur II faut donc nous ressaisir et comprendre que ce que nous venons de faire en nous combattant les armes la main en tuant le Bembé le Nibo parce il est nibo est-à-dire une identité manichéenne un stéréotype singularisant et terrible ment nazi le lari alias tchèque autre identité manichéenne autre stéréotype sin gularisant et terriblement nazi est une honte devant notre passé et devant histoire 92 Ce dernier exemple qui se réfère explicitement au nazisme nous déjà introduits au ur de la seconde question que soulève écriture de la honte non plus celle du pourquoi il faut dire avoir honte mais comment la dire proprement ni par excès ni par défaut de fa on ce que la chose soit enfin appelée par son nom Car le rôle des intellectuels selon Alain Touraine93 est abord de nommer et expliquer ce qui est 91 Cité par Fran ois FETJO Les sources idéologiques du nettoyage ethnique Le Monde 9/4/93 92 Respectivement La chronique du Parfait Imbécile Maintenant 10/93 23 Emmanuel DONGALA La Semaine africaine 2/12/93 me MANCKASSA ibid. 30/12/93 93 La renaissance de opinion publique Libération 26/5/94 DISCOURS DE LA HONTE 789 de nommer les personnages et les drames qui les entourent Et il est vrai que après la formule du principal auteur de la liste Sarajevo il plus le choix et que tout le reste est littérature ou si on préfère irresponsabilité 94 les écrivains écrivant leurs libres opinions dans les journaux sont présent responsables devant opinion publique La liberté écrire en son nom intellectuel est soumise aux lois qui appliquent de plein droit tout discours sérieux Ce principe doit avoir un corollaire un et autre tout aussi paradoxaux mais conformes la logique de écriture est que écrivain un pays dont il aurait plus honte se trouverait dégagé de toute contrainte et retrouverait donc sa pleine liberté écrivain corollaire énoncé clairement et publiquement par écrivain sud-africain Breyten Beytenbach dans une Lettre ouverte Nelson Mandela Pour la première fois en trente ans je me sens vraiment dégagé du sentiment de responsabilité et de cette tentation qui aveugle elle-même de devoir faire entendre ma voix sur le plan politique Libre libre enfin de ne pas porter ma sudafricanité comme un fardeau une honte un métier voire un exemple libre être un peintre de métaphores sans attaches et un barbouilleur de couleurs Libé ration 9/6/94 5) Contrairement écrivain artiste écrivain en position intellectuel est comme assigné résidence intérieur de certaines limites Celles-ci sont de deux sortes et qui plus est en contradiction une avec autre Il abord celles que lui impose le devoir de nommer la honte avec les mots les plus propres possibles Son métier est de faire selon le mot de Valéry un nettoyage de la situation verbale et pour ce faire éviter les dérives littéraires et les détours de la métaphore afin que identité historique et unicité singulière du phénomène soient respec tées Si ce travail de discernement de distinction est pas mené rigou reusement on expose au risque que comme le dit Vidosav Stevanovic partout règne une confusion babylonienne des idées des faits et des explications 95 Le risque est pas que nominal il emporte des consé quences réelles Ce qui se passe sur tout le territoire de ex-Yougoslavie compris en Serbie et en Croatie appelle hui la guerre mais on ne sait encore comment défi nir en vérité exacte situation Peut-être a-t-il vraiment aucun nom Peut-être ne veut-on ou ose-t-on pas en donner un ... étant pas nommés les événe ments ne peuvent être ni évalués ni jugés ni arrêtés ni empêchés La logique de la juste nomination ne fait pas de sentiment le nom doit appliquer avec la même exactitude une loi Application qui 94 Bernard Henri LEVY Huit réponses Régis Debray Le Monde 27/5/94 95 Ex-Yougoslavie la guerre innommée Le Monde 21/3/94 790 exclut tout bricolage une lettre ouverte 96 NICOLAS MART N-GRANEL selon le mot du député Sony Labou Ta si dans ses collègues Nous devons aller dans le sens exact de ce nouvel esprit du monde qui impose aux hommes le rythme une absolue rigueur intellectuelle morale et de raison ... Si vous aviez oublié de faire appliquer votre Règlement Intérieur nous serions partis et très mal partis pour un immense voyage dans à-peu-près et le bricolage t... en appelle votre conscience élu pour mettre si possible un terme au bri colage sentimental des lois Cependant et est ici que on rencontre les secondes limites de opération métalinguistique la nécessaire rigueur97 que écriture de la loi et de la science fussent-elles humaines implique se heurte par ail leurs autres impératifs un côté il ne faudrait pas risquer trop appuyer le trait des lignes frontalières entre les concepts de rompre la belle unanimité qui était faite au préalable autour du seul mot honte autour de ce qui nous est apparu non seulement comme un lieu commun rhétorique mais aussi comme un mal du siècle de Kafka) le mal fin de siècle par excellence Le cahier des charges de intellectuel comporte obligation de tenir compte de la généralité et de la banalité Annah Arendt du mal il lui faut décrire De plus face une uvre de haine Jankélévitch apparemment inédite il se voit contraint au bri colage soit il approprie un nom déjà utilisé ailleurs soit il en forge un nouveau urbicide de Bogdan Bogdanovic Quand il agit un nom propre le détour figuré est sans doute avéré ainsi par antono mase Bacongo devient Sarajevo Mais il peut avoir aussi détourne ment figurai même dans le cas où le nom est commun il suffit que son emploi ait été origine réservé des faits spécifiques délimités par his toire et la géographie holocauste tribu Des mots voyagent ainsi le long un axe principal dont une extrémité plonge au ur de Europe98 et autre au ur des ténèbres 99 Ces mots chargés de honte mais libé96 La Rue meurt 7/2/94 97 Le manque de rigueur par excès ou par défaut est passible de poursuites ver bales voire judiciaires Cf les polémiques récentes autour du génocide armé nien nié par historien Bernard Lewis et autour de la Shoah mise en scène et en image est-à-dire fictionnée par le cinéaste Steven Spielberg 98 expression vient souvent souligner évidence de la honte cf 101) comme il avait une corrélation entre le degré de honte ressentie et la proximité du lieu où la chose honteuse exhibe Pour un exemple littéraire de cette spatialisation voir La Niche de la honte Ismaïl KADAR 1988 dont toute action se résume en va-et-vient incessants entre au ur de Empire et aux confins de Empire Le roman ne traite pas directement de la honte mais celle-ci est liée implicitement la question du centre et de la périphérie espace orienté par écriture et qui fait sens imaginaire par opposition arbitraire de la fron tière symbolique 99 Lire par exemple la chute un editorial intitulé Faillites Libération 27/5 94 Si Kigali est au ur des ténèbres ce est pas ailleurs brillent en contraste les lumières Au mieux une sourde mais angoissante obscurité Sur ce tropisme conradien très influent dans les médias et Ta littérature pas unique- DISCOURS DE LA HONTE 791 rés aussi par absence de honte propre la littérature composent ainsi autant de métaphores historiques et géographiques titre exemple et sans égard pour le lieu de publication ni pour la carte identité ou professionnelle des auteurs qui sont ainsi mélangés on rencontre dans le sens où le transport se fait de Europe Afrique génocide 100 holocauste 101 purification ethnique 102 nazisme 103 et en sens inverse apartheid 104 serbitude 105 sans compter sauvagerie guerre tribale massacre interethnique que embarras du choix nous empêche de citer Pour clore cette liste appropriations mutuelles et avec elle notre voyage aux confins de la honte et de écriture on peut arrêter démocrature sur ce mot-valise particulièrement bien venu en ce que se ren contrent et se croisent en lui peu près tous les chemins que nous avons arpentés la gloire de la démocratie et la honte de la dictature la honte de homme tribal et la culpabilité de homme scribal le métissage des écritures du journaliste du spécialiste de écrivain mais surtout la métaphore entre Europe et Afrique centrales Car par une coïncidence aussi troublante exacte est ce mot lesté de la même charge critique qui se trouve inscrit depuis fin 1992 par le journal congolais La Rue meurt comme titre de rubrique et que on retrouve tout dernièrement sous la signature un écrivain ex-yougoslave106 lequel en toute bonne foi en prétend auteur La démocratie qui se proclame apparaît le plus souvent comme une démocrature ai forgé ce terme maladroit en essayant de définir un hybride de démocratie et de dictature Comme quoi pour reprendre un autre nom de rubrique du journal ment journalistique ailleurs propos de Afrique voir notre Ces mots qui cachent la forêt. paraître dans les Actes du colloque Quarante ans de pro duction littéraire au Congo op cit.) 100 SONY LABOU TANSI Un genocid est en cours Globe Hebdo 8/2/94 21 101 Cet holocauste dépasse ..J ce que le Congo connu en un siècle entre 1890 et 1990 La Rue meurt 3/94 8) 102 Les pogroms les sanglantes opérations de purification ethnique pratiqués BrazzaviTle ... témoignent de notre profonde barbarie NGOIE-NGALLA art 103 cit Cf supra 69) 92 la citation de Come MANCKASSA mais aussi cette question pré monitoire que Sony Labou Ta si posait déjà en 1979 et avec laquelle la bio graphie un essai sur totalitarisme et fiction littéraire au xxe siècle prétend exemplifier sa pensée humaniste Mais comment obliger les gens jeter par dessus bord ce côté Hitler que chacun porte en soi pour alléger le navire FAYE 1993 268 Voir aussi propos du Rwanda Jean-Pierre CHR TIEN Un nazisme tropical Libération 3/94 où on peut lire aussi nazisme bantou une variante de la métaphore corrigée qui sert de titre 104 Pascal BRUCKNER voit au Kosovo instauration un régime apartheid en plein ur de Europe Punir Milosevic Le Monde 8/4/94 2) 105 Cf supra Vuk DRASKOVIC art cit. 83 Le mot forme bien entendu une rime derivative avec servitude mais évoque immanquablement le mouvement de la négritude 106 Predrag MATVEJEVITCH art cit. 79 792 NICOLAS MART N-GRANEL brazavillois La plume du trottoir de Sarajevo bis pas honte pour cette fois de donner exemple de doubler écrivain européen sur son propre terrain appeler par son nom une chose qui va arriver ailleurs Comme si la honte liée doublement écriture elle en est objet obligé et le ressort subjectif avait le don de double vue de créer des fic tions verbales qui se vérifient après coup dans une réalité étrangère étrangement familière Afrique ne commencerait-elle Sarajevo image de cette monstrueuse démocrature elle tout la fois forgée exhibée et dénoncée écriture représente toujours quelque chose de vaguement tératologique Sa logique est uvre des deux côtés de la ligne imaginaire qui partage les choses glorieuses et hon teuses lesquelles font contradictoirement sa gloire et sa honte En effet elle est tantôt du côté de la civilisation de la littérature de la démo cratie impraticable sans recensement sans listes électorales et sans bul letins de vote) tantôt du côté de la barbarie de la bureaucratie107 du génocide programmé aide de listes établies avance ou encore de apartheid dont le symbole était le fameux Pass ce laissez-passer honni que les Noirs étaient tenus exhiber comme des fers sur demande et sous peine de prison 108 où la méfiance égard de tout document officiel de la part de ceux qui ne la maîtrisent pas où aussi la honte de ceux qui pour en avoir fait leur métier se sentent peu ou prou respon sables de cette méfiance et qui par conséquent ont pas de honte bien au contraire mettre leur renom auteur au service de médias populaires chauds télévision radio théâtre afin de essayer raccommo der par le bas les déchirures du tissu social et moral Université de Brazzaville 107 Ainsi ce en indignation et horreur devant toute littérature devenue entièrement grise II plus que les papiers qui raisonnent qui pensent qui respirent Les hommes tous les hommes sont bouchés Tous les urs Toutes les têtes Tous les sangs Le seul sang qui circule est celui des papiers SONY LABOU TANSI 1983 147 Sur les motifs contrastés et ambivafents de encre et du sang voir notre Corps pouvoir écriture dans deux romans africains 1992) 108 GoRDiMER De apprentissage démocratique en Afrique du Sud Libéra tion 21/4/94 écrivain reconnaît que la blessure est si profonde que même sous les soleils des démocraties il est malaisé de convaincre des gens dont la vie toujours été contrôlée par des employeurs blancs et des autorités qui ont toujours servi les intérêts desdits employeurs que tout ce que on confie au papier une signature une empreinte digitale est pas livré la censure du pouvoir blanc et de ses agents Wole SOYINKA 1987 52 rappelle de son côté le rejet de étiquette déhumanisante que plaquait implicitement la loi sur les laissez-passer des indigènes et notamment fes autodafés que ceux-ci organisaient pour brûler publiquement leurs haïssables laissez-passer Bel exemple de retour envoyeur une pratique typiquement nazie dont usaient de sauvages Blancs aux fins de purification littéraire est présent appropriée sauvagement par les Noirs contre le symbole un nouveau pouvoir nazi Ce qui est écrit noir sur blanc pris dans la valse des étiquettes représente une chose ambivalente valant tantôt pour les Lumières tantôt pour les Ténèbres ici ou là-bas DISCOORS DE LA HONTE 793 BIBLIOGRAPHIE ADIAFFI J.-M 1984 La Carte identité Paris Hatier Monde noir poche AYE KWEI ARMAH 1976 ge or est pas pour demain Paris Présence africaine crits BOUDJEDRA 1992 Fis de la haine Paris Denoel 1994 Timimoun Paris Denoel BRUCKNER 1993 Europe malade elle-même in NAHOUM-GRAPPE dir. Vukovar Sarajevo... Paris dition Esprit 213-226 CHARTIER 1992 Ordre des livres Paris Alinéa COETZEE 1992 ge de fer Paris ditions du Seuil DALLENBACH 1987 La question primordiale in STAROBINSKI Claude Simon Paris ditions de Minuit 63-93 DELEUZE 1993 Critique et clinique Paris RAILLARD et al. Sur ditions de Minuit DELEUZE GUATTARI 1991 est-ce que la philosophie Paris ditions de Minuit DODDS 1965 Les Grecs et irrationnel Paris Aubier-Montaigne FAYE 1993 Dans les laboratoires du vide totalitarisme et fiction littéraire au xxe siècle Paris Corti Les essais FOUCAULT 1992 ordre du discours Paris Gallimard GENETTE 1991 Fiction et diction Paris ditions du Seuil GIRARD 1972 La violence et le sacré Paris Grasset 794 NICOLAS MART N-GRANEL GOODY 1986 La logique de écriture Paris Armand Colin GOYTISOLO 1993 Cahier de Sarajevo Paris La nuée bleue GREEN 1991 honneur et le narcissisme Autrement Mars 37-51 HARROW 1994 Thresholds of Change in African Literature The Emergence of Portsmouth Heinemann London James Currey Tradition HAUSSER 1994 Monne outrages et défis la narration Cahiers RITM Centre de recherches interdisciplinaires sur les textes modernes Voix nouvelles du roman africain Paris Université de Paris-X 81-101 KADAR 1988 La Niche de la honte Paris Fayard KOUROUMA 1968 Les Soleils des indépendances Paris Editions du Seuil 1990 Monne outrages et défis Paris Editions du Seuil KUSTURICA 1994 acacia de Sarajevo in éclatement yougoslave. 13-22 CLATEMENT.. 1994 éclatement yougoslave une tragédie européenne Collectif Préface J.-L Ponthier Paris ditions de Aube Monde en cours RebondsLibération LE BRUN 1993 Une irréalité qui tue 199-203 in NAHOUM-GRAPPE Vukovar Sarajevo. MARSCIANI 1991 Problèmes aspectualisation dans deux définitions de la vergogna in Collectif Le discours aspectualisé Limoges Presses universitaires de Limoges 115-126 MART N-GRANEL 1985 Le Crier- crire Notre Librairie no 78 47-55 1992 Corps pouvoir écriture dans deux romans africains Cahiers tudes africaines 126 XXXII-2 311-340 paraître Ces mots qui cachent la forêt. Actes du colloque Quarante ans de production littéraire au Congo Brazzaville avril 1993) MAXIMIN 1988 Tchicaya/Sony Le dialogue interrompu MAXIMIN Notre Librairie no 92-93 88-91 1993 crire Afrique partir une faille Rencontre organisée par Politique africaine 51 69-97 DISCOURS DE LA HONTE 795 MON NEMBO 1993 Un Attiéké pour Elgass Paris Editions du Seuil MUURAUS 1988 Mudimbe ou le Discours écart et écriture Paris Présence africaine NAHOUM-GRAPPE V. dir 1993 Vukovar Sarajevo la guerre en Yougoslavie Paris Editions Esprit PACHET 1990 Deux théories de la colonisation La Quinzaine littéraire Numéro spé cial Que sont nos ex-colonies devenues 16 PLENEL 1994 Un temps de chien Paris Stock RUSHDIE 1984 La Honte Paris Stock SEMBENE 1965 Le Mandat et Vehi dosane ou la blanche genèse Paris Présence africaine SONY 1979 1981 1983 1984 1986 1995 LABOU TANSI La Vie et demie Paris ditions du Seuil réimp 1988) tat honteux Paris ditions du Seuil Anté-peuple Paris ditions du Seuil Je soussigné cardiaque Paris Hatier Auteurs africains vous avez la parole Wuttertal Peter Hammer Verlag Le pays intérieur du prince Tchicaya Si Afrique littéraire Numéro spécial Hommage Tchicaya Si SOYINKA 1987 Que ce passé parle son présent Discours de Stockholm Lettre inter nationale no 12 51-55 STEVANOVIC 1993 La Neige et les chiens Paris Beifond TCHICAYA 1987 Ces fruits si doux de arbre pain Paris Seghers Chemins identité SUM Lors de la récente crise politique qui déchiré le Congo la honte est apparue comme un mot clé avec lequel la presse racontait et commentait chaud les événements vécus comme une régression dans la maîtrise du processus démo cratique Le discours journalistique ne prétend pas seulement atteindre les auteurs présumés des faits il en vient également mettre en question autorité même de écrit complice aussi bien de la vieille classe que du nouvel ordre politique La honte est pas un sentiment collectif ou une valeur morale est une notion critique si écriture en est réduite qualifier de honteux les événements elle pas su prévoir ni pu prévenir la honte des acteurs poli tiques rejaillit sur les auteurs Dès lors la honteuse guerre civile se réfracte dans 796 NICOLAS MART N-GRANEL le champ intellectuel où opposent écrivants et écrivains et où tout la fois se dessine et se brouille le partage entre le débat et la polémique entre la responsa bilité moderne et la honte primitive entre le discours factuel des journalistes et le récit fictionnel des écrivains ABSTRACT Discourse During the recent political crisis in the Congo shame was key word the press used to provide immediate commentary on events This journalistic discourse claimed to criticize the authors of these events but it ended up by casting in doubt the authority of written accounts Shame is not just collective feeling or moral value it is critical notion When writing is reduced to qualifying events as shameful the shame of political actors reflects on the authors who supposedly master the written word The shameful civil war thus reflects back onto intellectuals as writers oppose each other and the boundaries blur between debate and polemic between modern responsibility and primitive shame between journalists factual accounts and writers fictional tales Mots des/Key words Congo culpabilité démocratie honte journalisme poli tique tribalisme/Congo culpability democracy shame journalism politics tribalism