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ON TRANSLATIONS IN TIME AND SPACE IN A WORLD AS A PLURAL

Luk Lambrecht, Lieze Eneman

Since the launch of Internet in 1994 – scarcely 25 years ago 
– society has changed drastically. People chase technology – 
a  technology that is supposed to make life easier, but 
paradoxically also results in widespread mental dysfunction. 
The latter manifests itself in numerous ways, ranging from 
 burnout and depression to material poverty. The digitized and 
 globalized ‘overloaded’ living and working environment takes 
its toll in a society in which perhaps ideological differences 
have become less important, but which is increasingly 
governed by competition and digital competences, and 
the question whether one can cope with the pressure of a 
molecular society in which all solidarity melts down.

The free market is linked to the “free” use of the new 
means of communication, which gradually separate our 
lives from all normal social interaction. We have all more 
or less fallen prey to the hype of the new, creative working 
environment in which people are constantly inventive, flexible 
and “able to fight for themselves”. Younger generations 
slog their guts out but can barely make ends meet at the 
end of the month – and without well-to-do parents or 
partner the future looks particularly uncertain. What the 
future holds and what will be the outcome of this rapidly 
changing and ever-accelerating world is/remains hard to 
see. Philosopher and media theorist Franco ‘Bifo’ Berardi 
has produced an exceptionally correct analysis of ‘our’ new 
living conditions: ‘The real obstacle for social emancipation is 
isolation, loneliness and depression. Depression is linked to 
acceleration in the following way. Acceleration leads to panic 
and panic opens the door to impotence and depression. Panic 
is the hyperexcitement of the mind, of the organism, that is 
facing an acceleration of info-neural stimulation. When the 
organism realizes that there is no way to keep up, it breaks 
the connection with reality: depression. Acceleration, panic, 
depression,: this is the subjective cycle of our times.’

From a global perspective our heads begin to spin. For so 
many people who are fleeing terror, war, hardships and raw 
 poverty, the flight to Europe is a flight towards a subjectively 
projected better fate. But indeed, we all know how rigid and 
narrow ‘our’ hospitality has become for these refugees, who 
often helped to create our prosperity, based on and rooted 
in covetous neo liberal greed. ‘Neoliberalism believes in the 
competition of  everybody against everybody, and nationalism 
in the competition of one ethnic group against the other. Both 
hate universalism, and both hate the idea of solidarity and 
cooperation.’ (Boris Groys)

Should art talk about the world? Our answer is a whole-
hearted ‘yes’. Art is a sort of mental free state, a battlefield for 
the discontentment people with a sober approach, based on 
solidarity, suffer from. The pressure from the shift to extreme 
right gradually starts to erode all forms of freedom. Artists are 
free and then they’re not free at all – today they volunteer to 
become the plaything of big business, which in its penchant 
for ornament surrounds itself with art with a high speculative 
value. Quite often, this turns the artist into a conservative 
sycophant of capital and thus a lot of art becomes unlinked 
to reality, i.e. it becomes an art that aesthetically pleases 
the eye – but it’s merely lots of empty boxes with a limited 
use-by date.

But as always, there’s hope! New technologies have always 
made possible countermovements and revolutions in art – 
though history also teaches us that in no time even the most 
bitter, fleeting and experimental art is stripped of its content-
related power when mercantile recycling is lurking around 
the corner.

Since 2013, Museum Culture Strombeek/Ghent has been 
operating as a structural appendix to the broad public collection 
of the S.M.A.K. in Ghent. Looking back in time – that is the 
leitmotif of Museum Culture Strombeek/Ghent. To do so, we 
constantly ‘load our barrow’ in the permanent collection of the 
S.M.A.K. This results in a perspective that deliberately seeks to 
show that every epoch produces its own forms and style. It’s this 
consciousness – this legacy, this collection – that has been at 
the heart of the exhibitions in Cc Strombeek for years.

A Translation From One Language to Another is a powerful 
‘public’ work by the American artist Lawrence Weiner from 1969 
that inspired the title of our two-part exhibition that celebrated 
the twentieth anniversary of the S.M.A.K. in an attempt to reflect 
on what is being shown in a museum and what’s not. It also 
involved testing the collection against the concepts of taste, 
logic, the spirit of the age and historic relevance.

For the second part of the project we asked younger 
generations of artists, curators and architects what they think 
about the art and architecture of museums in a (perhaps not 
too distant) future that might be entirely virtual and immobile 
– at least from the perspective of the user who will take in the 
world through the all-blinding screens and interface of his or her 
mobile phone.

Without tangibly present end product, but as an ephemeral, 
immaterial, virtual and real-time event that hangs in the ‘cloud’, 
the newest new media art poses a serious challenge to the 
museum, namely how to acquire this sort of art, how to make it 
public, and more importantly, how to preserve it for the future?

This is not the only challenge museums face in the 
twenty- first century. A theme the Cameroonian filmmaker-
publisher Pascale Obolo refers to in her contribution, is 
the issue of postcolonialism in the arts. As an addition to 
this  two-part exhibition (and to earlier projects by Museum 
Culture Strombeek/Ghent, such as Learning from documenta 
in 2017 and Sven Augustijnen’s & Sammy Baloji’s double 
exhibition in 2018), she prepares an exhibition that will be on 
view in 2020 about the ‘invisible’  cultural and political power 
mechanisms that can be revealed by a (public) art collection. 
‘The accessibility of the museums to all through different 
political and cultural programmes has not resolved the issue of 
exclusion: of treasures (that are present and those that arent’t), 
of power (those who appear in the one-sided telling of history 
and those who do not appear) and of audiences (those who 
are invited to participate cultural institutions and those who 
aren’t). Every day, the voices of the invisible are reframed by 
the institutional conformism.’ (Pascale Obolo in the eleventh 
issue of Afrikadaa. In this issue she allows many different 
voices to speak out on this issue, reporting on the MUSEUM 
ON/OFF opening programme in Espace 0 at the Centre 
Pompidou in 2017).

Initiatives that are backed with the taxpayer’s money are 
public services that attempt to inform a broad, interested 
public in a deliberate and broad intersubjective way about 
how artists view, experience, survive… the world. Museums 
and other  subsidized organizations are financially under 
pressure because the shrinking public means are no match 
for the private capital, which – in a time that is more than ever 
in the grip of the logic of ‘the new’ – can buy and snap up all 
art. Art not only ends up massively with the rich in this fluid, 
‘global’ world, but additionally, even renowned art historians 
and curators are attracted by the private sector. In this way 
the border between private and public tends to become very 
thin, and the legitimacy of the publicly funded cultural memory 
is increasingly undermined.

Except for the ritual mass festivals and experiential events 
cleverly organized by PR managers, it continues to be a 
challenge to gather a ‘live’ public for a cultural production 
that cannot be categorized under the heading amusement or 
‘the more sophisticated leisure activities’. The exhibitions in 
Cc Strombeek situate themselves in and between traditionally 
programmed performance arts that take place in the well-
organized, familiar setting of a theatre with fixed seats, with the 
visual field of the public cemented in the frontal view. Between 
these, the visual arts in Cc Strombeek situate themselves 
centrally, as an ‘open and frail’ invitation to acquaint oneself 
with the meaning of today’s and yesterday’s visual arts in 
the context of a renarration of our complex time. Presenting 
referential art practices from roughly the end of the 1950s, 
as well as keeping the finger on the pulse of today’s art 
production, allow us a broad view of the ‘culture of making art’. 
Taking this as our point of departure, we’d like to follow the 
ideas of sociologist Rudi Laermans on ‘active sustainability’. 
In an essay on the issue of tradition – in the context of 
the Brussels dance company Rosas and the essential 
ephemerality of a dance repertoire for up-and-coming/future 
generations – Laermans coined the term ‘re-registering’, which 
‘invites us to reread and reinterpret’.

This is precisely the method Museum Culture Strombeek/
Ghent adopts for setting up an exhibition. Works of art and 
entire oeuvres, perhaps forgotten or thought lost, as well 
as works belonging to generally accepted canons invite the 
public to hold up art against and in the light of the ‘now’ and 
read the works differently. Thus, through these exhibitions 
contemporary art becomes ‘actively sustainable’. Rudi 
Laermans: ‘Active sustainability or accepting the past as a 
source of multi-faceted possibilities for innovation.’

We have to guess about the (near) future, all the more 
so because according to a lot of authors, the future no long 
exists – it’s a fiction. Once more one of Berardi’s insights: 
‘The future is a modern category, or at least it meant 
something entirely different in the Middle Ages, or in Greek 
Antiquity. In modernity, the future means expansion. Actually, 
the imagination of the future is a very American idea. Together 
with the New World, Colombus discovered the future, ushering 
in the Spanish “Golden Age”. The future became a spatial idea 
of expansion and growth. So, if I say the future is over, I mean 
that the age of economic, geographic and cultural expansion 
is over.’

In this voluminous publication, a lot of different voices 
express their views about the recent innovations in the arts, 
especially about the turn towards a drastic programmatic 
hybridization of the stage and the art cube, more in particular 
with regard to ephemeral ‘actions’ related to performance 
and dance. The authors present a varied palette of ideas that 
can inspire us to continue working on projects and concepts 
that may stretch our limited and short-sighted ability to 
understand the world and get a grip on it, make our views 
more sustainable and acquire more insight.

Thanks to a yo-yo movement back and forth between 
a museum and a cultural centre, the meaning of art always 
returns to the museum. The museum as the lockkeeper who 
stores knowledge – though this knowledge is often too limited, 
too coloured and at the same time too little.

Since 1968, the French artist Daniel Buren has written a 
lot of critical texts about power in the relationship museum–
art– artists. On 29 June 2019, he wrote: ‘The only difference 
now is that we have to find new solutions to escape from the 
institution and that we must use whatever chance we have to 
recover what we did to escape completely.’ Buren is (once 
more) the advocate of freedom in the arts and alert as ever, he 
doesn’t hesitate to defend the idea that the artistic production 
mustn’t lose its (critical) expressiveness as a consequence 
of its directly being recycled by the art market and museums. 
In that sense, the exhibitions organized by Museum Culture 

Strombeek/Ghent – based on the cooperation with a museum 
– provide an impartial ‘sanctuary’ to the freedom of thinking.

And yes, it remains up to you, dear reader, to turn the 
patchwork of ideas and thoughts in this publication into 
echoes that – let’s hope so – resound far away from our 
‘centre’, bearing in mind that the future is today’s project.

Dedicated to Philippe Van Snick (1946-2019)
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OVER VERTALINGEN IN TIJD EN RUIMTE IN EEN WERELD ALS EEN MEERVOUD

Luk Lambrecht, Lieze Eneman

Sinds het lanceren van het internet in 1994 – amper 25 jaar 
geleden – is de samenleving danig veranderd. De mens holt 
de technologie achterna – een technologie die het leven 
gemakkelijker moet maken, maar paradoxaal genoeg ook de 
aanleiding blijkt voor heel wat mentaal disfunctioneren. Dat 
laatste manifesteert zich in burn-outklachten, depressie en 
materiële armoede. De geïnformatiseerde en globaal geworden, 
overbezette leef- en arbeidsomgeving eist een maatschappelijke 
tol in een samenleving waarin nu minder ideologische 
verschillen de dienst uitmaken, maar vooral marktconcurrentie, 
digitale competentie en het al dan niet opgewassen zijn tegen de 
druk van een moleculaire maatschappij waarin alle solidariteit 
wegsmelt.

De vrije markt is gekoppeld aan het “vrije” gebruik van 
de nieuwe communicatiemiddelen, die ons leven stilaan 
onttrekken aan de gebruikelijke sociale omgang met elkaar. 
Wij zijn allemaal in meer of mindere mate ten prooi gevallen 
aan de hype van de nieuwe, creatieve werkomgeving waarin 
de mens voortdurend inventief, flexibel en “weerbaar” is. 
Jongere generaties werken zich uit de naad en komen op het 
einde van de maand nauwelijks rond – en zonder bemiddelde 
ouders of partner blijft elk perspectief op de toekomst een 
dubbeltje op zijn kant. Wat de toekomst brengt bij de als een 
raket accelererende race van “van alles en nog wat” in de 
wereld, is en blijft vandaag nauwelijks te overzien. Filosoof 
en mediatheoreticus Franco “Bifo” Berardi schreef een meer 
dan exacte analyse van “onze” nieuwe leefomstandigheden: 
“De echte obstakels voor maatschappelijke emancipatie zijn 
isolement, eenzaamheid en depressie. De link tussen depressie 
en versnelling of acceleratie is deze: versnelling leidt tot 
paniek en paniek zet de deur open voor machteloosheid en 
depressie. Paniek is een overprikkeling van de geest, van het 
organisme, dat zich geconfronteerd ziet met een acceleratie 
van informatieve neurale stimulatie. Wanneer het organisme 
zich realiseert dat het onmogelijk gelijke tred kan houden, 
verbreekt het de band met de realiteit: depressie. Acceleratie, 
paniek, depressie: dat is de cyclus die in onze tijd het subject te 
beurt valt.”

Als we het mondiaal bekijken, wordt een mens al snel 
duizelig. De migratie naar Europa is voor zo velen, op de 
vlucht voor terreur, oorlog, ontbering en rauwe armoede, 
een vlucht richting subjectief geprojecteerde lotsverbetering. 
We weten inmiddels allemaal hoe strak en begrensd onze 
gastvrijheid is geworden voor hen, vluchtelingen die in 
vele gevallen mee aan de wieg stonden van onze welvaart, 
geworteld in en gebaseerd op gulzige neoliberale hebzucht.

“Het neoliberalisme gelooft in de rivaliteit van alle 
individuen onderling, en nationalisme in de rivaliteit tussen 
etnische groepen. Beide haten universalisme en de idee van 
solidariteit en samenwerking.” (Boris Groys)

Moet kunst het over de wereld hebben? Wij denken 
volmondig van “ja”. Kunst is een soort mentale vrijstaat, een 
battlefield voor het heikele waarmee de mens die zich nuchter 
en solidair wenst op te stellen, te kampen heeft. De druk van en 
ruk naar extreemrechts knabbelt stilaan aan alle vormen van 
vrijheid. Kunstenaars zijn vrij en ook helemaal niet – vandaag 
blijven ze uit eigen beweging meer en meer de speelbal van het 
grootkapitaal, dat zich decorerend omringt met kunst van een 
hoog speculatief gehalte. In veel gevallen wordt de kunstenaar 
op die manier een conservatieve hielenlikker van het kapitaal 
en wordt heel wat kunst gespeend van realiteit. Een weliswaar 
esthetisch goed ogende kunst, maar heel veel lege dozen met 
een beperkte houdbaarheidsdatum.

Maar zoals steeds is er hoop! Nieuwe technologieën 
hebben al altijd tegenbewegingen en revoluties mogelijk 

gemaakt in de kunst – hoewel de geschiedenis ons ook leert 
dat zelfs de meest wrange, vluchtige en experimentele kunst in 
een mum van tijd inhoudelijke kracht verliest door om de hoek 
loerende mercantiele recuperaties.
Museumcultuur Strombeek/Gent opereert sedert 2013 als 
een structurele appendix van de publieke collectie van het 
S.M.A.K. in Gent. Als rode draad blikt Mc S/G terug in de 
tijd door een permanent “kruien” in de vaste collectie van 
S.M.A.K. Dat gaf aanleiding tot een visie die bewust toont dat 
elke tijd haar vorm en stijl produceert; die kennis – dat legaat, 
die collectie – maakt al jaren de kern uit van de inhoud van de 
tentoonstellingen in Cc Strombeek.

Een Vertaling van de Ene Taal naar de Andere is een straf, 
publiek werk van de Amerikaanse kunstenaar Lawrence 
Weiner uit 1969 dat de titel gaf aan dit tweeluik. Bedacht naar 
aanleiding van het twintigjarige bestaan van S.M.A.K. houdt 
het een reflectie in over wat niet en wel wordt getoond in een 
museum, en is het tegelijk een poging tot een doorlichting van 
een collectie getoetst aan de begrippen smaak, logica, tijdgeest 
en historische relevantie.

Voor het tweede deel van dit project vroegen we jongere 
generaties kunstenaars, curatoren en architecten wat zij denken 
over de kunst en de architectuur van musea in een toekomst 
die binnen afzienbare tijd misschien wel helemaal virtueel 
en bijgevolg fysiek stilstaand of stilzittend zal worden –in elk 
geval vanuit het perspectief van de gebruiker die de hele wereld 
zal gade slaan via alles verblindende schermen en interfaces.

Zonder tastbaar eindproduct, maar als een in de cloud 
hangend, efemeer, immaterieel, virtueel en realtime gebeuren, 
stelt de nieuwste nieuwe mediakunst het museum voor ernstige 
uitdagingen, nl. hoe deze kunst te verwerven en publiek te 
maken en vooral te bewaren voor de toekomst.

Dit is niet de enige uitdaging waarvoor musea staan in 
de 21ste eeuw. Eén thema dat aan bod komt via de bijdrage 
van de Kameroense filmmaakster-uitgeefster Pascale Obolo 
handelt over de vraag over postkolonialisme in de kunsten. 
In het verlengde van dit tweeluik (en eerdere projecten 
van Mc S/G zoals Learning from documenta in 2017 en de 
dubbeltentoonstelling van Sven Augustijnen & Sammy Baloji 
in 2018) bereidt zij een tentoonstelling voor in 2020 over de 
“onzichtbare” culturele en politieke power mechanisms die 
een collectie kan blootleggen. “De toegankelijkheid van 
musea voor iedereen door middel van diverse politieke en 
culturele programma’s heeft niet geleid tot een oplossing 
voor het probleem van exclusie: van schatten (die al dan niet 
aanwezig zijn), van macht (wie figureert in het eenzijdige 
narratief van de geschiedenis en wie blijft afwezig) en van 
het publiek (wie wordt uitgenodigd om te participeren in de 
culturele instellingen en wie niet). Elke dag opnieuw worden 
de stemmen van de onzichtbare mensen aangepast door 
het intellectuele conformisme.” (Pascale Obolo in het elfde 
nummer van het door haar uitgegeven magazine Afrikadaa, 
dat een veelheid aan stemmen aan het woord laat over deze 
problematiek en de neerslag vormt van MUSEUM ON/OFF, 
het openingsprogramma van Espace 0 van Centre Pompidou 
in 2017).

Initiatieven die steunen op belastinggeld zijn publieke 
diensten die een breed, geïnteresseerd publiek op een bedachte 
en brede, intersubjectieve manier proberen te informeren over 
de manier waarop kunstenaars de wereld bekijken, beleven, 
overleven... Musea en andere gesubsidieerde organisaties 
staan financieel onder druk omdat de steeds schaarsere 
publieke middelen niet meer opgewassen zijn tegen het 
privékapitaal, dat alle kunst zonder enige verantwoording 
of “verantwoordingsdossiers” kan opkopen én wegkapen in 

tijden waarin meer dan ooit de logica heerst van het nieuwe. 
Niet alleen komt de kunst massaal terecht bij de rijken van 
de vloeibare, globale wereld, maar ook gerenommeerde 
kunsthistorici en curatoren worden door de privésector 
aangetrokken, waardoor de grens tussen privaat en publiek 
flinterdun dreigt te worden en de legitimiteit van het publiek 
betoelaagde culturele geheugen meer en meer wordt 
ondermijnd.

Tenzij het gaat om de rituelen van massafestivals en 
handig door pr gestuurde belevingsevenementen, wordt 
het ondanks alle inspanningen een heuse uitdaging om een 
publiek live bij elkaar te brengen voor een culturele productie 
die niet onder te brengen is in de rubriek amusement of 
“betere” vrijetijdsbesteding. De tentoonstellingen in Cc 
Strombeek staan in en tussen klassiek geprogrammeerde en 
gepresenteerde podiumkunsten, netjes in een vertrouwde 
schouwburg met vaste zitjes, zodat het gezichtsveld van de 
toeschouwer ingemetseld zit in een frontale blik. Daartussen 
staat de beeldende kunst in Cc Strombeek centraal als 
een “open en broze” uitnodiging om kennis te maken wat 
beeldende kunst vandaag én gisteren betekent bij pogingen 
tot het her-verhalen van onze complexe tijd. Het tonen 
van referentiële kunstpraktijken van pakweg het einde 
van de jaren 1950, samen met wat er met de vinger aan de 
pols vandaag aan kunst wordt geproduceerd, verleent ons 
dus een brede blik op “de cultuur van het kunst maken”. 
In dit verlengde willen wij graag het denken volgen van 
socioloog Rudi Laermans wanneer hij het heeft over “actieve 
duurzaamheid”. In een essay dat handelt over de vraag naar de 
overlevering – in de context van het Brusselse dansgezelschap 
Rosas en de essentiële vluchtigheid van een dansrepertoire 
voor de (aan)komende generaties – bedacht Laermans 
de notie “herinschrijven”, die “uitnodigt tot herlezen en 
herinterpreteren”.

Dit is precies de methode die Mc S/G handhaaft bij het 
samenstellen van tentoonstellingen. Al dan niet vergeten 
of verloren gewaande kunstwerken/oeuvres én algemeen 
aanvaarde canons nodigen uit de kunst tegen én met het 
licht van het “nu” anders te lezen. Op die manier wordt de 
hedendaagse kunst via dit soort tentoonstellingen “actief 
duurzaam”. Rudi Laermans: “Actieve duurzaamheid of 
het accepteren van het verleden als bron van veelzijdige 
mogelijkheden tot vernieuwing.”

Het blijft gissen naar de (nabije) toekomst, omdat de 
toekomst volgens heel wat auteurs niet eens meer bestaat en 
fictie is. Nogmaals een inzicht van Franco “Bifo” Berardi: 
“De toekomst is een modern begrip, in die zin dat de term in 
de middeleeuwen of de Griekse oudheid een compleet andere 
betekenis had. In de moderne tijd betekent de toekomst 
expansie. Zich de toekomst voorstellen is in feite een zeer 
Amerikaans idee. Samen met de Nieuwe Wereld ontdekte 
Columbus ook de toekomst en zette hij de deur open voor de 
Spaanse ‘Gouden Eeuw’. De toekomst werd een ruimtelijk 
idee dat expansie en groei inhield. Wanneer ik beweer 
dat de toekomst voorbij is, bedoel ik dat het tijdperk van 
economische, geografische en culturele expansie voorbij is.”
In dit lijvige cahier komen heel wat stemmen aan bod over de 
recente vernieuwingen in de kunsten, in het bijzonder over de 
zwenking naar een ingrijpende programmatische vermenging 
van “bühne” en “art cube” met betrekking tot aan performance 
en dans gelieerde efemere “acties”. De auteurs presenteren 
een veelkleurig palet aan gedachten die ons kunnen inspireren 
voort te werken aan projecten en concepten die ons beperkte en 
kortzichtige begripsvermogen en dito grip op de wereld kunnen 
verruimen en duurzamer en inzichtelijker maken.

Dankzij een jojobeweging tussen een museum en een 
cultuurcentrum keert de betekenis van de kunst altijd terug 
naar het museum. Het museum als sluiswachter die de kennis 
opslaat, al is die kennis al te vaak beperkt, té veel en tegelijk té 
weinig gekleurd.

Over de machtsverhouding museum-kunst-kunstenaars 
schreef de Franse kunstenaar Daniel Buren al vanaf 1968 
heel wat kritische teksten. Op 29 juni 2019 meldt hij: “Het 
enige verschil nu is dat we nieuwe oplossingen moeten 
vinden om te ontsnappen aan het instituut en dat we geen 
enkele kans onbenut mogen laten om datgene te recupereren 
wat we gedaan hebben om ontsnappen.” Daniel Buren is 
hier (opnieuw) pleitbezorger voor de vrijheid in de kunsten 
en, alert zoals hij nog steeds is, deinst hij er niet voor terug 
om ervoor op te komen dat de artistieke productie haar 
(kritische) zeggingskracht niet meteen verliest door de 
directe recuperatie van de kunstmarkt en musea. In die 
zin zijn de tentoonstellingen van Mc S/G, gebaseerd op 
een samenwerking met een museum, in de context van Cc 
Strombeek “tekens” van een belangeloze “vrijplaats” voor 
vrijheid van denken.

En ja, het blijft aan u, beste lezer, om de lappendeken van 
ideeën en gedachten in deze publicatie te converteren in echo’s 
die, laat ons hopen, ver weg van ons “centrum” weerklinken in 
het perspectief dat de toekomst een project is van vandaag.

Opgedragen aan Philippe Van Snick (1946–2019)
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guy zoekt naar oplossing



DE VIJF ZINNEN (THE FIVE SENSES) 

Annie De Decker

Guy Rombouts (born 1949, lives in Antwerp) found back 
a reproduction of 'The Five Senses!', a painting he had kept 
for years, and that had been made by one of his ancestors 
— Theodoor Rombouts — Guy Rombouts decided to try and 
visualize the five characters in the work representing the five 
senses by making for each of them a list of 26 words, that 
excited one of the senses. Words that are all composed of 
three letters and the first letter of which follows the order of 
the al- phabet. Thus coming to results such as: ARC, BOX, 
DOT, EEL etc. for the sight.
Five different Amsterdam spaces are going to exhibit these 
senses, i.e. show them to the public in the shape of a number 
of ob- jects for each group of 26 words.
The alphabet, and letters in general, have been present in 
his work for years now. No wonder he had originally planned 
to become a typographer! One day Guy read the following 
passage in Belcampo: 'The alphabetical order has a special 
kind of magic. It looks as if everything is neatly classified, 
but, at second glance, we see that underlying the most 
chaotic — the least coherent — amalgam of things is put 
together. Although they may nicely follow the alphabetical 
order, the words and items in the columns of a dic- tionary 
or encyclopedia in fact form a many- coloured hotchpotch of 
information and facts. ' 

It is this very combination of two elements, strict order and 
puzzling diversity, that fascinates Rombouts.
He also loves combining figures, like: 1001 things of 18 BF, 
divided over the 26 letters of the alphabet, announced by a 
story con- sisting of 26 sentences, found on page 18 of the 
books of 26 writers, the names of which follow the same 
alphabetical order. In the above exhibition, held at Gallery 
Zeno-X in Antwerp (1982) he sticks to the rules of the game 
with an amazing punctuali- ty. Still, this is not what makes the 
work interesting. What does fascinate, however, is the nature 
of the things he has been collecting and the way in which 
he brings them together. In the same way classical poets 
do, who, despite the extreme com- plexity of their metrical 
construction still manage to naturally express a number of 
subtleties. The most unsightly and banal things Guy finds 
or picks up and keeps with him for years, thus giving them a 
poetic strength and meaning we would have extreme difficulty 
to imagine when seeing the same things in their day-to-day 
surroundings; things on our own we probably would not even 
have noticed at all.
The meaning, as well as the form and the function that used 
to be associated with each object are combined in a new 
function. Making a blend of words, images and objects does 
seem to be typically Belgian... linguistiec problems being one 
of our eternal stumbling-stones. After Magritte's philosophical 
contemplations and Broodthaers’ grand parody on language 
and culture, Guy Rombouts now takes a more anthropological 
stand towards the objects. The form and function of which, 
whether an old tape- recorder , a fishing net, a piece of 
used lipstick of a barely finished bottle of Xeres, all have a 
personal history which, so to speak, is evoked and visualized 
in front of us.
Sometimes Rombouts even seems to doubt what he is doing 
himself. At the exhibition 'Actuele Kunst in België', 1979, for 
example, he relativated things in a series of photo- graphs. 
On a first photo one could read: NOT A SOUL WHO IS 
INTERESTED IN THIS;
On a second one a beautiful striped tom cat comes and eats 
away the NOT, made of caviar. Thus leaving us to read:
A SOUL WHO IS INTERESTED IN THIS. Together with the 
artist we are pleased, seeing that the cat, be it untidily, has 
eaten the NOT and by the same token proved that at least 
one soul, the cat, is interested in what he is doing.
At times other means of expression, apart from words and 
figures, are also used. Three stones for example : a first 
stone, a freestone in the shape of a beam, which was found 
on a container next to a building-site; on its edge dangles 
an oblong stone, rounded off through the ages by water and 
encountered by accident in his garden. The third stone, he 
brought with him from Sassello, stands upright in the bolt hole 
of the freestone treshold - like a small phallus. Three stones 
that appealed to Rombouts and that he moved.

De Appel, Amsterdam, 1982

DE VIJF ZINNEN 

Annie De Decker

Guy Rombouts (geboren 1949, woont in Antwerpen) bewaarde 
een reproduktie van het 17-eeuwse schilderij van een van 

zijn voorvaderen, Theodoor Rombouts, voorstellend 'De 
Vijf Zinnen'. Voor elk van de personages, die elk één zintuig 

uitbeelden, heeft Guy Rombouts getracht een lijst te maken van 
26 woorden die door dat zintuig waargenomen worden.

De woorden bestaan slechts uit drie letters en de beginletter 
volgt de orde van het alfabet. Zo staat er bijvoorbeeld voor 

het gezicht: AAL, BOL, COL, DAS, ELS etc...
In vijf verschillende ruimtes in Amsterdam zal hij nu telkens 

één zintuig voorstellen aan de hand van objecten die de 26 
woorden vertegenwoordigen.

Alfabet en letters spelen al sinds jaren een grote rol in zijn 
werk. Het zal wel geen toeval geweest zijn dat hij voor 
typograaf studeerde. Op een dag las hij in een verhaal 

van Belcampo: 'De alfabetische rangschikking heeft iets 
wonderbaarlijks. Onder de schijn van een volmaakte orde 

verbergt zij het minst samenhangende, het meest chaotische. 
Onberispelijk staan de artikelen van een woordenboek of 

een encyclopedie in de keurige kolommen, maar hun inhoud 
is in al zijn bontheid en dooreengeworpenheid hiervan het 

waarachtig tegendeel.’
Juist de combinatie van die twee elementen, rechtlijnige orde 

en bonte verscheidenheid, fascineert ook Rombouts.

Hij werkt tevens met cijfercombinaties: 1001 dingen 
van 18 frank, verdeeld over de 26 letters van het alfabet, 

aangekondigd door een verhaal bestaande uit 26 zinnen, 
gekozen op pagina 18 van het werk van 26 schrijvers; de 

namenlijst van de auteurs volgt exact de volgorde van het 
alfabet. In deze tentoonstelling van 1001 dingen, gehouden 
in de galerie Zeno-X te Antwerpen (1982) werd het volgen 

van de spelregels wel ten top gedreven. Maar dit maakt 
uiteindelijk niet het interessantste uit van zijn werk. Wat het 
werk boeiend maakt is de aard van de gevonden voorwerpen 

en de manier waarop ze samengesteld worden. Men zou 
het kunnen vergelijken met die klassieke dichters, die er, 
niettegenstaande een zeer ingewikkelde versbouw, toch 

nog in slagen subtiele dingen op een natuurlijke wijze uit te 
drukken. De meest onooglijke en banale dingen, die hij vindt, 

en opraapt en jarenlang bijhoudt, krijgen een poëzie en een 
betekenis die men niet voor mogelijk zou houden, indien 

men diezelfde dingen in hun gewone context ziet; men zou 
ze eenvoudigweg niet zien. zowel het woordkarakter, als het 
vormelijk karakter, als de functie die het object gehad heeft, 

worden gecombineerd in de nieuwe functie die het krijgt. 
Vermenging van woord, beeld en object schijnt wel een 

typisch Belgische aangelegenheid te zijn. Taalproblemen zijn 
nu een- maal ons lot. Na de filosofische bespiegelingen van 

Magritte en de groots opgezette parodie waarin Broodthaers 
taal en cultuur ensceneerde, is Guy Rombouts meer 

antropologisch bij de objecten betrokken. Of het nu gaat om 
een oud bandrecordertje, een visnet, een gebruikte lipstick 
of een net leeggedronken fles Xeres, de functie zowel als de 
vorm van het object hebben een hele geschiedenis en het is 

alsof die zichtbaar wordt.
Rombouts schijnt ook wel eens te twijfelen aan het belang 
van wat hij doet. In een tentoonstelling 'Actuele Kunst in 

België', 1979, relativeerde hij het allemaal met een fotoreeks. 
Op de eerste foto leest men: GEEN KAT DIE ZICH 

HIERVOOR INTERESSEERT; Op de tweede foto komt 
een mooie gestreepte kater de G uit kaviaar van GEEN 

opeten. (Het is tevens de eerste letter van zijn naam.) Op de 
derde foto leest men:

EEN KAT DIE ZICH HIERVOOR INTERESSEERT, en 
samen met de kunstenaar voelt men zich verheugd dat de 

kat, zij het morsig, de G heeft weggevreten en dat er toch nog 
iemand zich voor zijn kunst interesseert.

Het hoeft niet altijd een woordenspel of een cijfercombinatie 
te zijn. Het kan ook met alleen drie stenen: één steen is van 

arduin, heeft de vorm van een balk en werd in een container 
met bouwafval gevonden; daar bovenop balanceert een 

ovaalvormige steen, eeuwenlang door het water afgerond, 
en toevallig in de tuin gevonden; de derde steen komt uit 

Sassello en wordt als een kleine phallus rechtop geplaatst in 
de grendelopening van de arduinen drempel. Drie stenen die 

Rombouts mooi vond en verplaatste.

De Appel, Amsterdam, 1982



A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

K

L

M

N

O

P

Q

R

S

T

U

V

W

X

Y

Z





AZART

In this new alphabet, every letter is represented by a shape 
of which the name starts with precisely this letter. The old 
letter is thus replaced by an object of which the materiality 
is much more obvious – though the choice of the shape 
is determined by a random system. Yet the new alphabet 
cannot be used without a new writing system. Like in 
our ordinary writing, the azart letters should be linked to 
create a word, but the final stroke of the last azart letter 
must link up with the first azart letter. An azart word is 
thus represented by a closed figure that defines a plane, 
or, in general describes an object. The word thus acquires 
a shape, turns into a shape, which has definitely a more 
material character than what is possible with a traditional 
alphabet. Furthermore, colour may be added: the first letter 
of the name of the colour is also the first letter of the word 
that describes the shape.

These words, by way of shapes, will acquire a circular form 
through their configuration. You can read them starting from 
the north, where the first azart letter is placed, and continue 
reading clockwise. The azart alphabet and the azart writing 
system will make it possible for people who dream of writing 
the object rather than the word that represents it, to fulfill 
their wish at least symbolically and sometimes also in actual 
fact. Without stopping to be a word that you can really read, 
due to its materiality the azart word becomes an object of 
contemplation, in which the thing, or rather the concept, can 
be glimpsed unexpectedly, in a completely different manner. 
The meaning contemplated is no longer read, nothing is said 
and nothing is hidden. It’s now up to you to guess what turns 
this wondrous shape into a sign.

Georges Adé
Antwerp, February 1990

AZART

In dit nieuwe alfabet wordt iedere letter door een vorm 
voorgesteld, waarvan de benaming met de letter in kwestie 

begint. De oude letter wordt dus door een object vervangen 
waarvan de materialiteit veel evidenter is – al is het nog zo dat 
zij uit een weliswaar aleatoir systeem ontstaat. Maar je kan dit 
nieuw alfabet ook niet zonder een nieuw schrift gebruiken. De 
azartletters dien je zoals in het gewone handschrift met elkaar 
te verbinden om een woord te vormen, maar het eindstuk van 

de laatste azartletter moet bij het begin van de eerste aansluiten. 
Een azartwoord wordt dus door een gesloten figuur voorgesteld, 

die een vlak omlijnt, of, in het algemeen, een voorwerp 
omschrijft. Het woord krijgt zodoende vorm, wordt een vorm, 
die duidelijk materiëler overkomt dan wat het klassiek alfabet 

mogelijk maakt. Daarbij kan er ook nog kleur komen: de eerste 
letter van de kleurnaam is ook de eerste van het woord dat de 

vorm beschrijft.

Deze woorden nu, in de vorm van vormen, zullen door hun 
geleding een cirkelvormig uitzicht krijgen. Je dient ze te lezen te 
beginnen bij het noorden, waar de eerste azartletter staat, en zo 

verder te lopen in de richting van de wijzers van een uurwerk. Het 
azartalfabet en het azartschrift maken het mogelijk voor hen die 
ervan dromen het object eerder dan het woord dat het voorstelt 
te schrijven, minstens symbolisch en soms reëel hun verlangen 

te bevredigen. Zonder werkelijk op te houden een woord te 
zijn, dat je tenslotte echt kan lezen, wordt het azartwoord 

door zijn materialiteit een object van contemplatie, waarin het 
mogelijk wordt het ding, het concept eerder, volkomen anders, 

onverwacht, te zien. De beschouwde betekenis lees je niet meer, 
er wordt niets gezegd en ook niets verborgen, het komt je nu toe 

te raden wat van deze wondere vorm een teken maakt.

Georges Adé
Antwerpen, februari 1990





IK SCHRIJF JOU EEN BRIEF

Uit dit werk spreekt een mateloze vrijgevigheid. Het schenkt de 
wereld – ons, de mensen in die wereld – een manier om ons eigen 

verlangens te transcriberen met vormen! De vrucht van jaren 
onderzoek en onverdroten inspanningen worden ons aangeboden 
als een geschenk. Het zijn vormen die ons kunnen leiden naar de 

immense territoria van ons artistiek temperament. We kunnen 
woorden schrijven, vormen, beitelen en graveren, die in onze 

harten kloppen met letters die hun eigen beeld reflecteren. 
Een perfect geschenk dat het onzichtbare zichtbaar maakt, 

dat onze drijfveren schetst.

De inhoud van de brieven die we versturen naar bijvoorbeeld 
onze geliefden, maakt maar een klein onderdeel uit van dit 

geschenk, dat dankzij de magie van dit nieuwe alfabet, nu ook 
zijn verpakking en recipiënt omvat, het lint en de knoop die de 

brief dichtknopen. Dit geschenk is een en al schoonheid, aan 
de binnenkant en de buitenkant, op voorwaarde dat we er onze 

harten aan toevertrouwen. Alles aan dit geschenk is heerlijk voor 
diegene die het ontvangt, diegene wiens naam het voorwerp kan 

worden van de uitdrukking van ons verlangen.

De vorm van onze liefde zelf is vol bekoring. De vorm 
drukt uit dat wat erdoor omvat wordt of naar binnen glipt, 

keurig binnen  de lijnen en meanders van de boodschap, we 
meedelen met trillende handen.

De naam van onze geliefde krijgt zijn eigen contouren, en 
de subtiele kleuren die we toevoegen aan onze dromen 

doen die naam eer aan. Welk schoner kalligram kan een 
mens ooit bedenken?

Dit is meer dan gewoon een andere manier – hoe praktisch en 
prettig ook – om te corresponderen met mensen die we van 

onze ongeduldige kwellingen willen op de hoogte stellen: het 
is een onmetelijke bres die zich opent naar een nieuwe wereld. 

De vormen laten de wereld van het bovennatuurlijke bij ons 
aankloppen! Er kan natuurlijk moeilijk een wereld zijn naast 

de natuurlijke wereld als we de natuur zelf niet zouden kennen, 
uitdrukken met schrift, specificeren, ordenen met een code. Pas 

dan kan het bovennatuurlijke verschijnen, met alles wat de wereld 
van de fysica niet kan of durft fluisteren in het oor van de poëzie.

Vanaf nu zullen vorm, verlangen en betekenis versmelten tot 
een uniek poëtisch domein dat de verbeelding op een vruchtbare 

manier voedt. O, gezegende ontdekking die de beminnelijke 
kwellingen goedmaakt die ons overweldigen!

Laurent Busine

I AM WRITING YOU A LETTER

This work displays lavish generosity. It provides the 
world – us, the people in it – with a means of transcribing 
our own desires into figures! They give us the fruits 
of their research and of years of toil as a present, 
susceptible of leading us to the immense territories of 
our artistic temperament. We are able to write, form, 
carve, engrave the words that beat inside our hearts in 
letters reflecting its very image. A perfect gift, where the 
invisible becomes visible, where, finally, we can outline 
our impulses.

The content of the letters that we send, say, to our loved 
ones, is but a fragment of the present offered, which, 
thanks to the magic of this new alphabet, now also 
embraces its wrapping and container, the ribbon and 
knot that fasten it. This present is beautiful all over, on 
the outside and on the inside, provided we entrust our 
hearts to it. Everything about it makes it look pleasing 
to he or she who will receive it, whose very name can 
become the object of our expressing our desire.

The form of our love is itself enamoured. Its meaning is 
that what is enclosed in it, or slips inside it, neatly inside 
the lines and meanderings of the message, we will be 
imparting with trembling hands.

The name of our beloved acquires its own contours, and 
the subtle colours we add to our dream do justice to it. 
What better calligramme could ever be devised by man?

This is much more than another new way – however 
practical and pleasant – of corresponding with people 
whom we wish to convey our impatient torment to and 
it is an immeasurable breach towards a new world. They 
bring the world of the supernatural to our very doorstep! 
There can, of course, hardly be a world beyond the 
natural, without nature itself being known, put down in 
writing, specified, arranged into a code. Then, and only 
then, does the supernatural appear, complete with what 
the world of physics cannot or dare not whisper into 
poetry’s ear.

Henceforth, form, desire and meaning will merge 
to create the sole poetic domain to stir a fecund 
imagination. Ah! Blessed discovery that will make good 
the amiable torments we are being assailed with!

Laurent Busine



GUY ROMBOUTS: 
WE’LL HAVE TO MAKE DO  
WITH TWENTY-SIX AZART LETTERS.

Wim Van Mulders

1.
From the start of the twentieth century, the relation between 
image and text was on a tense footing. Artists used language 
and text to discredit the conventions of the representation and 
to explore the expressive potential of the written, printed word.

In ‘Ideogrammes lyriques’, a text published in 1966 
in the magazine Typographica, Stefan Themerson writes: 
‘Images, pictures, words. They all represent something. But 
do they need to resemble the thing they represent? Is it an 
awful crime if they resemble the thing they represent?’ The 
expectation of a correct representation contrasts with the 
transformation of the word into an image with stimulating 
visual qualities. ‘Language is one species of the genus sign 
and pictorial representations are another species of the same 
genus. These two species can be wedded to one another. 
They can be wedded either politely and conformably (as when 
an illustration is wedded to a text or a caption to a drawing) 
or they can start an illicit liaison, so intimately integrated that 
one doesn’t know any more who is the bride and who is the 
bridegroom.’ Thus it appears that the artist we’re discussing 
here has been impolite, like his model Paul van Ostaijen, who 
didn’t excel in civil  virtues, according to his own saying.

2.
In 1980 Guy Rombouts presented the floor sculpture 
26 Things and As Many Words in gallery Ruimte Z in Antwerp. 
On the large window he writes three-letter words that are 

linked with colourful, tiny objects, neatly arrayed in a row. 
A small crowd is watching when on the closing day the 
naked artist gets out of his car and enters the gallery, puts 
on a skirt and a coat, hurriedly grabs the objects and walks 
away with them. At the end of the 1960s, Douglas Huebler 
stated: ‘The world is full of objects, more or less interesting; 
I do not wish to add any more.’ Rombouts’s response is 
resolute and generous: ‘Objects are presents for which we 
are very grateful.” On the other hand, referring to his work, he 
declares: ‘Society is so full of objects that we want to create 
empty holes in reality in which the imagination can develop.”

Rombouts acquires fame with constellations of found 
objects that seem related to Carl Andre’s and Richard Long’s 
minimalism in their ordering, but in his works the focus shifts 
from the pure geometrical to an intuitive structuring. He 
cautiously moves from an industrial and rural universe to 
an urban and linguistic one.

The choice of junk and found objects of little or no value 
alludes to the overproduction in our consumer society, 
but Rombouts turns the atmosphere of the negative and 
abject that prevails in this society into productive pawns in 
meaningful representations. Unlike Arte Povera, which in 
fact experimented with unusual but expensive materials, 
Rombouts accepts the growing potential of the unpretentious 
object, which through language acquires a name and 
meaning, like in for example his New Dutch Three-Letter 
Word Dictionary.

In a post-conceptual era with the brief reappearance of 
an eclectic, neo-expressionist art of painting that simulates 
a pseudo-vitality, Rombouts becomes a unique artist who, 

GUY ROMBOUTS: 
MET ZESENTWINTIG AZART-LETTERS  

ZULLEN WE HET MOETEN DOEN.

Wim Van Mulders

1.
De spanningsvolle relatie tussen beeld en tekst karakteriseert 

van in het begin van de twintigste eeuw de belangrijkste 
ontwikkelingen in de kunst. Kunstenaars gebruikten taal en 

tekst om de conventies van de representatie te discrediteren en 
de expressieve mogelijkheden van het geschreven, gedrukte 

woord te onderzoeken.
Stefan Themerson schrijft in “Ideogrammes lyriques”, 

een tekst uit 1966 gepubliceerd in Typographica: “Beelden, 
schilderijen, woorden. Ze beelden allemaal iets uit. Maar is 

het nodig dat ze lijken op het ding dat ze vertegenwoordigen? 
Is het een vreselijke misdaad als ze lijken op het ding dat 

ze vertegenwoordigen?” De verwachting van een correcte 
representatie staat tegenover de transformatie van het woord 

tot een beeld met prikkelende visuele kwaliteiten. “Taal is 
één soort die behoort tot het genus van de tekens; picturale 
voorstellingen zijn een andere soort die tot datzelfde genus 

behoort. Deze twee soorten kunnen met elkaar in de echt 
verbonden worden. Die echtverbintenis kan beleefd en 

onderdanig zijn (zoals wanneer een illustratie een huwelijk 
aangaat met een tekst of een onderschrift met een tekening). 

Maar ze kunnen ook een clandestiene liaison aangaan, waarbij 
beide zo intiem met elkaar verweven raken dat we niet meer 

weten wie de bruid is en wie de bruidegom.” De hier besproken 
kunstenaar is dus onbeleefd geweest, net zoals zijn leermeester 

Paul van Ostaijen, die niet uitblonk in burgerdeugd, zoals hij 
zelf beweerde.

2.
In 1980 stelt Guy Rombouts de bodemsculptuur 26 dingen en 
evenveel woorden tentoon in Ruimte Z in Antwerpen. Op het 

grote raam schrijft hij drieletterwoorden die verbonden worden 
met kleurige, nietige objecten, netjes in een rij geordend. Een 
klein publiek kijkt toe hoe de kunstenaar op de slotdag naakt 

uit een auto de galerie betreedt, een jas en een rok aantrekt 
en de objecten snel bij elkaar haspelt en ermee wegloopt. 

Douglas Huebler verklaart eind jaren zestig: “De wereld is 
vol objecten; ik heb geen zin er nog meer aan toe te voegen.” 

Het antwoord van Rombouts is kordaat en gul: “Objecten 
zijn geschenken waarvoor men in hoge mate dankbaarheid 

betoont.” Anderzijds zegt hij in verband met het lineaire 
karakter van zijn werk: “De samenleving is zo gevuld met 

objecten dat we lege gaten willen creëren in de realiteit, waarin 
de verbeelding zich kan ontwikkelen.”

Guy Rombouts maakt faam met constellaties van  
gevonden voorwerpen die in hun ordening verwantschap  

vertonen met het minimalisme van Carl Andre en Richard Long. 
Toch verschuift de blik van het zuiver geometrische naar een 

intuïtieve structurering. Het industriële en landschappelijke ruilt 
hij voorzichtig in voor het urbane én het talige universum.

De keuze voor prullen en gevonden waardeloze dingen 
alluderen op de overproductie van de wegwerpmaatschappij 

waarvan Rombouts de sfeer van negatie en het abjecte 
ombuigt tot vruchtbare pionnen in zinvolle representaties. In 

tegenstelling tot de arte povera, die tenslotte met ongewone 
maar dure materialen experimenteerde, aanvaardt de 

kunstenaar de groeicapaciteit van het pretentieloze ding dat in 
taal o.a. vervat in zijn Nieuw Nederlands Drieletterwoordenboek, 

benoeming en duiding krijgt.
In een postconceptuele tijd met een korte commerciële 

wederkomst van een eclectische, neo-expressionistische 
schilderkunst die een pseudovitaliteit simuleert, wordt Guy 

Rombouts de unieke kunstenaar die met nietig-kostbare 
artefacten, woorden en een monnikengeduld plastische, 

ruimtelijke situaties creëert waarvan het potentieel om door te 
groeien schier eindeloos lijkt.

Begin jaren tachtig ontwikkelt hij de picturale en 
discursieve taal het Rombouts, een transformatie van het 

Romeinse alfabet waarin woorden zich groeperen in een cirkel, 
om het samen met zijn partner Monica Droste te herdopen 

tot Azart. Het open taalsysteem gelijkt op een alfabet waarin 
elke letter een vorm, kleur en klank bezit dankzij specifieke 

benoemde lijnfiguren die van de A van angulair, via de L van 
lancet naar de Z van zigzag hobbelen. Aldus visualiseert het 

alfabet de rijkdom van het tekenen en de plastische kwaliteit 
van de geschreven en gesproken taal. Het Azart wordt een 

poëtisch beeldend werkinstrument “voor iedereen” dat 
zichtbaar wordt in het vlak en in de ruimte. Je kan het Azart 
leren zoals je muziek kan leren spelen. “Het was een totaal 
nieuwe manier om te laten zien hoe rekbaar, plooibaar en 

labyrintisch taal kan zijn,” constateert de kunstenaar.
Met het Azart realiseert hij voor Initiatief ’86 in Gent (keuze 
Jean-Hubert Martin, Gosse Oosterhof en Kaspar König) de 
ruimtevullende installatie Gebeurtenissen die zich verharden tot 

het object waarop we zitten en abstracte zelfstandige naamwoorden 
die de stevigheid van een tafel verwerven naar een uitspraak van 

de Britse filosoof-schrijver-dichter Stefan Themerson. In een 
grote ruimte hangt een zwart bord met zwierige insneden voor 

een reeks onorthodoxe tafels en stoelen. Wij wisten niet wat we 
zagen. Ik heb nog les gevolgd in het klaslokaal om het Azart 

onder de knie te krijgen. De les combineerde schrijven, lezen, 
tekenen, meetkunde, meditatie, kunstinitiatie, empathisch 

vermogen en een associatieve denkmethode. We werkten aan 
gemoduleerde tafels met “Engelse begrippen” en zaten op 

stoelen die het citaat van Themerson integraal incarneerden.
Met dit iconische werk krijgen Rombouts & Droste 

(koffie & chocolade) internationale bekendheid die hen 
o.a. naar de opdracht voor de negen woordbruggen van het 

Ruimte Z, Antwerp/Antwerpen, 1979

Placeholder caption,  guy zoekt naar scan, nu niet ideaal.

guy zoekt naar oplossing



with the patience of a saint and using insignificant-valuable 
artefacts and words, creates plastic, three-dimensional 
situations whose potential to grow seems nearly endless.

In the early 1980s, he develops the pictorial and 
discursive language Rombouts: a transformation of the 
Roman alphabet in which words group together in a circle. 
Later, with his partner Monica Droste, the alphabet will be 
renamed Azart. The open language system is like an alphabet 
in which each letter is defined by a form, colour and sound 
through line figures that bounce from the A of angular 
through the L of lancet to the Z of zigzag. Thus the alphabet 
visualizes the riches of drawing and the plastic quality of the 
written and spoken language. The Azart alphabet becomes 
a poetical visual tool ‘for everybody’ that becomes visible in 
the two-dimensional plane and three-dimensional space. You 
can learn Azart like you can learn to play music. ‘It was an 
entirely new way to show how elastic, flexible and labyrinthine 
language can be,’ the artist concludes.

Using his Azart alphabet, Rombouts creates the work 
Events That Harden into the Object We Are Sitting on and 
Abstract Nouns That Acquire the Solidity of a Table – the 
title is a quote from the British philosopher, writer and 
poet Stefan Themerson – for the exhibition Initiatief ’86 
in Ghent (with works selected by Jean-Hubert Martin, 
Gosse Oosterhof and Kaspar König). In a large space 
there’s a blackboard with elegant carvings in front of a 
series of unorthodox tables and chairs. We didn’t know 
what we saw. I even took lessons in this classroom to learn 
Azart. The lessons combined writing, reading, drawing, 
geometry, meditation, art initiation, empathic faculties and 
associative thinking. We worked at modulated tables with 
‘English concepts’ and sat on chairs that were the complete 
embodiment of Themerson’s quote.

The iconic work brings Rombouts & Droste (also the 
names of a brand of coffee and chocolates) international 
fame and various commissions, such as the nine word bridges 
on the Java island in Amsterdam. In public space they create 
monumental, surprising, sometimes frivolous looking 
interventions, though the Azart alphabet with its meandering, 
capricious play of lines and colours determines how the 
functional shape of a bridge is magically transformed into 
an imaginative, inspiring passageway – un rite de passage – 
for pedestrians and cyclists.

3.
According to the French structuralists, language is not a tool 
for humans to express themselves, but humans themselves 
are produced by language. At a fundamental level, language 
is an invisible construction, yet inextricably bound up 
with ourselves.

By using a visual image, Rombouts refers us to 
Wittgenstein’s mysterious statement ‘Ein Bild hielt uns 
gefangen’ (paragraph 115 in the Philosophical Investigations. 
This is about something different and more fundamental than 
a theory. The image that keeps us prisoner prevents us from 
seeing what’s wrong with an entire way of thinking. Because 
of the self-evident character of language, which suffers from 
sclerosis, we’re unable to think ‘out of the box’. There’s a huge 
mistake comprised in standardized language, a sort of lack 
of understanding, because language thinks it can accurately 
represent the outside world and inner moods. Inside and 
outside in fact refer to a dualism nowadays hardly anyone 
upholds. The ‘linguistic turn’ denies the mental substance 
(a concept that goes back to Spinoza); there is no such 
thing as mental substance, because everything is matter 
and thinking itself emanates from matter. Thus the brain has 

Java-eiland in Amsterdam brengt. In de openbare ruimte 
ontstaan monumentale, verrassende ingrepen die soms frivool 

aandoen, hoewel het Azart met zijn meanderende, grillige 
lijnenspel en kleurengamma bepaalt hoe de functionele vorm 
van een brug zich omtovert tot een fantasievolle, inspirerende 

doorgang – un rite de passage – voor voetganger en fietser.

3.
Taal is volgens het Franse structuralisme geen 

uitdrukkingsinstrument van de mens maar de mens wordt zelf 
door taal geproduceerd. Op een fundamenteel niveau is taal een 

onzichtbare constructie maar toch onlosmakelijk met onszelf 
verbonden.

Door het picturale beeld te gebruiken, stuurt Rombouts 
ons naar Wittgensteins geheimzinnige uitspraak “Ein Bild 

hielt uns gefangen” in paragraaf 115 van de Philosophische  
Untersuchungen. Het gaat hier om iets anders en fundamenteler 
dan een theorie. Het beeld dat ons gevangen houdt, belemmert 

het zicht op wat er mis is met een hele manier van denken. 
Door de vanzelfsprekende taal, lijdend aan sclerose, zijn we 

niet in staat “out of the box” te denken. De gestandaardiseerde 
taal bevat een grote vergissing, een soort onbegrip, omdat ze 

denkt de buitenwereld en innerlijke gesteldheden accuraat 
weer te geven. Binnen en buiten is een dualisme dat vandaag 

nog nauwelijks aanhangers heeft. De “linguistic turn” ontkent 
de mentale substantie (een term teruggaand op Spinoza); 

er bestaat geen mentale substantie daar alles materie is en 
het denken zelf voortkomt uit materie. Zo is het brein de 

materialistische vervanging van de geest geworden.
De mentale substantie valt niet te bewijzen, maar 

Rombouts hanteert die substantie omdat hij mystiek en 
esoterie belangrijk vindt in het interpreteren van wereld en 
wereldbeelden. Deze passus dient om vat te krijgen op de 

methode van Rombouts. We hebben meer nodig dan een brein: 
het hele organisme in zijn omgeving is nodig om inzicht te 

krijgen op het begrip van waarnemen en denken. Rombouts 
laat zien hoe we aangedaan, geraakt worden door de dingen en 

de diepe continuïteit voelen in onorthodoxe ordeningen.

4.
In dit oeuvre vergeet men wel eens het belangrijkste werk: het 
woonhuis, atelier, studiolo, paleis, tempel, archief, geheugen, 

bunker, Wunderkammer, freakshow en privémuseum in de 
Isabella Brantstraat in Antwerpen. Daar ligt de schat van 

Ali Baba waarover Sheherazade vertelt in de erotisch getinte 
sprookjes van Duizend-en-een-nacht. Daar trekt Sint-Antonius 

zich terug voor de bekoringen van de duivel in de gedaante van 
schone maagden. Het huis bevat het zichtbare, tastbare brein, 
de eigentijdse encyclopedie van Diderot en d’Alembert. Brein 
en encyclopedie dwingen tot handelen en spreken dankzij het 

aantal omnipresente denkbeelden; taal en ding bestaan hier als 
visueel, abstract reservoir en een dagelijkse praktijk. Rombouts 

verzamelt en analyseert tegelijkertijd. Door objecten 
permanent toe te voegen, te verplaatsen en te manipuleren, 

verandert de context en ontstaan verschillende onzekerheden 
over hun betekenis en positie in ruimte en tijd. Het huis is het 

podium waar het ritueel van het spreken aantoont dat taal geen 
neutraal of louter utilitair medium is.

Hij accentueert de performatieve functie van taal, die 
onverwachte effecten verschaft en de code van de taal door 

elkaar schudt. Object en taal dialogeren in een affectief 
krachtenveld met onverwachte koppelingen en breuken 

waardoor assemblages van verlangens spreken in beelden. 
Alle mogelijke intenties van de kunstenaar zijn in de kiem 
of reeds manifest aanwezig in de wandelende collectie van 

het woon- en werkhuis.
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become a materialistic replacement of the mind.
The existence of a mental substance cannot be proved, 

but Rombouts makes use of this substance because he 
considers mysticism and esotericism important to interpret 
the world and world views. This passage is intended to get 
a grip on Rombouts’s way of working. We need more than a 
brain: the entire organism is required to gain insight into the 
concepts of perception and thinking. Rombouts shows us 
how we are moved, touched by things, and how we feel the 
profound continuity in unorthodox orderings.

4.
In this oeuvre we sometimes tend to forget the most 
important work: the house, studio, studiolo, palace, temple, 
archive, memory, bunker, Wunderkammer, freak show and 
private museum in the Isabella Brantstraat in Antwerp. That’s 
were you can find Ali Baba’s treasure Scheherazade tells 
about in the erotic tales of One Thousand and One Nights. 
It’s here Saint Anthony retreats to escape the temptations 
of the devil, who appeared to him in the guise of beautiful 
virgins. The house contains the visible, tangible brain, Diderot 
and d’Alembert’s contemporary Encyclopédie. Brain and 
encyclopaedia force us to act and speak due to the number 
of omnipresent ideas; language and thing exist here as 
a visual, abstract reservoir and daily practice. Rombouts 
collects and analyses at the same time. By adding objects 
permanently, moving them and manipulating them, the 
context changes and several uncertainties concerning their 
meaning and position in space and time result. The house 
is a stage where the ritual of speaking demonstrates that 
language is not a neutral or simply utilitarian medium.

Rombouts highlights the performative function of 
language, which provides the unexpected effects and shakes 
up the code of language. Object and language engage in a 
dialogue in an affective force field with unexpected links and 
ruptures, causing assemblages of desires to speak in images. 
All possible intentions of the artist are already embryonic or 
manifest in the walking collection of the house/workplace.

Rombouts suffers somewhat from the typical 
shortcomings of the collectors: a lack of selectivity and 

negligence. This is what makes scientists and historians 
different: they are more selective and tidier. Scientists 
eliminate and clean up, historians collect and categorize. 
Rombouts does both, but then disturbs the order again. 
He doesn’t throw away anything; he’s attached to what 
he collects, attached to his past – and that constitutes 
his strength. The house is chaos collected, though not in 
complete disorder. His work is characterized by preferences, 
bias and a certain inattentiveness. The philosopher Thales of 
Miletus fell into a ditch while gazing at the stars above him. 
Yet he was the first to propose the idea of a primal matter 
and the concept of reduction as the basis of science.

Exploring and charting the Azart paradise will require 
knowledge of speleology, archeology and archival science. 
It will necessitate lots of intelligent gymnastics to make the 
contents of the house visible, readable and comprehensible.

5.
Guy Rombouts doesn’t heed the caprices of fashion, for 
today’s hype dictates an art that relates to humanitarian 
crises, global warming, racism, white privilege, 
populism, economic inequality, equal gender ratios, 
the everything-is-politics dogma and other predictable 
constellations that surface in times of chaos. We talk of 
a crisis when the old society crumbles, longings fade and 
the new has not yet or simply doesn’t present itself.

The cover of the new HART issue of 5 September 2019 
heads: As the Place of Radical Imagination, Art is by Definition 
Political. When in 1425 Jan van Eyck was appointed court 

Rombouts lijdt een beetje aan de typische kwalen van de 
verzamelaar: gebrek aan selectiviteit, slordigheid. Hier ligt 
het onderscheid met wetenschappers en historici. Die zijn 

kieskeuriger, netter. De eersten elimineren en ruimen op, de 
laatsten verzamelen en klasseren. Rombouts doet beide maar 

brengt de orde opnieuw in de war. Hij gooit niets weg; hij is 
gehecht aan wat hij verzamelt, gehecht aan zijn verleden en 

dat is zijn sterkte. Het huis is verzamelde chaos hoewel geen 
complete wanorde. Zijn werk kenmerkt zich door voorliefde, 

vooringenomenheid en een zekere onoplettendheid. De filosoof 
Thales van Milete sukkelt in een gracht, mijmerend over de 

sterrenhemel boven zijn hoofd. Toch ontdekt hij als eerste de 
idee van de oerstof en de reductie als grond van de wetenschap.

Het vergt kennis van speleologie, archivistiek en 
archeologie om het Azart-paradijs te ontginnen en in kaart te 

brengen. Het zal veel intelligente gymnastiek vergen de inhoud 
van de woning zichtbaar, leesbaar en bevattelijk te maken.

5.
Guy Rombouts beantwoordt niet aan de waan van de dag, 
want de hype dicteert een kunst bepaald door humanitaire 

crisissen, klimaatopwarming, racisme, wit privilege, populisme, 
economische ongelijkheid, fiftyfifty man-vrouwverhouding, 

het alles-is-politiek dogma en andere voorspelbare constellaties 
voor chaotische tijden. Men spreekt van crisis wanneer de oude 
maatschappij afbrokkelt, het verlangen vervaagt en het nieuwe 

zich nog niet of gewoon niet meer aandient.
Het nieuwe HART magazine van 5 september 2019 

titelt: “Als plek van radicale verbeelding is kunst per definitie 
politiek.” Toen Jan van Eyck in 1425 als hofschilder in 

dienst trad van Filips de Goede, hertog van Bourgondië 
en graaf van Vlaanderen, en hij het privilege van de hertog 
afdwong om voor de rijke burgerij te werken, moet hij een 

scherp besef ontwikkeld hebben hoe macht en politiek 
domineerden in zijn praktijk. En na hem ontwaart men 

continu de spanning tussen kunstenaar en maatschappelijke 
of politieke actoren: opdrachtgever, kunsthandelaar, galerist, 

collectioneur en het publiek.
Politiek is een vlag die vele ladingen dekt. Het gestotter 

omtrent het politieke lijkt soms op open deuren intrappen. 

Hoewel. Volgens de strenge Theodor Adorno dient de 
avant-garde het bestaande gebrek aan samenhang en de 

vigerende conflicten binnen de maatschappij te representeren. 
Duidelijk moet worden gemaakt dat kunst zich enerzijds 

aan de maatschappelijke werkelijkheid onttrekt, maar dat ze 
tegelijk een product van een historische ontwikkeling is, dat ze 

autonoom én heteronoom is. De autonomie van de kunst is dus 
relatief. Ze bevat altijd een maatschappelijk bezinksel.

Ondertussen zijn authenticiteit en originaliteit in het 
politiek-esthetische discours over kunst geen dominante 

categorieën meer. De kunstenaar belichaamt gebondenheid en 
volgzaamheid. Hij of zij conformeert zich aan een bepaalde taal 
– the topic of the day – en buigt voor de dwang om “actueel” te 

zijn. Aldus beweegt de kunst zich vandaag tussen harde grenzen 
enerzijds, anderzijds kan ze het over van alles hebben.

Is dit de politieke dimensie van Guy Rombouts? Daarop 
bestaat geen eenduidig antwoord. Alleen is Rombouts op zijn 

best in het niet-inlossen van gestelde verwachtingen.

6.
Guy Rombouts heeft in de openbare ruimte memorabele, 

monumentale in-situwerken gerealiseerd (vooral onder 
impuls van Monica Droste) zoals de Lettertuin in Diepenheim, 
Mehr Licht (laatste woorden van Goethe) op het Theaterplein 
in Antwerpen, de negen woordbruggen in Amsterdam, twee 

sculpturen in de groenstrook van de Leopold II-laan in Brussel, 
het metrostation Tomberg Brussel, een grote gekleurde mobile 
in het gigantische glazen atrium van het ziekenhuis Rijnstate in 

Arnhem, en vele andere.
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painter by Philip the Good, Duke of Burgundy and Count of 
Flanders, and was also granted the privilege to paint for the 
rich middle class, he must have developed a sharp sense of 
how power and politics dominated his practice. After him, we 
constantly notice the tension between artist and social or 
political actors: patrons, art dealers, gallerists, collectors and 
the public.

Politics is a term that covers many things. The stuttering 
about things political sometimes amounts to nothing but 
stating the obvious. And yet. According to the strict Theodor 
Adorno, the avant-garde should represent the prevailing 
shortage of coherence and the current conflicts in society. 
It should be made clear that on the one hand art eludes the 
social reality, while on the other hand it’s also the product of 
a historical development – i.e. art is both autonomous and 
heteronomous. The autonomy of art is thus relative. It always 
contains some social sediment.

In the meantime, authenticity and originality are no longer 
dominant categories in the political-aesthetical discourse 
about art. The artist embodies bondage and docility. He or 
she conforms to a certain language – the topic of the day – 
and bows to the pressure to be ‘topical’. Thus today on the 
one hand art moves between hard borders, whereas on the 
other it can refer to anything it likes.

Is this the political dimension of Guy Rombouts? There’s 
no simple answer to that question. Anyhow, Rombouts is at 
his best in not living up to our expectations.

6.
Guy Rombouts has created memorable, monumental in 
situ artworks (mainly stimulated by Monica Droste), such as 
the Letter Garden in Diepenheim, Mehr Licht (Goethe’s last 
words) in Antwerp, the nine word bridges in Amsterdam, 
two sculptures for the green strip in the middle of a busy 
boulevard in Brussels, the metro station Tomberg in Brussels, 
a large coloured mobile in the huge glass atrium of the 
hospital Rijnstate in Arnhem, and lots of others.

Time and again the Azart alphabet returns as source of 
inspiration, guide and regulator of the three-dimensional work. 
Inevitably it makes us think of Le Corbusier’s modulor. The 
latter involves a mathematical approach of a human being 
with one arm raised. It’s derived from the golden ratio, and 
its aim is to build on a human scale. Its predecessor, l’uomo 
vitruviano, Vitruvian Man, is also the perfect ideal human who 
fits within a circle and square, and who is the measure of 
all things.

When in the 1990s people saw how Rombouts & Droste 
kept deploying the Azart as their programme and standard, in 
short, as their highly personal modulor and uomo vitruviano for 
building a ziggurat, a pyramid or for creating a 16 metre-long 
vertical line, we heard them say, ‘this is nothing but a gimmick, 
it’s not new, the Azart starts to look like a toy shop,’ etc.

But Rombouts’s art is simply Azart, with its constant cyclic 
movements. He doesn’t apply the Azart – it’s the heart, the core, 
the modus operandi, of his complex oeuvre. After all, the Azart is 
the result of a long, intensive quest for the unspeakable secret 
of designing. The Azart is Rombouts’s philosopher’s stone and 
his Rosseta Stone. It’s without expiry date.

7.
For his most recent individual exhibition in 2018, the artist 
designed an invitation card featuring a pair of Native 
Americans dancing in green meadows. Rombouts himself 
is the tall chief with an imposing headdress with colourful 
feathers, while ‘the chief’s wife’ Maria Broodthaers, the eternal 
muse and patron of the arts, beats the drum. Cheerfully 
dancing, the shaman and patron show us the road both 
art and the art of living can follow in confusing times. The 
rhythm of life carries us along spontaneously as a liberating, 
euphoric energy.

Het Azart keert telkens terug als de inspirator, geleider 
en regulator van het driedimensionale werk. Onvermijdelijk 

roept het de modulor van Le Corbusier op. De modulor is een 
wiskundige benadering van de mens met opgeheven arm, 
afgeleid van de gulden snede, met het doel te bouwen op 

mensenmaat. Ook de voorloper ervan, l’uomo vitruviano, de 
mens van Vitruvius, is de perfecte ideale mens die past in cirkel 

en vierkant en maat van alle dingen is.
Toen men in de jaren negentig constateerde hoe 

Rombouts & Droste het Azart continu als programma en 
maatstaf, kortom als hun hoogst persoonlijke modulor en uomo 

vitruviano hanteerden voor het bouwen van een ziggoerat, 
een piramide of voor het realiseren van een verticale lijn van 

16 meter in brons, klonk het alom “Dit wordt een gimmick, het 
is niet nieuw meer, het Azart begint op een speelgoedwinkeltje 

te lijken,” en dies meer.
De kunst van Rombouts is nu eenmaal het Azart met 

zijn permanente cyclische bewegingen. Het Azart wordt niet 
toegepast, het Azart is het hart, de kern, de modus operandi van 

dit complexe oeuvre. Tenslotte is het Azart het resultaat van 
een lange, intense zoektocht naar het onuitspreekbare geheim 
van het ontwerpen. Het Azart is Rombouts’ steen der wijzen, 

steen van Rosetta, en kent geen houdbaarheidsdatum.

7.
Voor de laatste individuele tentoonstelling van 2018 ontwerpt 

de kunstenaar een uitnodiging met een dansend indianen-
koppel in groene velden. Rombouts zelf is de rijzige 

opperhoofdindiaan met een imponerende hoofdtooi van 
kleurige veren terwijl zijn “squaw” Maria Broodthaers, eeuwige 

muze en patrones van de kunst, op de trom slaat.
De sjamaan en de patrones tonen vrolijk dansend een weg 

voor kunst en levenskunst in verwarrende tijden. De ritmiek 
van het levende draagt ons spontaan mee als een bevrijdende, 

euforische energie.
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L→R: Guy Rombouts, ninexandeightteeny/negenxenachttiieny, 2019; General Idea, The Dresses of Miss General Idea, 1983; Elizabeth Ewart, Lie (We Never Buried Bucky in Your Suit), 1993
L→R: Guy Rombouts, initials/initialen, 2019 & ninexandeightteeny/negenxenachttiieny, 2019



37

Guy Rombouts, cubiccentimetre/kubiekecentimeter, 2019 

L→R: Dan Van Severen, Zonder titel, 1974; Guy Rombouts, cubiccentimetre/kubiekecentimeter, 2019
Guy Rombouts, wordandimageareone/woordenafbeeldingzijnéén, 2019
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Guy Rombouts, fairgroundazart/foorazart, 1989
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The aim of this exhibition tunes in with the intention of 
Museum Culture Strombeek/Ghent to set up exhibitions, 
commencing 2013, nurtured by works of art that belong to 
the public collection of a museum, in this case the S.M.A.K. 
in Ghent. The collection, which reflects subjective and 
intersubjective selection mechanisms, based on factors 
such as taste, cultural climate, networking and knowledge, 
is deployed here as a hard disk. Works of art from the 
collection get stuck on and between the shelves of the 
storage space, waiting to meet the public – which is made 
 possible through the exhibitions organized by Museum Culture 
Strombeek/Ghent. The selection is diverse, goes against 
the current, is averse to taste and reflects the whims that 
sometimes cause works of art to surface because of changing 
fashions and market interests, only to disappear afterwards 
and then become visible again.  Only in a variety of contexts 
the understanding of art can find a broad support base, by way 
of the numerous roads and side roads that take us to ever new 
narratives and interpretations.

Het opzet van deze tentoonstelling strookt met de intentie 
van Museumcultuur Strombeek/Gent om vanaf 2013 
tentoonstellingen te maken gevoed door kunstwerken uit 
een publieke collectie, in casu de museale collectie van 
het S.M.A.K. in Gent. De collectie, een weerspiegeling 
van subjectieve en intersubjectieve selectiemechanismen, 
gebaseerd op factoren zoals smaak, cultureel klimaat, 
netwerk en kennis, wordt gebruikt als een harde 
schijf. Kunstwerken uit de collectie van een museum 
blijven haperen in en tussen de rekken van het depot, 
wachtend op ontsluiting, zoals mogelijk gemaakt door 
de tentoonstellingen van Museumcultuur Strombeek/Gent.  
De keuze is divers, (d)wars van smaak, en weerspiegelt 
de grillen waardoor kunstwerken soms en geheel op basis 
van conjuncturen van mode en markt interesse aan de 
oppervlakte komen, verdwijnen en opnieuw zichtbaar 
(gemaakt) kunnen worden. Het is maar in de diverse 
samenhangen dat het begrip van de kunst breder wordt 
gedragen via de vele wegen en zijwegen die leiden 
naar steeds nieuwe verhalen en interpretaties.

Luk Lambrecht
Lieze Eneman

‘The phrase “contemporary art” doesn’t cover everything 
that’s made today. It rather seeks to embody a separate 
genre that wants to belong in absolute terms to its own time, 
without there being a specific reason (i.e. there’s no social 
necessity involved). The genre is historical before we can 
distance ourselves from it, as if it already were a new “-ism”. 
That’s the contradiction of contemporariness, which seeks to 
appear as something entirely new and yet claims a historical 
dimension, without really being historical.’

“De term ‘hedendaagse kunst’ dekt niet zomaar alles 
wat vandaag wordt gemaakt, maar wil een apart genre 
belichamen dat absoluut van zijn tijd wil zijn, zonder dat 
hiervoor een reden is (er is geen enkele maatschappelijke 
noodzaak voor). Het is al historisch voor er afstand van kan 
worden genomen, alsof het reeds een nieuw ‘-isme’ was. 
Dat is de tegenspraak van het hedendaagse, dat tegelijk als 
iets totaal nieuw wil voorkomen en toch een historische 
dimensie wil hebben, zonder werkelijk historisch te zijn.”

Dirk De Vos
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VAN LICHAAM NAAR LETTER

Antony Hudek

Lichaamstaal is misschien wel een van de moeilijkste talen om 
te vertalen. Vooral performancekunst moet beroep doen op 
vormen van vertaling om te overleven: fotografie, video, tekst 
en re-enactments. In museumcollecties vind je talloze sporen 
en vertalingen van performances, maar hoe moet je de emoties 
en gewaarwordingen van die eerste confrontatie met een 
 performance bewaren en weer oproepen? Voor Een Vertaling van 
de Ene Taal naar de Andere (deel 1) heb ik werken geselecteerd 
die  verwijzen naar liefde, seks, dood, narcisme en reflectie, 
omdat ik ervan uitging dat dergelijke werken, afhankelijk 
van de  vertaling, opgenomen kunnen worden in een collectie, 
maar dat ze tegelijk nooit getoond kunnen worden – of toch 
niet op de ideale manier.

In haar Tributes to Kusama poogt Jessica Diamond de 
pointillistische oefeningen van de Japanse kunstenares Yayoi 
Kusama te vertalen in kosmische liefde. Een van Kusama’s 
eerste Infinity Rooms kreeg de titel Peep Show or Endless 
Love Show (1966); in dat werk zag de toeschouwer zichzelf 
in een eindeloze reflectie omringd door spiegels en lichten. 
In tegenstelling daarmee – en tegelijk respectvol daarbij 
aanleunend – transformeert Diamond in haar Tribute Kusama’s 
gestippelde oneindigheden in een toegankelijke grafiek: een 
gebruiks vriendelijke omzetting die een veilige afstand houdt 
tegenover het bewonderde object.

Wat James Lee Byars en Yayoi Kusama 
gemeenschappelijk hadden, was een liefde voor de 
grenzeloosheid van het verlangen en een focus op het ik als 
centrum van het universum. Liefde in haar zuiverste vorm 
is perfect: het centrum, de stip, de punt, het ik. Hoe kun je 
beter hulde brengen aan de liefde dan door re-enactments 
en voorstellingen die verwijzen naar de taal door deze te 
mystificeren, zoals in Byars’ performance uit 1974, waarbij 
de kunstenaar geblinddoekt op de trappen van het Paleis 
voor Schone Kunsten in Brussel de letters  I-L-O-V-E-Y-O-U 
achterstevoren in de lucht tekende.

Zijn hele leven lang flirtte Byars met de dood, overal 
waar hij kwam zoekend naar liefde en perfectie, waarbij 
hij voortdurend brieven schreef naar talloze bewonderaars 
en rolmodellen. Misschien is Lie (We Never Buried Bucky 
in Your Suit) van Elizabeth Ewart wel een hommage aan 
Byars; het werk is een langwerpige sarcofaag van taal, die de 
leugenachtigheid van bekentenissen evoceert. Kunnen we het 
“ik” vertrouwen, vooral als de dood op de proppen komt? Kan 
je je voorstellen dat Byars gereduceerd wordt tot een reeks 
letters die het meest specifieke kenmerk van hem oproepen, 
namelijk zijn kledij – in het geval van de performance in het 
Paleis voor Schone Kunsten een onberispelijk wit pak?

De letterbak van Elizabeth Ewart verwijst misschien ook 
naar een ander perfect liefdesverhaal, de homo-erotische 
stripromance tussen Captain America en de jongere James 
Buchanan “Bucky” Barnes. Beiden waren onafscheidelijk, 
tot in 1948 de dood die band doorknipte: Bucky werd 
neergeschoten en stierf. Om de leegte te vullen die zijn 
vertrouwde partner achterliet, kreeg Captain America een 
vrouwelijke partner, Betsy Ross, die later bekend werd als 
Golden Girl.

Bucky’s pak werd dus een jurk. En zoals we allen weten, 
kan een jurk een sterk verlangen opwekken – van welke aard 
dan ook. Vraag dat maar aan de drie kunstenaars achter 
het collectief General Idea, die de ultieme geloofwaardige 
fantasie creëerden rond de schoonheidwedstrijd “Miss 
General Idea”. De fantasie in kwestie dook voortdurend op 
in het werk van AA Bronson, Felix Partz en Jorge Zontal, 
die van 1970 tot 1994 samenwerkten. Soms nam zij de 
gedaante aan van een jurk, zoals de tafzijden jurk uit 1971, 

of de V.B. Gown, een piramidevormige jurk gemaakt van de 
lamellen van Venetiaanse blinden – alweer een onbedoelde 
verwijzing naar Byars, die zijn eigen dood ensceneerde vlakbij 
de piramiden in de buurt van Cairo.

We zouden eindeloos verder kunnen praten over dood, 
seks en liefde, tot die logofilie/woordendiarree ons knettergek 
maakt. We lopen rond in cirkeltjes – dit is een feedbacklus 
(het id) die rondjes draait rond het subject (het ego). Dat 
geldt voor het beeld dat Erika Rothenberg ons presenteert 
in Phone Sex #4. Bij de feministische kunstenares Ulrike 
Rosenbach neemt feedback de vorm aan van een video, om 
des te beter de spiegeleffecten van het verlangen te registreren. 
In een beroemde tekst over videokunst uit 1976 uitte critica 
Rosalind Krauss scherpe kritiek op bepaalde praktijken in 
de videokunst omdat er een ongegeneerd narcisme uit sprak. 
Krauss maakte een onderscheid tussen videowerken waarin 
“reflectie” een rol speelt, en deze die gekenmerkt worden 
door “reflexiviteit”. Bij de eerste gaat het om een morbide 
narcistisch spel van symmetrie, herhaling en fusie; reflexiviteit 
daarentegen heeft te maken met een gezonde en kritische 
afstand tegenover het object van de aandacht.

Zoals het kleine meisje in de foto’s van Zoe Leonard 
dat naar skeletten van mensen en apen kijkt in de diorama’s 
van het American Museum of Natural History in New 
York, beschouwen we graag datgene wat we zien als iets dat 
losstaat van ons, iets dat zich achter glas bevindt, dat niet 
zozeer het object is van reflectie, maar eerder het subject is 
van reflexiviteit. Maar fusie – en de bijbehorende reflectieve 
dromen van perfectie, symmetrie en liefde – is wat verleidt en 
bedriegt. Het is één ding om fuserende reflecties zoals deze van 
Byars en Rosenbach te verzamelen, maar ze tentoonstellen is 
dan weer helemaal iets anders – zeker binnen de context van 
een museum, dat meestal meer te maken krijgt met de strikte 
codes van het kritisch  kijken dan met de klungelige verlangens 
van het liefhebbende lichaam.

En nu we het over musea hebben: Jan Hoet moet een fan 
geweest zijn van Rothenbergs Phone Sex #4, want hij heeft 
het werk getoond op zijn documenta IX in 1992. Maar de 
 documenta is niet het S.M.A.K., en Jan Hoet begreep dat de 
circulariteit en de feedback die Rothenberg toont beter past 
bij een kunst-woordspektakel dan bij een zelfreflecterend 
museum. Profiterend van de setting van Cc Strombeek, kunnen 
we ons dan ook de vraag stellen of het S.M.A.K. nog langer zijn 
collectie vol narcismes, lichamelijke excessen en reflectieve 
valkuilen uit het gezicht kan bewaren? Kan het vertrouwen op 
de vertalingen en omzettingen van andere kunstenaars, zoals 
Jesscia Diamond, Elizabeth Ewart en General Idea? En kan het 
ten slotte door het glas heen breken dat de kijker scheidt van 
het kunstobject, een eind maken aan de telefoonseks en zich 
bezighouden met “the real thing”?

FROM BODY TO LETTER

Antony Hudek

Body language may be one of the most difficult languages to 
translate. Performance in particular relies on translations to 
survive, through photography, video, text and re-enactment. 
Museum collections are full of traces and translations of 
performances, but how to preserve and re-present the affects 
and sensations of the first encounter? For A Translation From 
One Language To Another (Part 1), I selected works that speak 
about love, sex, death, narcissism and reflection, on the  hypo-
thesis that such works could, depending on the  translation, 
be collected, but that they could never be shown, at least not 
perfectly.

In her Tributes to Kusama, Jessica Diamond attempts 
to translate the Japanese artist Yayoi Kusama’s pointillist 
exercises in cosmic love. One of Kusama’s earliest Infinity 
Rooms was entitled Peep Show or Endless Love Show (1966), 
in which the viewer found herself surrounded by mirrors and 
lights, reflected into infinity. In contrast – yet in respectful 
proximity – Diamond’s Tribute turns Kusama’s dotted infinities 
into an approachable graph, a user-friendly rendering that 
keeps a safe distance from the object of admiration.

James Lee Byars and Yayoi Kusama had in common a love 
for the boundless limits of desire, and a celebration of the self 
as the centre of the universe. Love in its purest form is perfect: 
the centre, the dot, the punctum, the I. What better way to pay 
homage to it than through re-enactments and representations 
that allude to language by mystifying it, such as in Byars’ 
own 1974 performance where he stood blindfolded on the 
steps of the Centre for Fine Arts in Brussels and outlined the 
letters I-L-O-V-E-Y-O-U backwards in the air?

His whole life Byars flirted with death, in search of love and 
perfection wherever he went, constantly writing letters to his 
numerous admirers and role models. It is to him that Elizabeth 
Ewart might have paid tribute with Lie (We Never Buried Bucky 
in Your Suit), a long sarcophagus of language that suggests the 
lying nature of confession. Can the “I” be trusted, especially 
when it comes to death? Can one imagine Byars reduced to 
a string of letters invoking the artist’s most distinctive trait: his 
clothing – in the case of the Centre for Fine Arts performance 
in Brussels, an immaculate white suit?

Ewart’s letter box may refer to another perfect love story, 
the queer comic-strip romance between Captain America and 
the younger James Buchanan “Bucky” Barnes. Captain America 
and Bucky were inseparable friends, until death broke the 
bond in 1948, when Bucky was shot and killed. To fill the void 
left by his trusted partner, Captain America was given a female 
 companion, Betsy Ross, later to be known as Golden Girl.

Bucky’s suit thus became a dress. Dresses, as we 
know, can be strong motors for desire, of any sort: ask the 
three artists behind General Idea, who created the utterly 
believable fantasy around the pageantry of “Miss General 
Idea”. She appeared throughout AA Bronson, Felix Partz and 
Jorge Zontal’s collaboration, from 1970 to 1994, sometimes 
in dresses, such as a lovely brown taffeta number in 1971, or 
the V.B. Gown (1975), made of Venetian blinds in the shape of 
pyramids (another inadvertent connection to Byars, who staged 
his own death near the pyramids in Cairo).

We could talk forever about death, sex, and love, and 
this logophilia/rhoea drives us to distraction. It’s a circular 
affair, a feedback loop (the id) revolving around the subject 
(the ego). Such is the image offered by Erika Rothenberg 
in Phone Sex #4. For the feminist artist Ulrike Rosenbach, 
feedback takes the form of video, in order to better capture the 
mirror effects of desire. In a famous text on video from 1976, 
the critic Rosalind Krauss took certain video practices to task 
for their unabashed embrace of narcissism. She distinguished 

video works that simply deal with “reflection” and those that 
display “reflexiveness”: the former involves a morbid narcissistic 
play of symmetry, repetition and fusion; the latter is a marker 
of a healthy separation, a critical distance from the object of 
attention.

Like the little girl in Zoe Leonard’s photographs, looking 
at skeletons of humans and monkeys in the dioramas of the 
American Museum of Natural History in New York, we like to 
think of what we see as separate, behind glass, as subject of 
reflexiveness rather than object of reflection. But fusion – and 
its reflective dreams of perfection, symmetry and love – is what 
seduces and beguiles. It is one thing to collect such fusional 
reflections as Byars’ and Rosenbach’s, and another to exhibit 
them – especially in a museum, more accustomed to the 
proper codes of critical viewership than the fumbling desires 
of the loving body.

Speaking of museums, Jan Hoet must have been a fan 
of Rothenberg’s Phone Sex #4, since he included it in his 
 documenta IX in 1992. But documenta is not S.M.A.K., and 
Hoet understood that the circularity and feedback illustrated 
by Rothenberg is better suited to art-world spectacle than to 
a self-reflexive museum. So, taking advantage of the setting of 
Cc Strombeek, we could ask ourselves: Can S.M.A.K. continue 
to keep its collection – full of narcissisms, bodily excesses and 
reflective traps – out of sight? Can it rely on the translations 
and redressings by other artists, such as Diamond, Ewart, 
and General Idea? And, finally, can it break through the glass 
separating viewer and art object, ditch the phone sex and try to 
engage in the “real thing”?



L→R: Paolo Icaro, Lunatico (piano, a mano, a palmo), 1988-1989; James Lee Byars, The Perfect Love Letter, 1976; Damien De Lepeleire, Black Mythology, n1, n2, n5, nB1, 2006;  
General Idea, The Dresses of Miss General Idea, 1983; Jef Geys, Model, 2014



Jean-Marc Navez, Les lieux-dits de l'expression – septième attitude, 1987; Lawrence Weiner, A Translation From One Language To Another, 1969



L→R: General Idea, The Dresses of Miss General Idea, 1983; Elizabeth Ewart, Lie (We Never Buried Bucky in Your Suit), 1993; Philippe Van Snick, Dag / Nacht, 1987; Barry Flanagan, Untitled (Sculpture), 1980; 
Katharina Fritsch, Gehirn, 1987–1988 & Vase mit Schiff, 1987–1988 & Katze, 1987–1988



Elizabeth Ewart, Lie (We Never Buried Bucky in Your Suit), 1993; General Idea, The Dresses of Miss General Idea, 1983



Jessica Diamond, Tributes to Kusama: Love Forever Constellation, s.d.
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L→R: Jef Geys, Model, 2014; Jim Lutes, Visitation, 1992 Guy Rombouts, wordandimageareone/woordenafbeeldingzijnéén, 2019



5756

L→R: General Idea, The Dresses of Miss General Idea, 1983; Elizabeth Ewart, Lie (We Never Buried Bucky in Your Suit), 1993; Dan Van Severen, Zonder titel, 1974; Maurizio Elettrico, Senzo titolo, 1994; Erika Rothenberg, 
Phone Sex #4, 1991; Heimo Zobernig, Ohne Titel, 1992; Jessica Diamond, Tributes to Kusama: Love Forever Constellation, s.d.; Philippe Van Snick, Dag / Nacht, 1987; Barry Flanagan, Untitled (Sculpture), 1980, 
Katharina Fritsch, Gehirn, 1987–1988 & Vase mit Schiff, 1987–1988 & Katze, 1987-1988

L→R: Maurizio Elettrico, Senzo titolo, 1994; Erika Rothenberg, Phone Sex #4, 1991; Heimo Zobernig, Ohne Titel, 1992; Jessica Diamond, Tributes to Kusama: Love Forever Constellation, s.d.; Philippe Van Snick, Dag / 
Nacht, 1987; Barry Flanagan, Untitled (Sculpture), 1980, Katharina Fritsch, Gehirn, 1987–1988 & Vase mit Schiff, 1987–1988 & Katze, 1987-1988; Jean-Marc Navez, Les lieux-dits de l’expression – septième attitude, 1987; 
Maurice Wyckaert, Wolken, 1970–1971

L→R: General Idea, The Dresses of Miss General Idea, 1983; Elizabeth Ewart, Lie (We Never Buried Bucky in Your Suit), 1993; Panamarenko, Aeromodeller, 1972; Erika Rothenberg, Phone Sex #4, 1991;  
Philippe Van Snick, Dag / Nacht, 1987

L→R: Philippe Van Snick, Dag / Nacht, 1987; Zoe Leonard, Untitled, 1984–1991; Jean-Marc Navez, Les lieux-dits de l’expression – septième attitude, 1987; Lawrence Weiner, A Translation From One Language To Another, 1969



L→R: Jef Geys, Model, 2014; Maurizio Elettrico, Senza titolo, 1994; Erika Rothenberg, Phone Sex #4, 1991; Guy Rombouts, Fiftyfifty, 2019; Heimo Zobernig, Ohne Titel, 1992
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AN INTERVIEW WITH CHARLES ESCHE

Jill Gasparina, an academic from Geneva, Switzerland, 
interviewed me in 2017 and sent a transcript about a year later. 
I have used it as the basis of this text and kept in her questions. 
Partly, this is for ease of writing and reading but I also want to 
avoid the often uncommunicative language of the academic 
essay. If museums can make a difference in a world of forest 
fires,  melting ice and macho leaders, then we have to try to 
talk with people where they are rather than where we cultural 
workers might hope they would be. I’m sure this is not as clear 
or articulate a form as many, but I do hope that keeping the 
conversational language will help interest more people rather 
than less.

JG – You have constantly called, in the last 10 years, for the 
rise of a ‘deviant art institution’. Where does the concept 
come from?

CE – Maybe I should start by explaining my understanding 
of my current environment in Eindhoven, in the Netherlands, 
in Europe. I live and largely work in contemporary Western 
Europe – a definition that derives almost entirely from the 
 post-1945 global settlement. In this part of the world, the last 
70 years has seen a huge increase in cultural and artistic events. 
These have largely been funded by governments to serve a 
political purpose, especially during the Cold War. Art, especially 
so-called  ‘ avant-garde’ or experimental art was supported 
with public finance to demonstrate tangibly what freedom 
looked like. This freedom was then placed in opposition to the 
instrumentalization of non-freedom, as it was understood in 
the West, of the socialist world under Stalinism. Of course, it 
was also combined with late-19th-century ideas about artistic 
autonomy and individual self-expression, but like most social 
democratic reforms, public cultural funding was largely driven 
by the spectre of communism in my opinion.

Of course, there is some relation to reality in terms of this 
freedom and non-freedom, and I am not defending Stalinism by 
understanding the roots of Western European society. However, 
there are legitimate questions one might want to ask about the 
idea of freedom being allocated to specific aesthetics and how 
those aesthetics were given a political role. For one thing, it 
seems that everybody’s artistic freedom was meant to look more 
of less the same. There were a limited number of artists circling 
the art institutions of Europe and North America whose ‘quality’ 
was constantly reconfirmed by the major institutions of art. At 
the same time, these selected individuals were presented as free 
agents producing autonomous art that also claimed a universal 
relevance while being created within a Western and largely 
New York-centric system. Thus you have the apparent paradox 
of an anticommunist state funding artists with communist 
sympathies, which only makes sense if you see art as being a 
demonstration (a theatre if you like) of Western political freedom 
– a process that was intended to persuade people not to vote or 
support actual communism.

The end of the Cold War meant the end of this whole 
settlement of course, but it’s decaying very slowly. In 1989, there 
was little acknowledgment in the West that the basis of the social 
market and welfare had been profoundly transformed. For sure, 
the neoliberals, who were pushing already from the 1970s for 
a massive reduction in the state, saw their chances but from 
the old Western European social democratic consensus there 
was almost no response. For art institutions this often meant 
a thoughtless refusal to contemplate renewal beyond a wider 
geography and bigger buildings. I see the attempts at what I would 
call Experimental Institutionalism from people like Maria Lind, 
Vasif Kortun, myself and others in the early 2000s as a form of 
coming to terms with the end of real existing socialism by trying to 
find a new basis for contemporary art institutions in the neoliberal 

configuration. In part, I think it was a way to justify public funding 
for the arts, but in part it was also an attempt to find a different 
voice or another register for art – less disciplined, less visual, more 
connected and socially engaged. Personally, I wanted to think 
about art again in terms of freedom and democracy but I didn’t 
have a set text or manifesto. So deviance was about breaking 
away from the consensus, looking to move against the tide, doing 
things differently. When I started working in the 1990s, I often 
heard what was called ‘TINA’ (there is no alternative). TINA was 
adopted from the early 1980s onwards – in every domain: political, 
artistic, cultural, economic. The consensus in the West was that 
society was at the end of history and ‘we’ just needed to keep 
going and keep growing. Politics was absurd because the market 
will prevail anyway. In those circumstances ‘deviance’ seemed a 
very valuable term, though to what extent we were really deviant 
I now doubt as I think the ‘new’ institutional curators developed a 
form of informal internal consensus that we needed in order to act 
together and stand for something different.

JG – How would you define ‘deviance’ within this framework?

CE – Today deviance for me often means not doing what others 
have done already, whether it’s about the choice of artists, the 
formats or the narratives that an institution tells. Deviance is to 
go against the consensus in order to discover where the limits 
of that consensus are, and what lies beyond it. And the only way 
you can do that, I think, is to practice it and empower public 
institutions to do so. So then, practically, it means that if you 
look around at where you are – I am here in Eindhoven – you’d 
see what other people are doing in the Dutch museum field and 
you’d do something different. In this sense, you deviate, because 
you choose not to do what others are doing, and you try to ask 
questions that are not being asked. I don’t think ‘deviance’ is the 
only answer, or the only principle, but I believe it is important 
to keep in mind not only in terms of the institution, but also 
on a simple democratic basis: we need to have alternatives. If 
democracy has any value whatsoever, it is because there are 
differences how society can be organized without the struggles 
degenerating into violence. I’d also say in relation to art that 
I have done a lot of work around exhibition histories with Afterall, 
and that teaches you that significant exhibitions are never the 
consensual ones. They are the ones that deviate.

JG – How does this concept apply to your vision of what an 
art institution should be?

CE – We can be ‘friendly enemies’ to the other institutions, and 
maybe institutions and artists are ‘friendly enemies’ to each 
other. This is a term from Chantal Mouffe that I often quote 
because it seems very valid for my approach to the art world. 
I both want to sustain a critical, propositional art practice and 
to change some of its fundamental modern and contemporary 
systems of control and reward. I don’t think I’m alone in this at 
all, but some are pulling in opposite directions. For instance, 
one rhetoric that was heard is that the institution should serve 
the artist. When I came to Van Abbe, there was an idea that it 
was ‘an artists' museum’. Of course, the museum chooses the 
artist, and it has also some framing devices. But the idea that 
the museum is somehow a free zone for an artist, struck me as 
ridiculous. Clearly you can work with the artist, you can try to 
collaborate, but there will always be a certain amount of healthy 
tension. Equally, there is tension with funders, with the art 
market, with the public. These tensions can’t be smoothed away 
by giving priority to one above the others; the institution is always 
bound to stand in between, to be a mediator, to bring differences 
together and to look for connections and relations.

(In aanloop van de gemeenteraadsverkiezingen van 
24 oktober 2018 is deze brief verstuurd naar alle 
lijsttrekkers van alle politieke partijen die in Gent deel 
hebben genomen aan de verkiezingen.)

Gent, 31 mei 2018

Geachte lijsttrekker,

De belangrijkste collectie hedendaagse kunst in België 
bevindt zich in Gent. Het is de collectie van het S.M.A.K.. 
Geen enkel ander museum in dit land beschikt over zo een 
uitzonderlijke en unieke collectie.

Het is u wellicht bekend dat de huidige infrastructuur van 
het museum niet langer adequaat kan genoemd worden 
voor het bewaren en het presenteren van deze belangrijke 
collectie. Een recente volumestudie in opdracht van de Stad 
Gent heeft wat dat betreft de ruimtelijke noden van het 
S.M.A.K. objectief in kaart gebracht.

Wil het S.M.A.K. in de toekomst zijn rol nationaal en 
internationaal blijven vertolken, dan kan dit in ons 
aanvoelen slechts in een nieuw museumgebouw. Nu de 
Vlaamse Overheid voor het M HKA in Antwerpen voor 
een nieuw museumgebouw heeft gekozen, is de vraag 
welke keuze en engagement de Stad Gent in de de komende 
beleidsperiode naar het S.M.A.K. toe zal nemen.

Naar mijn aanvoelen is de situatie urgent en de noodzaak 
groot.

Graag had ik van u als lijsttrekker vernomen wat uw 
plannen zijn rond de infrastructurele noden van het 
S.M.A.K..

Met belangstelling kijk ik uit naar uw antwoord, en wens 
u verder veel succes.

Met vriendelijke groet,

Philippe Van Cauteren 
artistiek directeur S.M.A.K.

(In the run-up to the municipal elections on 24 October 2018, 
this letter was sent to the local party leaders of all political 
parties that would take part in the elections in Ghent.)

Ghent, 31 May 2018

Dear party leader,

The most important collection of contemporary art in 
Belgium can be found in Ghent. It is the collection of the 
S.M.A.K. No other museum in this country owns such an 
exceptional and unique collection.

You may be familiar with the fact that the museum’s current 
accommodation can no longer be considered adequate for 
preserving and presenting this important collection. A recent 
volume study commissioned by the town administration has 
objectively charted the needs of the S.M.A.K. in this respect.

If the S.M.A.K. is to continue to play a national and 
international role, it is our view that this is possible only in 
a new museum building. Now that the Flemish government 
has opted to build a new accommodation for the M HKA in 
Antwerp, the question remains what engagement and choice 
the Ghent town council will take in the upcoming policy 
period with regard to the S.M.A.K.

I feel that the situation is urgent and there is a strong need 
for a new accommodation.

I would like to hear from you, as local party leader, what your 
plans are concerning the S.M.A.K.’s infrastructural needs.

I am looking forward to your reply, and I wish you success.

Kind regards,

Philippe Van Cauteren
artistic director S.M.A.K.
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JG – You have often stated in interviews that art centres and 
museums had to be speculative. What do you mean by that? 
What difference do you make between ‘speculation’ and 
‘experimentalism’? My first guess would be that ‘speculation’ 
is a more future-oriented term…

CE – I’d talk about this in terms of creating possibilities, this idea 
of something that becomes possible, and that you can answer a 
question with  ‘I can’, or ‘I can do this’.

‘I can’ is really nice because it’s not ‘I will do it’, it is just that 
you have the capacity to do it, the institution can do it, and 
you create the possibilities to say ‘yes’. Then, you can analyse 
whether it is a good idea or not. But I think that is a kind of 
speculative idea. It is a lot about trying to remove the framing, 
or the rule-based cultural field, with its protocols, and in my case 
today its modernist protocols. I used to talk about the institution 
as a ‘possibility forum’, and it did have a speculative fiction 
aspect as well as an attempt to make it real.

JG – In this regard, how do the possibilities for speculation 
differ between an art centre and a museum?

CE – I think the answer is simple: history, or historical narrative. 
With the collection of a museum, you have the possibility, and 
even the responsibility, to tell a story about the past and how 
the collection came to be in a certain place at a certain time. 
The role of a museum is to open up different pasts that might 
also produce different possibilities. And so, to analyse the 
collection is something that necessarily is about looking back, 
not creating the past as it really was. For me that’s a Benjaminian 
understanding of the past as a narrative that is written from the 
present moment, that he calls the ‘moment of danger’. That 
‘moment of danger’ is something that you then translate into 
the past to see how you can resist it, through certain examples 
or certain memories. With a collection, you have the possibility 
to write that Benjaminian historical narrative, or take that 

historical perspective on the collection. For me, some of the 
most interesting museums where this is happening in both a 
radical and consistent way are ethnographic or former colonial 
museums. The processes of decolonial thinking that I feel close 
to are rapidly taking form in those museums and I think modern 
art museums have much to learn from them.

JG – Could you give an example of this long-term thinking 
applied to the institution of the museum?

CE – I’ve learned a lot about this from the Museum of American 
Art, Berlin and its technical assistant. One example is to look 
at the museum from the point of view of the Vatican. The now 
famous museum was established when Pope Julius II decided 
to bestow aesthetic value on the ancient, pagan idols of 
pre-Christian Rome. This admission of social value before 
Christianity, and with idols that had been proclaimed profane, 
was unimaginably significant. It opened the doors to history – 
the storm of history as Benjamin would later call it – and put 
an end to the circularity of the seasons. One could also start 
with the Louvre and its revolutionary origins. In that regard it’s 
interesting to compare the Louvre to the later treatment of its 
southern sister in Toulouse, the Musée des Augustins, to see 
how centralised the French state became. Or one might start 
with the quite absurd idea of a museum only for modern art 
that Alfred Barr imagined in 1920s New York. Why only art, and 
then why only modern? What geographies were included and 
excluded? These are all questions that could be at the forefront 
of museums of (modern) art and it is in part what we have tried 
to do in the Van Abbemuseum with the exhibition The Making 
of Modern Art, working together with the Museum of Modern 
Art, Berlin.

By asking these questions, it is possible to see the 
significance of a museum anew. One can perhaps understand 
the degree to which museums – along with other cultural 
institutions – shaped ideas of citizenship (the national museum), 

INTERVIEW MET CHARLES ESCHE

In 2017 werd ik geïnterviewd door Jill Gasparina, een 
academica uit Genève in Zwitserland. Ongeveer een jaar later 
stuurde ze me een transcript van dat interview. Dat transcript 
heb ik gebruikt als basis voor deze tekst. De vragen heb ik 
behouden. Enerzijds was het zo makkelijker om te schrijven, 
maar anderzijds wou ik ook de vaak duistere taal van het 
academische essay vermijden. Als musea een verschil willen 
maken in een wereld van bosbranden, smeltend ijs en macho-
regeringshoofden, dan moeten we proberen om te praten met 
mensen zoals ze zijn i.p.v. men hen te praten zoals wij, mensen 
uit de cultuursector, hopen dat ze zijn. Naar de vorm is een 
interview misschien minder helder of gearticuleerd, maar 
ik hoop dat ik door de taal van een gesprek te hanteren de 
belangstelling van meer mensen kan wekken.

JG – De afgelopen tien jaar hebt u voortdurend gezegd dat er 
een “deviante kunstinstelling” moet komen. Waar komt dat 
concept vandaan?

CE – Misschien moet ik beginnen met uit te leggen hoe ik 
mijn huidige omgeving zie in Eindhoven, in Nederland, in 
Europa. Ik woon en werk grotendeels in het huidige West-
Europa – een plek die bijna helemaal bepaald wordt door de 
wereldorde die na 1945 is ontstaan. De afgelopen 70 jaar was 
er in dit deel van de wereld een bijzonder sterke toename van 
culturele en artistieke evenementen. Die werden merendeels 
gefinancierd door regeringen met een politiek doel, in het 
bijzonder tijdens de Koude Oorlog. Kunst, en in het bijzonder 
de zogenaamde “avant-gardekunst” of experimentele kunst, 
werd gefinancierd met publieke middelen om op een concrete 
manier te tonen wat vrijheid betekent. Die vrijheid werd 
dan gecontrasteerd met een situatie van niet-vrijheid of met 
een kunst die in dienst staat van iets, zoals het Westen die 
zag in de socialistische wereld onder Stalin. Natuurlijk werd 
dat concept van vrijheid ook gecombineerd met laat-19de-
eeuwse ideeën over de autonomie van de kunstenaar en 
individuele zelfexpressie, maar ik denk dat zoals de meeste 
sociaaldemocratische hervormingen, de publieke financiering 
voornamelijk gemotiveerd werd door het spook van het 
communisme.

Wat betreft vrijheid en niet-vrijheid is er natuurlijk 
een zekere verband met hoe het echt was, en ik verdedig 
het  stalinisme niet door te willen begrijpen wat de wortels 
zijn van de westerse maatschappij. Maar er rijzen legitieme 
vragen bij de idee dat vrijheid gelinkt werd aan een specifieke 
esthetiek en dat die esthetiek vervolgens een politieke rol 
kreeg. Om te beginnen: het lijkt erop dat de artistieke vrijheid 
van alle kunstenaars er min of meer hetzelfde moest uitzien. 
Het werk van een beperkt aantal kunstenaars deed de ronde 
van de kunstinstellingen in Europa en Noord-Amerika, en 
hun “kwaliteit” werd voortdurend bevestigd door de grote 
kunstinstellingen. Tegelijk werden die uitverkoren individuen 
gepresenteerd als vrije mensen die een autonome kunst 
produceerden, die ook nog eens aanspraak maakte op een 
universele betekenis – terwijl die kunst gecreëerd werd binnen 
een westers systeem waarvan voornamelijk New York het 
centrum vormde. Zo krijg je dus die ogenschijnlijke paradox 
waarbij een anticommunistische staat kunstenaars subsidieert 
met communistische sympathieën, wat alleen maar zin heeft 
als je kunst ziet als een manifestatie (of als een toneel) van 
westerse politieke vrijheid – en dat proces was dan weer 
bedoeld om de mensen ervan te overtuigen om geen steun te 
verlenen aan het echte communisme of ervoor te stemmen.

Het einde van de Koude Oorlog betekende natuurlijk 
ook het einde van die regeling, die echter slechts langzaam 
wegkwijnt. In 1989 was er weinig erkenning voor de idee dat de 
basis voor de sociale markt en de welvaart grondig veranderd 

was. De neoliberalen waren natuurlijk al sinds de jaren 1970 
druk aan het uitoefenen om de rol van de staat drastisch te 
beperken en zij zagen nu hun kans schoon, maar uit de hoek 
van de oude West-Europese sociaaldemocratische consensus 
kwam er nauwelijks reactie. Kunstinstellingen weigerden dan 
ook vaak lichtzinnig om over vernieuwing na te denken of voor 
hen betekende vernieuwing niets anders dan een geografische 
uitbreiding van het kunstterritorium en grotere gebouwen. Ik 
zie pogingen van mensen als Maria Lind, Vasif Kortun, mezelf 
en anderen om in de vroege jaren 2000 te komen tot wat ik zou 
noemen een “experimenteel institutionalisme” als een manier 
om zich neer te leggen bij het einde van het reëel bestaande 
socialisme door een nieuwe fundering te zoeken voor de 
instellingen voor hedendaagse kunst binnen een neoliberale 
configuratie. Ik denk dat dit enerzijds een manier was om 
de publieke financiering voor kunst te rechtvaardigen, maar 
anderzijds was dit ook een poging om een andere stem of een 
ander register voor te kunst te vinden: minder gedisciplineerd, 
minder visueel, meer verbonden en maatschappelijk 
geëngageerd. Persoonlijk wou ik kunst opnieuw zien in termen 
van vrijheid en democratie, maar ik beriep me daarbij niet 
op een of andere tekst of manifest. Deviantie werd dan een 
manier om te breken met de consensus, om tegen de stroom in 
te gaan, om de dingen anders te doen. Toen ik in de jaren 1990 
begon te werken, hoorde ik vaak de kreet “TINA” (there is no 
alternative). TINA kwam op in de vroege jaren 1980 en was 
overal te horen: in de politiek, kunst, cultuur en economie. 
In het Westen was er een consensus dat de maatschappij 
het einde van de geschiedenis bereikt had en “we” hoefden 
alleen maar verder te doen en verder te groeien. Politiek 
bedrijven was absurd, want de markt zou toch zegevieren. 
In die omstandigheden leek de term “deviantie” bijzonder 
gepast. Nu ben ik niet zo zeker dat we echt deviant waren, 
want de “nieuwe” institutionele curatoren ontwikkelden een 
soort informele interne consensus die nodig was om samen tot 
actie te kunnen komen en iets nieuws te betekenen.

JG – Hoe zou u “deviantie” definiëren in die context?

CE – Voor mij betekent deviantie vandaag niet doen wat de 
anderen al gedaan hebben. Dat kan gaan over de selectie van 
kunstenaars, de formats of de verhalen die instituties vertellen. 
Deviantie betekent tegen de consensus ingaan om uit te vinden 
wat de grenzen van die consensus zijn en wat er voorbij die 
consensus is. De enige manier om dat te doen, is volgens mij 
je deviant gedragen en publieke instellingen in staat stellen 
om dat te doen. Praktisch komt het hier op neer: als je om 
je heen kijkt waar je bent – ik ben hier in Eindhoven – en je 
ziet wat anderen doen in Nederlandse musea, dan doe jij iets 
anders. In die zin ben je deviant, omdat je kiest om niet te 
doen wat de anderen doen, en je probeert vragen te stellen die 
niemand anders stelt. Ik geloof niet dat “deviantie” de enig 
mogelijke respons is, of het enige principe waarop je je moet 
baseren, maar ik denk wel dat het een belangrijk principe is 
dat we niet uit het oog mogen verliezen, niet enkel wat betreft 
de kunstinstellingen, maar ook wat betreft de democratie: 
we moeten over alternatieven beschikken. Als democratie 
iets waardevol is, dan is dat omdat er in een democratie 
meningsverschillen bestaan over hoe de maatschappij kan 
georganiseerd worden zonder dat die strijd moet uitmonden in 
geweld. Wat betreft kunst heb ik met Afterall ook veel gedaan 
omtrent de geschiedenis van tentoonstellingen, en daaruit leer 
je dat belangrijke tentoonstellingen niet deze zijn waarover een 
consensus bestaat, maar wel deze die deviant zijn.

JG – Hoe kan je dit concept toepassen op uw kijk op wat een 
kunstinstelling moet zijn?

Chto Delat, The Activist Club. Photography: Peter Cox
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normative human behaviour (the ethnographic museum) and 
bourgeois civilizational values (the art museum). In the Van 
Abbemuseum, we have a history going back to 1936 and one of 
the first initiatives I took in 2005 was to work with what we called 
a ‘living archive’. This was a project to remember the past of the 
museum, and especially its past exhibitions, through archival 
displays. We are lucky in the museum to still have access to all 
our archives, something that deviates from the usual treatment 
of archives in The Netherlands, and I wanted to be able to share 
the richness of our own museum’s past with our public, rather 
than only the archives held within physical artworks. Ultimately, 
my aim is to see the collections of archives, artworks, books and 
memories as a single unit that can be deployed in exhibitions 
and publications that mediate all that material.

JG – Let’s speak more of your work in Van Abbe. How did you 
proceed to change the rules of participation there?

CE – The art world is based on protocols that exist. How do 
you borrow a work? How should a work be seen? How to stay 
true to the intentions of the artist? What is an original? All those 
things have profoundly affected the room that you have, and 
yet they seem to be almost invisible. When I first came to the 
Van Abbe, I felt restrictions from these protocols. When we sent 
a Picasso to Palestine, initially it was: ‘You can’t do that.’ When 
we started working with copies with Superflex, in 2010, it was 
also: ‘You can’t do that, you can’t do copies.’ This resistance, 
it had little to do with my excellent colleagues here, but more 
with the protocols of the art world and what it meant to retain 
the value system and the aura around the artwork. Clearly, we 
managed to solve them and go ahead with all these projects, 
for which I am very grateful.

I think artists were key to the change, people like Superflex, 
Tania Bruguera, Li Mu, Khaled Hourani, Chto Delat. They were all 
very significant discussion partners, and all of them somehow 
gave permission to break those protocols. Often it is an artist 
that is needed, so he or she can give permission to do something 
a curator can’t. You have to work together. And if you are 
interested in how protocols could be broken, then you need 
artists to break them.

JG – What were the stages for those changes to happen?

CE – We went through many iterations that I now think I would 
ascribe to a decolonial pluriversalism, though I was less aware 
then. The first was to almost literally smash up the existing 
narratives that had ordered the collection in the past. For me, 
that meant breaking with the Alfred Barr encoded system, which 
had anyway become simplified and limited in the intervening 
years. To do that, we made a project called Plug In. Together with 
Christiane Berndes and series of guest and research curators 
from within and outside Western Europe, we decided to give 
each room dedicated to the collection a complete different 
story. The connecting narrative was removed and we could then 
easily change the installations in each room according to time, 
human resources and ideas. I sometimes likened it to Ai Weiwei’s 
famous gesture of smashing a Ming vase. Each fragment was 
another world, another condition, another question or another 
aspect of art’s relation to society, history and aesthetics.

The next two stages were designed to start building possible 
connections and hopefully fruitful juxtapositions in architectural 
circuits that were sometimes time-specific, sometimes thematic, 
sometimes determined by mediation experiments. First we 
worked under the Play Van Abbe logo, as though the collection 
were a playlist.1 The projects that remain with me the most were 
the 1:1 reconstruction of a Rudi Fuchs collection exhibition from 
1983 (one of the first exhibition reconstructions) which was put 
up against a show of more recent acquisitions that Christiane 
and I had made. It felt like a real choice was being offered to 
museum users and a way to see what had changed and whether 

art had moved in a positive direction in the 25 years between 
the two shows. The second Play Van Abbe that I believe broke 
new ground, was the fourth cycle, when we offered visitors the 
chance to take on one of three roles: the pilgrim, the tourist or 
the flâneur, which they could eventually swap for becoming a 
worker. These roles had different mediation attributes such as an 
audio guide, and a map or a sketchbook to fill yourself and pass 
on. For the third collection model, we worked with an excellent 
architect – Oren Sagiv – to deconstruct the 2003 extension and 
bend it our narratives. The current collection display is the fourth 
iteration of this scheme in which we tell two stories: The Making 
of Modern Art and The Way beyond Art (Land, Labour, Home). 
Steven ten Thije, a new colleague working with collections, was 
also crucial to this latest development and will work with us on 
the fifth turn of the screw.

JG – How do you measure the changes the museum creates?

CE – We have some statistics about how the audience has 
changed. The audience is more diverse and that reflects how we 
as a museum and how Eindhoven has changed. It’s more diverse 
in terms of age, because before it was much the 55+, and now 
there are more younger people coming in. It’s partly due to 
working with schools, but it’s also because more younger people 
seem to be interested in art and to come in. And it has started 
diversifying in terms of race. The audience was almost entirely 
white; now it’s still 95% white, but we see a few different faces 
in the museum now. It is partly because we started addressing 
the refugees question through projects like Sandi Hilal’s Living 
Room, but it is also a self-driven thing, people from different 
backgrounds start seeing the museum as a place they might 
consider going to, rather than just not being a part of their world.

An important step was the development of Special Guests, 
which has now become Studio i. These programmes address 
the needs of blind, partially-sighted or deaf people, or people 
with Alzheimer or aphasia. Such people were not really welcome 
in the museum before and we have invented such things as 
a stimulus-poor museum or a multisensory museum in the 
process. The challenge in front of us now is to use the knowledge 
we have learnt with Studio i for every individual user of the 
museum, regardless of their physical and mental capabilities. 
This will allow us to learn what works from people with particular 
needs and translate that for others, up to including the random 
public that walks in through the door every day.

I suppose the greatest change is that we slowly stopped 
telling the story of modern art as handed down to us from our 
elders and betters. This allows us to think again but, as with all 
types of criticality, it is easier to know what one doesn’t want 
than what one does. In this sense, future steps have to be 
propositional around what I would see as core decolonial and 
demodern conceptions such as listening, delinking and relinking, 
and pluri-epistemologies in one institution. I have to say I’m much 
encouraged by the new definition of museums that is currently 
being discussed by ICOM. It feels that if we can get this past the 
ICOM members, we will truly have given ourselves the room to 
reinvent what the museum sector is and what role it can play in 
the society of the 21st century.

1 Play Van Abbe was curated by many colleagues, including Christiane Berndes, Galit Eilat, 
Rudi Fuchs and Hadas Zemer.

CE – We kunnen “vriendelijke vijanden” zijn van andere 
kunstinstellingen, en misschien zijn instellingen en 
kunstenaars “vriendelijke vijanden” van elkaar. Dat is een 
term van Chantal Mouffe die ik vaak gebruik, omdat hij erg 
toepasselijk is voor mijn benadering van de kunstwereld. Ik 
wil een kritische, propositionele kunstpraktijk steunen en 
tegelijk iets veranderen aan sommige fundamentele moderne 
en hedendaagse controle- en beloningssystemen van die 
kunst. Ik denk dat ik daar niet alleen in sta, maar sommige 
mensen willen wel iets dat compleet het tegenovergestelde 
is van wat ik wil. Een slogan die je bijvoorbeeld kon horen, 
is dat de kunstinstelling dienstbaar moet zijn aan de 
kunstenaar. Toen ik bij Van Abbe begon, heerste er de idee 
dat dit een “kunstenaarsmuseum” is. Het museum kiest 
uiteraard de kunstenaar en biedt een zekere begeleiding en 
infrastructuur. Maar de idee dat een museum een vrijplaats 
is voor een kunstenaar, vond ik belachelijk. Je kunt uiteraard 
samenwerken met een kunstenaar, je kunt proberen 
meewerken, maar er zal steeds een zekere mate van gezonde 
spanning tussen beiden zijn. Er is evengoed spanning met 
financiers, met de kunstmarkt, met het publiek. Je kan die 
spanning niet wegnemen door de ene voorrang te geven boven 
de andere. De instelling zal altijd tussen de twee staan: ze zal 
steeds een bemiddelaar zijn, verschillen verzoenen en op zoek 
gaan naar verbanden en relaties.

JG – U hebt vaak in interviews gezegd dat kunstencentra 
en musea speculatief moeten zijn. Wat bedoelt u daarmee? 
Wat voor verschil is er voor u tussen “speculatie” en 
“experimentalisme”? In eerste instantie zou ik denken 
dat “speculatie” meer op de toekomst gericht is…

CE – Ik zou dat zien in termen van het creëren van 
mogelijkheden, de idee dat iets mogelijk wordt en dat je 
een vraag kan beantwoorden met “ik kan” of “ik kan dit 
doen”. “Ik kan” is prettig, omdat het niet inhoudt “ik zal dit 
doen” – het betekent gewoon dat je de mogelijkheid hebt 
om het te doen, de instelling kan het doen, en jij creëert de 
mogelijkheden om te zeggen “ja”. Vervolgens kan je kijken of 
dit een goed idee is of niet. Voor mij is dat een soort speculatief 
idee. Het heeft veel te maken met een poging om het bestaande 
kader te veranderen, met het doorbreken van het op regels 
gebaseerde culturele veld met zijn protocollen. In mijn geval 
gaat het vandaag om modernistische protocollen. Ik had het 
vroeger vaak over de instelling als “mogelijkheidsforum”; 
daarin zat een element van speculatieve fictie, maar ik wou 
dit ook echt verwezenlijken.

JG – Wat is het verschil tussen een kunstencentrum en een 
museum wat betreft die mogelijkheden om te speculeren?

CE – Ik denk dat het antwoord op die vraag simpel is: het heeft 
te maken met geschiedenis of met het historisch narratieve. 
Met de collectie van een museum heb je de mogelijkheid – en 
zelfs de verantwoordelijkheid om een verhaal te vertellen over 
het verleden en over hoe de collectie op een bepaalde plaats 
en een bepaald tijdstip tot stand kwam. Het is de rol van een 
museum om verschillende verledens toegankelijk te maken die 
elk verschillende mogelijkheden produceren. Een analyse van 
de collectie heeft dus noodzakelijkerwijs altijd te maken met 
terugblikken – niet met het creëren van het verleden zoals het 
echt was. Voor mij is dat een benjaminiaanse opvatting over 
het verleden als verhaal dat wordt geschreven vanuit het heden, 
wat hij “het moment van het gevaar” noemt. Dat “moment van 
het gevaar” vertaal je vervolgens naar het verleden om te zien 
hoe je verzet kan bieden, waarvoor je zekere voorbeelden of 
herinneringen raadpleegt. De collectie biedt je de mogelijkheid 
om dat benjaminiaanse historische verhaal te schrijven, of 
die historische kijk op de collectie te ontwikkelen. Een aantal 
van de meest interessante musea waar dit nu wordt gedaan 

op een zowel radicale als coherente manier, zijn volgens mij 
etnografische of voormalig koloniale musea. De dekoloniale 
denkprocessen waarmee ik me verwant voel, ontwikkelen zich 
erg snel in deze musea en ik denk dat musea voor moderne 
kunst veel van hen kunnen leren.

JG – Kunt u een voorbeeld geven van dit langetermijndenken 
toegepast op de instelling van het museum?

CE – Ik heb heel veel geleerd in dat verband van het Museum 
of American Art in Berlijn en van de technische assistent 
daar. Wat ik daar geleerd heb, is bijvoorbeeld het museum 
bekijken vanuit het standpunt van het Vaticaan. Het nu 
beroemde museum werd opgericht toen paus Julius II besliste 
dat de oude, heidense afgodsbeelden uit het prechristelijke 
Rome een esthetische waarde hadden. Die erkenning dat 
iets uit de tijd van vóór het christendom maatschappelijke 
waarde kon hebben, en dan nog wel profane afgodsbeelden, 
was onvoorstelbaar belangrijk. Het betekende dat de deur 
voor de geschiedenis werd geopend – voor de storm van de 
geschiedenis, zoals Walter Benjamin later zou zeggen – en 
dat er een einde kwam aan de kringloop van de seizoenen.

Je zou ook kunnen kijken naar de revolutionaire 
oorsprong van het Louvre. In dat verband is het interessant om 
het Louvre te vergelijken met het Musée des Augustins, het 
zuidelijke zusje in Toulouse, om te zien hoe gecentraliseerd 
de Franse staat wel werd. Of je zou kunnen beginnen met het 
absurde idee van een museum dat enkel bestemd was voor 
moderne kunst, zoals Alfred Barr voorstelde in de jaren 1920 in 
New York. Waarom enkel kunst en bovendien, waarom enkel 
moderne kunst? Welke plaatsen hoorden daarbij en welke 
werden uitgesloten? Dat zijn vragen die allemaal op de eerste 
plaats zouden kunnen komen in musea voor (moderne) kunst, 
en dat is ook wat we gedeeltelijk geprobeerd hebben in het Van 
Abbemuseum met de tentoonstelling The Making of Modern 
Art, samen met de Berlinische Galerie.

Door die vragen te stellen, is het mogelijk om de betekenis 
van het museum vanuit een nieuw licht te bekijken. Misschien 
wordt het op die manier mogelijk om te begrijpen in welke 
mate musea – samen met andere culturele instellingen – 
hebben bijgedragen aan onze ideeën over staatsburgerschap 
(de nationale musea), over normatief menselijk gedrag 
(de etnografische musea) en de burgerlijke waarden over 
beschaving (de kunstmusea). De geschiedenis van het 
Van Abbemuseum gaat terug tot 1936 en een van de eerste 
initiatieven die ik in 2005 genomen heb, was om te werken 
met wat we noemen het “levende archief”. Dat was een project 
om het verleden van het museum tot leven te brengen, in het 
bijzonder de voorbije tentoonstellingen, door dingen uit het 
archief te laten zien. We hebben geluk dat al onze archieven 
nog toegankelijk zijn – daarin wijken we af van hoe de meeste 
musea in Nederland omgaan met hun archieven – en ik wou 
de hele rijkdom van het verleden van ons eigen museum delen 
met het publiek, niet enkel de fysieke kunstwerken die op zich 
ook archieven zijn. Het is mijn ultieme doel om de collecties 
van archieven, kunstwerken, boeken en herinneringen als 
een eenheid te beschouwen die kan gebruikt worden voor 
tentoonstellingen en publicaties, die dan als medium fungeren 
om al dit materiaal voor te stellen.

JG – Laten we het over jouw werk in het Van Abbemuseum 
hebben. Hoe ben je te werk gegaan om de regels i.v.m. 
participatie te veranderen?

CE – De kunstwereld is gebaseerd op bestaande protocollen. 
Hoe leen je een werk? Hoe moet een werk gezien worden? Hoe 
moet je trouw blijven aan de bedoeling van de kunstenaar? Wat 
is een origineel? Al die dingen hebben een grote invloed op de 
ruimte die je krijgt, en toch blijven ze bijna onzichtbaar. Toen 
ik bij het Van Abbe aan de slag ging, voelde ik de beperkingen 
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deden we beroep op een uitstekende architect (Oren Sagiv), 
om de uitbreiding uit 2003 te deconstrueren en om te buigen 
naar onze nieuwe verhalen. De huidige tentoonstelling van 
de collectie is de vierde herhaling van dit schema, waarbij we 
twee verhalen vertellen: The Making of Modern Art en The Way 
beyond Art (Land, Labour, Home). Steven ten Thije, een nieuwe 
collega die met de collecties werkt, speelde een cruciale rol 
bij die laatste ontwikkeling en zal ook meewerken als we de 
schroef een vijfde keer aandraaien.

JG – Hoe meet je de veranderingen die het museum tot 
stand brengt?

CE – We beschikken over een zekere hoeveelheid statistisch 
materiaal over hoe het publiek veranderd is. Het publiek is 
diverser geworden, en dat weerspiegelt zowel hoe het museum 
én hoe Eindhoven veranderd is. Er is meer diversiteit in termen 
van leeftijd: voordien kregen we voornamelijk 55+’ers over 
de vloer, terwijl er nu meer jonge mensen binnenkomen. Dat 
heeft voor een deel te maken met het feit dat we met scholen 
samenwerken, maar het is ook omdat meer jonge mensen 
geïnteresseerd lijken in kunst en binnenkomen. Ook in termen 
van ras is er meer diversiteit. Vroeger was het publiek bijna 
exclusief blank; nu is het nog steeds 95 % blank, maar we zien 
wel verschillende gezichten in het museum. Voor een deel 
is dat omdat we het vluchtelingenprobleem aankaartten in 
projecten als Living Room van Sandi Hilal, maar het is ook iets 
dat vanzelf komt. Mensen met een verschillende achtergrond 
beginnen het museum te zien als een plaats die ze misschien 
kunnen bezoeken, terwijl die plek vroeger simpelweg niet tot 
hun wereld behoorde.

Een belangrijke stap was de ontwikkeling van Special 
Guests, dat ondertussen Studio i is geworden. Die programma’s 

richten zich op de behoeftes van blinden, slechtzienden of 
doven, of op mensen met alzheimer of afasie. Die mensen 
waren vroeger niet echt welkom in musea, en terwijl we daar 
mee bezig waren hebben we ook nieuwe dingen bedacht als een 
prikkelarm museum of een museum dat verschillende zintuigen 
aanspreekt. De uitdaging die nu voor ons ligt, is dat we de 
kennis die we opgedaan hebben met Studio i moeten gebruiken 
voor elke individuele bezoeker van het museum, onafhankelijk 
van zijn of haar fysieke of mentale capaciteiten. Op die manier 
zullen we kunnen leren van mensen met speciale behoeftes 
en die kennis vertalen naar anderen, inclusief een willekeurig 
publiek dat hier elke dag door de deur binnenwandelt.

Ik denk dat de grootste uitdaging schuilt in het feit dat we 
niet langer het verhaal van de moderne kunst vertellen zoals 
dat ons overgeleverd werd door mensen die ouder en wijzer 
zijn dan wij. Daardoor kunnen we opnieuw zelf nadenken, 
maar zoals met alle vormen van kritiek, is het makkelijker 
om te weten wat we niet willen dan wat we wel willen. In die 
zin moeten toekomstige stappen voorstellen inhouden rond 
wat voor mij dekoloniale en de-modernistische concepten 
zijn, zoals luisteren, links verbreken en nieuwe links creëren, 
evenals pluri-epistemologieën binnen één instelling. Ik moet 
zeggen dat ik me erg aangemoedigd voel door de nieuwe 
definitie van musea waarover momenteel wordt gediscussieerd 
binnen de ICOM. Ik heb het gevoel dat als die definitie wordt 
geaccepteerd door de ICOM-leden, we echt ruimte hebben 
geschapen voor onszelf om opnieuw uit te vinden wat het 
museum is en welke rol het kan spelen in de maatschappij van 
de 21ste eeuw.

1 Play Van Abbe werd samengesteld door vele collega's, o.m. Christiane Berndes, 
Galit Eilat, Rudi Fuchs en Hadas Zemer

van die protocollen. Toen we een Picasso naar Palestina wilden 
sturen, was de aanvankelijke reactie: “Dat kan je niet doen.” 
Toen we in 2010 met Superflex gingen werken met kopieën, 
was de reactie opnieuw: “Dat mag je niet doen. Je mag niet 
met kopieën werken.” Die weerstand had minder te maken 
met mijn uitstekende collega’s dan met de protocollen van de 
kunstwereld en wat het betekent om het waardesysteem en het 
aura rond een kunstwerk in stand te houden. Maar we zijn erin 
geslaagd om die problemen op te lossen en al deze projecten 
te verwezenlijken, waarvoor ik erg dankbaar ben.

Ik denk dat kunstenaars een sleutelrol gespeeld hebben 
bij deze veranderingen, mensen als Superflex, Tania Bruguera, 
Li Mu, Khaled Hourani, Chto Delat. Ze waren allemaal 
belangrijke gesprekspartners, en elk van hen gaf zijn of haar 
toestemming om met die protocollen te breken. Vaak is er een 
kunstenaar nodig die zijn of haar toestemming geeft om iets 
te doen wat een curator niet kan. Je moet samenwerken. En 
als je geïnteresseerd bent in de vraag hoe je protocollen kan 
doorbreken, dan heb je kunstenaars nodig om dat te doen.

JG – Welke stadia moesten doorlopen worden om die 
veranderingen te verwezenlijken?

CE – We hebben veel gewerkt met herhalingen. Dat had, denk 
ik nu, te maken met een dekoloniaal pluriversalisme, maar 
toen was ik me daar minder van bewust. Het eerste wat ik 
moest doen was bijna letterlijk de bestaande verhalen slopen 
die vroeger gebruikt werden om de collectie te ordenen. Dat 
betekende voor mij dat ik moest breken met de systematiek 
van Alfred Barr – die overigens ondertussen te simpel en te 
beperkt was geworden. Om dat te doen, zetten we het project 
Plug In op touw. Samen met Christiane Berndes en een reeks 
gast- en researchcuratoren van binnen en buiten West-Europa, 

besloten we voor elke zaal die gewijd was aan de collectie 
een compleet nieuw verhaal te creëren. Eens dat verbindende 
verhaal weg was, konden we makkelijk in elke zaal de 
installaties veranderen, afhankelijk van de tijd, de beschikbare 
mensen en ideeën. Ik vergeleek het soms met die beroemde 
actie van Ai Weiwei waarbij hij een mingvaas aan diggelen 
sloeg. Elk fragment verwees naar een andere wereld, een 
andere situatie, een andere problematiek, een ander aspect van 
hoe de kunst zich verhoudt tot de maatschappij, geschiedenis 
en esthetiek.

De volgende twee stadia waren bedoeld om mogelijke 
verbanden te creëren en hopelijk vruchtbare configuraties 
in architecturale circuits die soms verbonden waren met een 
tijd, soms met een thema, en soms bepaald werden door 
experimenten die bemiddelden tussen de werken. Eerst 
werkten we onder het logo van Play Van Abbe, alsof de collectie 
een playlist was.1 De meest levendige herinneringen heb ik 
aan de 1:1-reconstructie van Rudi Fuchs’ tentoonstelling 
uit 1983 met werken uit de collectie (een van onze eerste 
reconstructies van tentoonstellingen), die tegelijk liep met 
een tentoonstelling met recente aanwinsten die Christiane 
en ik organiseerden. Dat gaf het gevoel dat het museum de 
bezoekers een echte keuze bood, evenals een blik op wat er 
veranderd was en of de kunst positief geëvolueerd was in de 
25 jaren tussen de twee tentoonstellingen. Het tweede Play 
Van Abbe-project dat volgens mij grenzen verlegde, was de 
vierde reeks, toen bezoekers de kans kregen te kiezen uit drie 
verschillende rollen: de rol van de pelgrim, van de toerist, of 
van de flaneur; ten slotte konden ze hun rol ook ruilen voor die 
van de arbeider. De verschillende rollen gingen gepaard met 
verschillende attributen, zoals een audiogids, een kaart of een 
schetsboek, waarin kon getekend worden en dat doorgegeven 
werd aan de volgende bezoeker. Voor het derde collectiemodel 

Picasso in Palestine (condition checking). Photography: Ron Eijkman Superflex, Free Sol LeWitt (Making copies in houser). Photography: Peter Cox
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THE DECOLONIAL MUSEUM
MUSÉE L’ONT L’EUX

Pascale Obolo

Today’s Western museums, instruments intended to promote 
the nineteenth-century colonial expansion, now go through 
a profound transformation and reformulation of their dis-
course. They are confronted with the question to what extent a 
museum can reformulate its discourse in order to account for 
the  complexity of the postcolonial reality without undermining 
its own authority.

Taking a radical reflection as their starting point, exhibitions 
seem to use various means to pave the way for an alternative 
discourse, or even for a counter-narrative about the colonial 
past and its contemporary reverberations. The rewriting and 
rearticulation of the museum’s discourse about the ‘Others’ and 
of the relations between the West and the ‘Others’ were a long 
time coming. Exhibitions have rather contributed to upholding 
the legitimacy of the museum project or even reaffirm it defi-
nitely. Filling the gaps in order to write a shared history is pre-
requisite to living together.

To illustrate the point, let’s take the exhibition Museum ON/
OFF, organized by curator Alicia Knock at the Centre Pompidou 
in Paris in June 2017, for which the art magazine AFRIKADAA 
was given carte blanche.

Museum ON/OFF was the first exhibition to take place in 
Galerie 0, a future-oriented space that was thought as a place 
for new multidisciplinary experiments that wanted to focus 
their reflections on the periphery of the museum. Short exhibi-
tions, performances and all sorts of interventions transposed 
the museum to a more fleeting and flexible temporality. This 
museum-in-progress is switched to ON-mode by artists, critics, 
art collectives, independent institutions, as well as by the spec-
tators: together they create the nomadic, temporary institution 
of tomorrow.

In the context of the carte blanche for AFRIKADAA, 
 artist-curator Pascale Obolo was invited in Galerie 0, where 
she presented her intervention Muselons l’eux: an imaginary 
museum about decolonialism. Obolo conceived of a conceptual 
antimuseum where she proposed several art histories in which 
various fragments of counter-narratives clash, resulting in ques-
tions about the confrontation between reality and fiction.

Drawing attention to l’Im-Pensé, the Un-Thought, the future 
is viewed as a political allegory in order to return to the his-
tory of Africa, while redefining at the same time the concepts 
of  l’Im-Pensé and the myth, as these are imagined by (the 
other?)/the oppressor: ‘The impossible appeals to me, because 
all  possible things have been tried and the world still hasn’t 
changed,’ as Sun Ra put it.

Fiction allows us to shine a light on the in-visible, to rede-
fine the corrupt spaces that chain us physically and mentally 
as an Alien Nation with regard to Western society. Philosopher 
Valentin Mudimbe for that matter referred to the changes he 
would pursue, using – quite provocatively – the term ‘to colo-
nize’ instead of ‘to decolonize’: ‘We are aware of the fact that we 
are the children of a certain past… We are also the masters of 
this past. […] It’s up to us to transform this past, i.e. to  colonize 
it, to organize it in such a way that it becomes integrated in 
places where we can achieve our freedom.’

For its carte blanche in Galerie 0, the art magazine pro-
posed an imaginary museum about the issue of postcolonialism 
in art. Therefore, artists would be invited whom the museum 
would never consider or whose works would never be on view 
in these spaces. Some of these artists – whom I had selected 
myself – had never even set foot in a museum, for the cultural 
policy of successive French governments has failed with regard 
to the underprivileged sections of society. Every day, the voices 
of the invisible are reframed by the institutional conformism. 

Could Galerie 0 contribute to the recognizing of our cultural 
diversity?

For the collective AFRIKADAA, the museum of the future 
should already today be thought of as a space for emancipa-
tion and resistance, a place where we can fight against the 
temptations of hypersecurity, against a society with too many 
alarm signals and metal detector gates that seeks to cut us off 
from the world outside. The museum that is extrapolated by the 
artists invited, involves at the same time an appeal to rethink 
the editorial live act (a short exhibition proposed with every 
new issue of AFRIKADAA) and to view the magazine as a space 
where wrongs can be redressed. Thus AFRIKADAA also contrib-
utes to the rearticulation of art paradigms and the reinvention 
of artistic spaces. Confronted with geopolitical determinism, 
institutional conservatism, a quest for identity and prejudices 
relating to identity, the identity of the artists undergoes shifts, 
is deconstructed and reconstructed. Or, as philosopher Frieda 
Ekotto puts it, the identities or artists are like “sea snakes” that 
rock and slide with the waves to an elsewhere. They resist being 
defined and allow the artists and their works to appropriate the 
domains of the literal and figurative during the editorial live acts. 
It’s on the occasion of these series of performances that the 
thinking of AFRIKADAA becomes visible. Embodied in the works 
of the artists, the magazine engages in a pertinent dialogue with 
the art spaces and creates discussion forums in which every 
sort of public can participate. In this way the magazine occupies 
the indisputably political domain of the exhibition and contrib-
utes to the decolonization of the imagination by reinventing it.

As an exhibition space and in tune with the exhibition 
Museum ON/OFF about the re-thinking/re-inventing the 
museum, the magazine AFRIKADAA proposed in its special edi-
tion the concept of the Paper Museum. This concept comprises 
both the imaginary museum and the reactivation of futurist 
utopias. The focus is on promoting the museum as a perpetual 
experience of new frames of reference and transformations. 
Going beyond the traditional functions of the Western museum, 
the Paper Museum seeks to favour the oral and the body to turn 
the museum of the future into a shared experience.

Paper Museum is an experimental project, conceived of by 
Pascale Obolo, the editor-in-chief of AFRIKADAA and functions 
as an elaboration of the museum of the future, in the wake 
of the exhibition Museum ON/OFF in Galerie 0 in the Centre 
Pompidou. The project focuses our interest on how the museum 
rethinks itself, shows itself, articulates itself. What reformula-
tion of the discourse originates from the project? What muse-
ographical writing is used to achieve this? What shifts do we 
notice in the discourse? Do we notice an inversion, a reversal? 
What recontextualization the historic discourse is subjected 
to? From what perspective? How is this recontextualization cor-
rected, fragmented? What kind of texts and stylistic approaches 
are privileged in the museographies? Are counter-narratives 
required to reappropriate the museum space?

Paper Museum is a space of freedom that makes it possible 
to resist the burden of the denial by a sort of history of art that is 
reserved for an elite. Yet, culture is not a luxury that comes after 
the basic needs, such as education and research. Through the 
creative process, culture can open the door to emancipation 
and innovation in our societies. At the last presidential elections 
in France, I was very surprised by the silence of the cultural 
actors, who at the same time emphasized the importance of 
Africa – in a France where an openly xenophobic and racist 
party that advocates a policy based on race (‘France for the 
French’) got as far as the second round in these presidential 
elections. It’s certainly not going to be tomorrow that a racially 

defined man or woman will lead a museum under president 
Macron.

But the presence of those who are invisible and inaudible 
in the exhibition Museum ON/OFF hasn’t changed anything with 
regard to the particularly Eurocentric view of the Other, to the 
way the story of the Other is told, how the Other is presented. 
It’s time the museum institutions rethink themselves to set out 
on a new mission, to become places of refuge where citizens 
can debate about these issues, in this time of great turmoil, 
when people are tempted to withdraw into themselves or resort 
to a racist, xenophobic, Islamophobic and fatalistic discourse.

The concept of the Paper Museum allows the artists invited 
to think of new utopias, to elaborate shared narratives, to ques-
tion the function of the museum in order to undermine the 
dominant political culture, which mirrors a society that is losing 
momentum and longs for a glorious past.

Paper Museum decentres the prevailing debate by introduc-
ing new ways of doing and saying. Paper Museum questions the 
way the museum institutions propose new forms of collective 

insights, new narratives in which the Other is no longer simply 
presented as a body-object, in this world that is torn between 
nationalism and globalism.

How can we make the invisible works visible? From the 
museums of the future to imaginary museums: how can we 
extrapolate museums? From function to fiction: how can we 
project the museum on the elsewhere? Analysing the muse-
ographical policy of the museum we’ve questioned: to what 
extent will the museum institution, challenged by the post-
colonial situation, succeed in rearticulating its mission? What 
museographical strategies can be developed for exhibitions to 
account for the new postcolonial context and to accommodate 
postcolonial communities and subjects? Our time has come!!! 
It’s time the citizens reappropriate the word, which can been 
confiscated by the museums.

This text is an excerpt from the special edition of the art magazine AFRIKADAA 
Museum ON/OFF – Muselons l’eux, June 2017; its author is Pascale Obolo, 
an independent curator and editor-in-chief of AFRIKADAA.
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HET DEKOLONIALE MUSEUM
MUSÉE L’ONT L’EUX

Pascale Obolo

De westerse musea, instrumenten voor de promotie van de 
negentiende-eeuwse koloniale expansie, worden vandaag 
gekenmerkt door een grondige transformatie en herformulering 
van hun discours. Ze worden geconfronteerd met de vraag in 
welke mate een museum zijn discours kan herformuleren om 
verslag uit te brengen over de complexiteit van de postkoloniale 
werkelijkheid en de verhoudingen binnen die werkelijkheid, 
zonder zijn eigen autoriteit te ondergraven.

Vanuit een radicale bezinning lijken tentoonstellingen 
met allerlei middelen de weg te banen voor een alternatief 
discours, of zelfs voor een tegenverhaal over het koloniale 
verleden en de hedendaagse echo daarvan. Het herschrijven en 
herformuleren van het discours van musea over de “Anderen” 
en over de relaties tussen het Westen en die “Anderen” heeft 
lang op zich laten wachten. Tentoonstellingen hebben eerder 
bijgedragen aan het bestendigen of zelfs definitief bekrachtigen 
van de legitimiteit van het museale project. Hiaten aanvullen 
om een gemeenschappelijke geschiedenis te kunnen schrijven 
is noodzakelijk om samen te leven.

Als voorbeeld vertrekken we van de tentoonstelling 
Museum ON/OFF, op touw gezet door conservator 
Alicia Knock van het Centre Pompidou in Parijs in 
juni 2017, waarvoor het tijdschrift voor hedendaagse kunst 
AFRIKADAA carte blanche kreeg.

Museum ON/OFF was de eerste tentoonstelling 
georganiseerd in Galerie 0, een toekomstgerichte ruimte die 
gedacht werd als een plek voor nieuwe multidisciplinaire 
experimenten die de periferie van het museum tot focus van 
hun bespiegelingen willen maken. Korte tentoonstellingen, 
performances en allerlei interventies transponeerden het 
museum naar een meer vluchtige en flexibele tijdelijkheid. 
Dit museum-in-wording wordt in ON-modus gebracht 
door kunstenaars, critici, kunstcollectieven, onafhankelijke 
instellingen, én door de toeschouwers: samen creëren zij de 
tijdelijke, nomadische instelling van morgen.

In het kader van de carte blanche voor AFRIKADAA, 
werd kunstenaar-curator Pascale Obolo uitgenodigd in 
Galerie 0, waar zij haar interventie Muselons l’eux voorstelde: 
een imaginair museum over het dekolonialisme. Obolo bedacht 
een fictief en conceptueel antimuseum waar ze uiteenlopende 
kunstgeschiedenissen voorstelt waarin verschillende fragmenten 
van tegenverhalen met elkaar botsen, wat resulteert in vragen 
over de confrontatie tussen realiteit en fictie.

Door l’Im-Pensé, het On-Gedachte, onder de aandacht 
te brengen, wordt de toekomst gezien als een politieke 
allegorie om terug te keren naar de geschiedenis van 
Afrika en tegelijk kunnen de concepten l’Im-Pensé en 
de mythe geherdefinieerd worden binnen de westerse 
maatschappij, zoals deze voorgesteld wordt door (de Ander)/
de verdrukker: “Het onmogelijke trekt me aan, omdat alle 
mogelijke dingen reeds gedaan zijn en de wereld is nog steeds 
niet veranderd,” stelde Sun Ra.

Fictie laat toe om een licht te laten schijnen op het 
onzichtbare, om tegenover het Westen te komen tot een 
herdefinitie van de verdorven gekoloniseerde ruimtes die ons 
fysiek en mentaal ketenen als een Alien Nation. De filosoof 
Valentin Mudimbe sprak over de veranderingen die hij wou 
bewerkstelligen, waarbij hij – enigszins provocerend – het 
werkwoord “koloniseren” in de mond nam in plaats van 
“dekoloniseren”. Zo schreef hij: “We weten dat we kinderen 
van een verleden zijn… We zijn ook de meesters van dat verleden. 
[…] Het is aan ons om dat verleden te transformeren, d.w.z. om het 
te koloniseren, om het zo te ordenen dat het geïntegreerd wordt in 
oorden waar we onze vrijheid kunnen verwezenlijken.”

Voor de carte blanche in Galerie 0 stelde het kunsttijd-
schrift een imaginair museum voor over het probleem van 
het postkolonialisme in het domein van de kunst. Daarvoor 
zou men kunstenaars samenbrengen die het museum nooit 
uitnodigt of nooit toont in deze ruimtes. Sommige van deze 
kunstenaars – die ik zelf geselecteerd had – waren nog nooit 
in een museum geweest, omdat het culturele beleid van de 
verschillende Franse regeringen gefaald had bij de klassen met 
een maatschappelijke achterstand. Elke dag opnieuw worden 
de stemmen van de onzichtbare mensen opnieuw aangepast 
aan het institutionele conformisme. Kan Galerie 0 een bijdrage 
leveren aan de erkenning van onze culturele diversiteit?

Voor het collectief AFRIKADAA moet het museum van 
de toekomst vandaag al beschouwd worden als een ruimte 
voor emancipatie en weerstand, een plek waar we kunnen 
vechten tegen de verleidingen van hyperveiligheid, tegen een 
maatschappij met al te veel alarmsignalen en poortjes met 
metaaldetectoren die ons van de buitenwereld wil afsluiten. 
Het museum dat geëxtrapoleerd wordt uit dit project door 
de uitgenodigde kunstenaars houdt ook een oproep in om de 
editoriale liveact (een korte tentoonstelling bij het uitkomen 
van elk nieuw nummer van AFRIKADAA) op een nieuwe 
manier te benaderen en om het tijdschrift te beschouwen 
als een ruimte waar fouten kunnen rechtgezet worden. 
AFRIKADAA levert zo een bijdrage aan het herarticuleren 
van de kunstparadigma’s en -ruimtes. Oog in oog met het 
geopolitieke determinisme, het institutionele conservatisme, 
de zoektocht naar identiteit en vooroordelen daarover, 
ondergaat de identiteit van de kunstenaars verschuivingen, 
wordt gedeconstrueerd en opnieuw samengesteld. Of zoals de 
filosofe Frieda Ekotto het stelt, de identiteiten van kunstenaars 
zijn net “zeeslangen” die meedeinen en meeglijden met de 
golven naar een elders. Ze weigeren zich te laten definiëren 
en maken het de kunstenaars en hun werken mogelijk 
zich het domein van het letterlijke en het figuurlijke toe 
te eigenen bij de editoriale liveacts. Het is bij die reeksen 
performances dat de denkwereld van AFRIKADAA zichtbaar 
wordt. Belichaamd in de werken van de kunstenaars, gaat 
het magazine op inhoudelijk vlak een dialoog aan met de 
kunstruimtes en creëert discussieforums waaraan elk publiek 
kan deelnemen. Op die manier bezet het tijdschrift het 
ontegenzeggelijk politieke domein van de tentoonstelling en 
draagt het bij aan de dekolonisatie van de verbeelding door 
deze opnieuw uit te vinden.

In zijn hoedanigheid als museumruimte en aansluitend 
bij de tentoonstelling Museum ON/OFF over het thema van 
het her-denken/her-uitvinden van onze musea, stelde het 
tijdschrift AFRIKADAA in zijn reeks speciale edities het 
concept voor van het Paper Museum. Dat concept omvat zowel 
het imaginaire museum als de reactivatie van futuristische 
utopieën. De focus ligt op het promoten van het museum 
als een permanente ervaring van nieuwe referentiepunten 
en transformaties. Door verder te gaan dan de traditionele 
functies van het westerse museum, wil het Paper Museum het 
orale en het lichamelijke voor het voetlicht brengen om van 
het museum van de toekomst een gedeelde ervaring te maken.

Paper Museum is een experimenteel project, bedacht door 
Pascale Obolo, de hoofdredactrice van AFRIKADAA, en 
fungeert als uitwerking van het museum van de toekomst 
als uitvloeisel van de tentoonstelling Museum ON/OFF in de 
ruimte Galerie 0 van het Centre Pompidou. Het project focust 
op onze interesse voor de manier waarop het museum zichzelf 
herdenkt, zich toont en zich articuleert. Welke herformulering 
van het discours ontstaat er binnen het project? Met welke 

museografische schriftuur komt die herformulering tot stand? 
Welke verschuivingen merken we in het discours? Gaat het om 
een omkering, een ommezwaai? Aan welke hercontexualisering 
wordt het historisch discours onderworpen? Vanuit 
welk perspectief? Hoe wordt deze hercontextualisering 
gecorrigeerd, gefragmenteerd? Welke schrifturen en stilistische 
benaderingen worden op de voorgrond geplaatst in de 
museografieën? Zijn tegenverhalen nodig om zich de museale 
ruimte opnieuw toe te eigenen?

Paper Museum is een ruimte waar vrijheid heerst en die 
toelaat zich te verzetten tegen de last van de verloochening 
door een bepaald soort kunstgeschiedenis die voorbehouden 
is aan een elite. Nochtans is cultuur geen luxe die pas 
komt na de basisbehoeften, zoals onderwijs of research. 
Via het scheppingsproces kan cultuur een sleutel zijn tot 
emancipatie en innovatie in onze maatschappijen. Bij de laatste 
presidentsverkiezingen in Frankrijk was ik verrast door de 
stilte van de culturele actoren, die bij diezelfde gelegenheid 
het belang van Afrika benadrukten – in een Frankrijk 
waar een openlijk xenofobe en racistische partij met een 
voorkeursbeleid op raciale basis (“Frankrijk voor de Fransen”) 
tot in de tweede ronde van de presidentsverkiezingen raakte. 
Het is zeker niet voor morgen dat een raciaal gedefinieerde 
man of vrouw een museum zal leiden onder de regering van 
president Macron.

Maar de aanwezigheid van diegenen die onzichtbaar en 
onhoorbaar zijn op de tentoonstelling Museum ON/OFF heeft 
hoe dan ook niets veranderd aan de bijzonder eurocentrische 
kijk op de Ander, aan de manier waarop over de Ander 
gesproken wordt, of hoe de Ander gepresenteerd wordt. 
Het wordt tijd dat de museale instellingen nadenken over een 
nieuwe missie waarbij ze een toevluchtsoord worden waar 
burgers kunnen debatteren over dit soort problematiek, in 
deze tijd van grote ontreddering die ertoe leidt dat mensen 
blootgesteld worden aan de verleiding van zich in zichzelf 
terugtrekken of terugvallen op een racistisch, xenofoob, 
islamofood en fatalistisch discours.

Het concept van het Paper Museum maakt het mogelijk 
dat de uitgenodigde kunstenaars nieuwe utopieën bedenken, 
gemeenschappelijke verhalen uitwerken, de functie van 
het museum in vraag stellen om de politieke cultuur te 
ondermijnen – een politieke cultuur die een spiegel is van een 
maatschappij in verval, een maatschappij die verlangt naar een 
glorieus verleden.

Paper Museum herfocust het heersende debat door zowel 
nieuwe manieren te bedenken om te doen als om te zeggen. 
Paper Museum stelt vragen over de manier waarop museale 
instellingen nieuwe vormen van collectief inzicht formuleren, 
over de nieuwe verhalen waarbij de Ander niet simpelweg meer 
getoond wordt als een lichaam-object in deze wereld die heen 
en weer geslingerd wordt tussen nationalisme en globalisering.

Hoe kunnen we de onzichtbare werken zichtbaar maken? 
Van de musea van de toekomst tot imaginaire musea: hoe 
kunnen we musea extrapoleren? Van functie tot fictie: hoe 
kunnen we het museum projecteren op het elders? Als we het 
museografische beleid analyseren van het museum dat we in 
vraag stellen: in welke mate zal de museale instelling, die nu 
op de proef wordt gesteld door de postkoloniale situatie, erin 
slagen om haar missie te herformuleren? Welke museografische 
strategieën kunnen voor tentoonstellingen ontwikkeld worden 
om rekenschap te geven van de nieuwe postkoloniale context 
en een plaats in te ruimen voor postkoloniale gemeenschappen 
en subjecten? Ons eigen uur heeft geslagen!!! Het is tijd dat de 
burger zich terug het woord toe-eigent dat ingepalmd was door 
de musea.

Tekst uit de speciale editie van het tijdschrift AFRIKADAA Museum ON/OFF 
– Muselons l’eux, juni 2017; de auteur is Pascale Obolo, onafhankelijk curator en 
hoofdredacteur van het kunsttijdschrift AFRIKADAA.
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Bartosz Górka, from the Choreographic exhibition Free Gestures by Ula Sickle at the Ujazdowski Castle, Center for Contemporary Art, March 2018

This image captures the divided attention at performances in a museum context particularly well: on the left two people are each watching a different performer; someone is looking at the screen of a mobile phone 
or is absent-mindedly browsing a book; other persons are engaged in conversation / Dit beeld vat goed de verstrooide aandacht bij performances in een museumcontext: links kijken twee mensen elk naar een 
verschillende performer, iemand tuurt naar het scherm van een mobiele telefoon of bladert verstrooid in een boek, en de andere aanwezigen converseren

MUSEOLOGICAL LIVENESS
ON EXHIBITION DANCE AND DANCE EXHIBITION

Rudi Laermans

1.
What does dancing gain as a form of art when it trades in the 
performance format for the exhibition format? Is it actually 
possible to exhibit live dance in the accepted sense? Or does 
exhibiting dance in a museum or visual arts centre essentially 
constitutes an invitation to look with different eyes at the 
history of contemporary visual arts? The partial migration of 
contemporary dance from the black box to the white cube cer-
tainly calls forth reminiscences of the earlier cross-fertilization 
between performance and visual arts. Cosmin Costinas and 
Ana Janevski therefore refer to ‘the new performance turn’, 
taking the 1960s as historical point of reference.1 From the 
end of the 1950s, an entire series of visual artists migrated to 
performative practices, the happening being the most famil-
iar: the Gutai group, Yves Klein, Robert Rauschenberg, Lygio 
Pape, Hélio Oiticica, Allan Kaprow, Robert Morris, Hermann 
Nitsch. A variety of motives inspired this turn: the exploration 
of a wider concept of the visual, the idea of a (sexually) lib-
erated  physicality, and the traditional avant-garde longing to 
demolish the border between art and life. The latter resulted in 
a marked anti-institutional impulse.

Indeed, a lot of performance art from the 1960s revolted 
expressly against the white cube and moved to public space. 
But things are entirely different with the ‘new performative turn’. 
In this instance, contemporary art institutions played a leading 
part and they included big names: the MoMA and the Whitney 
Museum in New York, Tate Modern in London and the Centre 
Pompidou in Paris. The institutions ‘lead’ the dance: they invite 
choreographers to propose suggestions for dance exhibitions. 
The result is ‘a curious depoliticization of performing art’, 
Claire Bishop concludes: ‘When the performing arts enter the 
museum, it almost guarantees a lack of institutional critique, 
because their proper institution is elsewhere, i.e. the theater.’2

Another novelty in this ‘new performative turn’ is of course 
the orientation towards a different discipline. In its narrow 
sense, performance art differs in at least two respects from 
exhibition dance. The former is often provocative and confron-
tational, if not directly aggressive. Exhibition dance looks more 
tame and for curators it is therefore a safer choice. In the most 
extreme scenario, a dancer might come quite near you and 
touch you cautiously, but that’s about it.

Unlike the performance art of the 1960s, most exhibition 
dance also has a professional character. One cannot fail to 
notice that the dancers have had a professional training: they 
have well-trained bodies and are used to perform in a public 
situation. By contrast, a lot of performance art that was or is 
presented by visual artists is deliberately non-virtuoso (leaving 
aside Marina Abramović): the sloppiness and loose ends con-
stitute an integral part of ‘the performance’.

2.
‘What if we postulate that the history of dance and the visual 
arts in the past half-century is essentially a co-formative one?’ 
the influential dance theorist André Lepecki somewhat rhetori-
cally wonders in his essay ‘Zones of Resonance’.3 As examples 
of convergences he lists for example the defamiliarization of 
the body with the aid of unusual prostheses, corporal imprints 
on paper or another medium, and the use of everyday move-
ments such as stepping or falling. In the course of the past fifty 
years, visual artists and choreographers alike have used these 
techniques, though different issues and genealogies played 
a part in this.

Visual artists who shifted into the direction of the perfor-
mance either wanted to link the performativity of the image 

with that of the body, or they wanted to update the avant-garde 
paradox of an artful non-art or of a non-artful art. That was 
different for the dancers of for example the legendary Judson 
Dance Theatre. In first instance this loose collective envisaged 
a broader approach of dance and choreography by exploring 
previously unknown physical possibilities—a development that 
would come to be known as movement research.

Like the curators of dance-in-the-museum, Lepecki and 
other dance theorists also ignore the obvious heterogeneity 
of contemporary dance. Dance that focuses on narrative, 
 character, expression or theatricality is hardly performed 
within the walls of the museum, visual arts centre or gallery. 
Most of the exhibition dance takes place in the slipstream of 
the so-called conceptual wave, or with a less loaded term, of 
the reflexive dance that positioned itself in the early 1990s 
as the artistic vanguard. Though also more formally oriented 
choreographers created dances for museums, such as Anne 
Teresa De Keersmaeker and Sarah Michelson, the major dance 
exhibitions were mostly set up by famous names from the 
world of the reflexive dance: Boris Charmatz, Xavier Le Roy, 
Marten Spangberg, …

And once more the visual arts world leads the dance. 
It projects its own criteria on the world of contemporary 
dance—a fact resulting in a somewhat predictable selection. 
In the visual arts emotions and theatricality are a no-go, except 
with a deliberate second-degree wink: a generic conceptual-
ism sets the tone. Furthermore, because reflexive choreog-
raphers relativize the physicality of the body for the sake of 
an authentic choreographic idea, they are particularly flexible 
artists. They create work that is often critical of the tradi-
tional black box—they can and are willing on creating a cus-
tom-made performance. And that suits the organizers of dance 
exhibitions perfectly.

3.
When it comes to the specific contribution of dance—and all 
the more so with regard to exhibition dance—to the critical art 
practice, the same argument prevails.4 Because of its ephem-
eral character, dance for example allegedly undermines the 
object-orientedness of the arts. Particularly in the visual arts, 
the latter is narrowly linked to the logic of commodification, i.e. 
the production of artistic merchandise for a specific market or 
niche. Dance for that matter doesn’t leave behind any traces 
that can be directly commercialized and therefore dance is 
supposed to relate to the market in a critical manner. But that 
is true also of theatre.

Furthermore, the equation of objectification with commod-
ification doesn’t hold: not all commodities are objects. As Karl 
Marx repeats time and again in Das Kapital, in modern capital-
ism it’s precisely living labour that is turned into a commodity 
and that serves as the basis for the exchange value of other 
commodities. Whether these are material or not, is irrelevant. 
In this view, dance is traded as a commodity on the market just 
like any other time-limited services that are based on transient 
actions. In the case of a dance performance that is simply 
obvious; in the case of a dance exhibition, the choreographer 
is paid an author’s fee (which has been agreed on in advance) 
and the performers are usually paid on a daily basis.

Dance allegedly also does away with the artistic fetishism 
that is specifically grafted on art objects. Dance demonstrates 
that the notion of the work of art should be taken literally: 
making a work of art often requires hard work. The exhibition 
dance supposedly makes particularly visible the intrinsic link 
between dance and work. Though this view is actually plausible, 
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there’s a downside. During a dance exhibition, the dancers 
perform several successive days from, let’s say 10 am to 5 pm; 
the same sequences are repeated several times, sometimes 
by different casts. In short, exhibition dance marks the Fordist 
stage within dance and it thus runs counter to the more global 
trend of deindustrialization and the growing predominance of 
post-Fordist forms of labour.

4.
Within the black box of the theatre, order prevails. The pub-
lic enters at an agreed time, the length of the performance is 
fixed, and the spectators are usually confined to their seats. 
Furthermore, the choreographer can control the frontal view of 
the spectator through the fixed interaction between body move-
ments and time, space, music, lighting and the props that might 
be used. By contrast, the white cube of the museum creates 
detachment and a ‘disembodied’ perception in an open situation 
that leaves the spectator free with regard to the use of time and 
space. What’s more, within the theatrical regime the logic of 
representation prevails: in the front, on the stage, something is 
happening that reaches the spectator as an indirect image. By 
contrast, in the museum setting, in its broad sense, what dom-
inates is the visible co-presence, i.e. the being together of the 
spectator with the performers and the other spectators.

The co-present spectator is a co-performer for two rea-
sons. On the one hand he or she is situated within the visual 
field of the co-spectators: whoever is watching, can be watched 
at any time. On the other hand, the spectator is also a mover. 
You move your body in space, or you bend your knees, only 
to straighten yourself a second later. These actions are per-
formed at the expense of the collective gaze or the experience 
you share with the other spectators. The theatrical setting is 
essentially a collective regime, whereas the visual arts are an 
individualizing regime. Theatre is frontal—everyone sees more 
or less the same; conversely, the black box by definition stands 
for versatility and perspectivism. At the same time, in exhibition 
dance we sometimes see a hilarious undertone of ‘representa-
tional’ dance. Quite a lot of spectators remain at a distance and 
seek shelter against the walls of the white cube. The spectators 
are offered freedom to move, which is also the basic foundation 
of all dance art, but they reject this freedom!

The crucial issue of exhibition dance is the degree of indi-
vidual attention paid. Rather than a mere spectator, the ideal 
witness is someone who is able to watch attentively for hours 
on end, perhaps for several days, someone who is also open to 
the possibility to participate. In short, this committed spectator 
is ready to engage in a different time and attention economy. 
But who has literally the time for this, except the direct peers or 
semi peers, such as performance organizers, critics or dance 
students? At dance exhibitions, most of the public are one-
time, and especially absent-minded spectators who choose 
themselves how long they watch, without considering the 
length of the choreography. The individual activity alternates 
between a focussed watching, wearily looking away, scrutiniz-
ing fellow spectators, consulting one’s mobile phone and mak-
ing digital photographs. The logic of the transient experience 
rules, the predominance of the ‘poverty of experience’ (Walter 
Benjamin) is reproduced.

5.
Asked in 2008 to lead the Centre National de Choréographie 
in Rennes, Boris Charmatz proposed to turn the institute into a 
Musée de la danse. There was widespread acclaim from almost 
the entire world of professional dance for his guts. Actually, 
Charmatz’s proposal only confirmed the artistic dominance of 
the visual arts in general and the museum model in particular. 
The dialogue between contemporary dance and the visual arts 
is indeed characterized by an imbalance in power. Museums 
possess more symbolic capital than other art institutions, 
even within the realm of the visual arts, and as the guardians 

of the artistic past they also have greater sanctifying powers. 
For Charmatz that was probably one of the reasons to argue 
in favour of a Musée de la danse. However, in his manifesto, 
Charmatz is rather vague about what a dance museum actually 
is. He obviously struggles with the relationship between the 
proverbial ‘eternal time’ of the museum and the ephemeral live 
character of dance: the museum collects objectified traces of 
the past that dance never leaves behind as such.5

On one side a focus on the past, on the other the continu-
ous reproduction of a once-only present: the temporalities of 
the museum and the dance exclude each other. However, this 
mutual negation can be shown in a dance exhibition—the latter 
now in its strict meaning—in a stimulating manner. Xavier Le 
Roy seemed to have succeeded in doing so with Retrospection, 
a retrospective of his work he originally made in 2012 for the 
Fundaciò Antoni Tàpies, and which later travelled to other art 
institutions.6 Le Roy’s dance exhibition juxtaposed live dance 
with on the one hand the possibilities to reproduce or docu-
ment the dance, and on the other the figurative dead of every 
movement the very instant it is made. In the central atrium 
a single performer stood as if frozen (an allusion to the pho-
tograph); with a sequence of movements a second dancer 
simulated a fragment of a filmed choreography; a third one 
performed a series of dance actions that looked for direct con-
tact with the public. In an adjacent space visitors could consult 
a video archive of Le Roy’s oeuvre, and talk if they wished with 
the performers that were having a break. And there was also a 
completely darkened room in which black mannequins on the 
floor leaned against the wall. The dummies had previously been 
used in Untitled (2005), an authorless piece without stage light-
ing or visible performers. In this space the spectator’s role as a 
participant was turned into that of a performer.

Retrospection made out a case for a broader concept of 
dance and choreography, one that wrests the genre from the 
live event and variably uses recordings or simulacra of stagings 
to re-present a performance, an oeuvre or part of the history 
of dance in a way that is different from the restaging approach. 
At the same time, Retrospection turned the musealization of 
dance itself into an issue. The exhibition achieved this on the 
one hand by choreographing the interaction between pres-
entation and representation, live movements and recordings of 
these; on the other hand, it staged the double mummification 
of live dance: in the memory of the spectator (in which every 
performer observed solidifies as it were into a dead body) and 
in ‘the eternal time’ of the museum. The exhibition localized 
dance-as-event neither with the performers and their move-
ments, nor with the public, but in the choreographed interac-
tions, indeed in the slash that separates ‘dance’ from ‘exhibi-
tion’ in dance/exhibition. Perhaps the visual arts institutions 
should explore especially this ‘broken’ relationship between 
dance and its exhibition.

1. See the subtitle of the volume 
edited by Costinas and Janevski, 
which goes back to a conference 
organized in 2014 by Para Site 
(Hong Kong): Costinas & Janevski 
(eds.), Is the Living Body the Last 
Thing Left Alive? The Performative 
Turn, Its Histories and Its Institutions, 
Berlin, Sternberg Press, 2017.

2. Claire Bishop, ‘Performance Art vs. 
Dance: De-Skilling, and Linguistic 
Virtuosity’, in: Costinas & Janevski 
(eds.), p. 41.

3. André Lepecki, ‘Zones of 
Resonance. Mutual formations in 
Dance and the Visual Arts Since 
the 1960s’, in: Stephanie Rosenthal 
(ed.), Move. Choreographing You: 
Art and Dance Since the 1960s, 
London, Hayward Publishing, p. 157.
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André Lepecki for Dance Research 
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5. Translated as Boris Charmatz, 
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Choreographic Centre’, in: Dance 
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article ‘Play Dead: Dance, Museum, 
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MUSEALE LIVENESS
OVER TENTOONSTELLINGSDANS EN DANSTENTOONSTELLINGEN

Rudi Laermans

1.
Wat wint de dans als kunstvorm bij het inwisselen van het format 
van de voorstelling voor dat van de tentoonstelling? Kan je live-
dans überhaupt exposeren, in de gangbare betekenis? Of nodigt 
het tonen van dans in een museum of een kunsthal vooral uit tot 
een andere blik op de geschiedenis van de hedendaagse beeldende 
kunsten? De gedeeltelijke migratie van de hedendaagse dans van 
de black box naar de white cube roept alvast onwillekeurig reminis-
centies op aan vroegere kruisbestuivingen tussen performance en 
beeldende kunsten. Cosmin Costinas en Ana Janevski spreken 
daarom van ‘the new performance turn’, waarbij ze de jaren zestig 
als historisch referentiepunt nemen.1 Vanaf eind jaren vijftig week 
een hele rits beeldend kunstenaars uit naar performatieve prak-
tijken, met de happening als bekendste vorm: de Gutai- groep, 
Yves Klein, Robert Rauschenberg, Lygio Pape, Hélio Oiticica, 
Allan Kaprow, Robert Morris, Hermann Nitsch. Uiteenlopende 
beweegredenen inspireerden deze wending: de exploratie van 
een verruimde notie van het visuele, de idee van een (seksueel) 
bevrijde lichamelijkheid, en het traditionele avant-gardistische 
verlangen om de grens tussen kunst en leven te slopen. Dat laatste 
motief zorgde voor een opvallende anti-institutionele impuls.

Veel performancekunst van de jaren zestig keerde zich 
inderdaad nadrukkelijk tegen de white cube en zocht de publieke 
ruimte op. Dat ligt helemaal anders bij de ‘new performative 
turn’. Ditmaal namen instellingen voor hedendaagse kunst het 
voortouw, en niet de minste: het MoMA en het Whitney Museum 
in New York, Tate Modern in Londen, het Centre Pompidou in 
Parijs. De instituties ‘leiden de dans’: zij vragen choreografen om 
voorstellen voor danstentoonstellingen. Het gevolg is ‘een bizarre 
depolitisering van de podiumkunsten,’ besluit Claire Bishop: 
‘Wanneer de podiumkunsten het museum binnentrekken, kan 
je er bijna zeker van zijn dat dit gepaard gaat met een gebrek aan 
institutionele kritiek, omdat de instelling waar ze echt thuis horen 
een andere is, namelijk het theater.’2 ‘Wat als we er nu eens van 
uitgingen dat de geschiedenis van de dans en van de visuele kun-
sten de afgelopen vijftig jaar elkaar wederzijds beïnvloed hebben,’ 
zo vraagt de invloedrijke danstheoreticus André Lepecki zich 
enigszins retorisch af in zijn essay Zones of Resonance.3

Nieuw aan de ‘new performative turn’ is natuurlijk ook de 
oriëntatie op een andere discipline. Performancekunst in strikte 
zin verschilt in minstens twee opzichten van tentoonstellingsdans. 
De eerste komt nogal eens provocerend en confronterend, zoal 
niet regelrecht agressief uit de hoek. Tentoonstellingsdans doet 
heel wat braver aan en is daarom voor curatoren een veiligere 
keuze. In het uiterste geval komt een danser(es) vlakbij je staan en 
raakt hij of zij je behoedzaam aan.

Anders dan de performancekunst van de jaren zestig heeft 
de meeste tentoonstellingsdans tevens een professioneel karak-
ter. Je kan merken dat de performers geschoold zijn: ze hebben 
getrainde lichamen en zijn gewend om in een publieke situatie op 
te treden. Daarentegen is veel performancekunst die door beel-
dend kunstenaars werd of wordt uitgevoerd gewild niet-virtuoos 
(ik heb het even niet over Marina Abramović): de sloppiness en de 
rafelranden maken integraal deel uit van ‘het optreden’.

2.
‘Wat als we veronderstellen dat de geschiedenis van dans en 
beeldende kunst in de afgelopen halve eeuw in essentie een 
co-formatieve is?’, zo vraagt de invloedrijke danstheoreticus 
André Lepecki zich enigszins retorisch af in zijn essay ‘Zones 
of Resonance’.3 Als voorbeelden van convergenties noemt hij 
onder meer het de-familiariseren van het lichaam met behulp van 
bijvoorbeeld vreemde prothesen, het vastleggen van lichamelijke 
afdrukken op papier of in een ander medium, en het inzetten van 

alledaagse bewegingen als stappen of vallen. Zowel beeldende 
kunstenaars als choreografen hanteerden deze procedés de 
afgelopen vijftig jaar. Daarbij speelden echter verschillende pro-
bleemstellingen en genealogieën.

Beeldende kunstenaars die richting performance opschoven, 
wilden ofwel de performativiteit van het beeld verbinden met die 
van het lichaam, ofwel de avant-gardistische paradox van een 
kunstige niet-kunst, of een niet-kunstige kunst actualiseren. Dat 
lag anders voor de dansers binnen bijvoorbeeld het legendarische, 
los-vaste Judson Churchcollectief. Zij mikten in de eerste plaats 
op een verruimde benadering van dans of choreografie door het 
exploreren van voorheen onbekende fysieke mogelijkheden, een 
ontwikkeling die even later movement research zou gaan heten.

Net als de curatoren van dans-in-het-museum negeren 
Lepecki en andere danstheoretici bovendien de evidente hetero-
geniteit binnen de contemporaine dans. Dans die inzet op verhaal, 
karakter, expressie of theatraliteit valt nauwelijks te zien binnen 
de muren van het museum, de kunsthal of galerie. Het merendeel 
van de tentoonstellingsdans situeert zich in de slipstream van de 
zogeheten conceptuele golf of, met een minder beladen term, de 
reflexieve dans die zich vanaf begin jaren negentig als artistieke 
voorhoede positioneerde. Hoewel ook meer formeel georiënteerde 
choreografen danswerk voor musea maakten, zoals Anne Teresa 
De Keersmaeker en Sarah Michelson, initieerden vooral meerdere 
grote namen uit de reflexieve dans belangwekkende danstentoon-
stellingen: Boris Charmatz, Xavier Le Roy, Marten Spangberg…

Opnieuw: de de wereld van de beeldende kunst leidt hier de 
dans. Ze projecteert de eigen criteria op de wereld van de heden-
daagse dans, wat een enigszins voorspelbare selectie oplevert. In 
de beeldende kunsten zijn emoties en theatraliteit not done, tenzij 
met een weldoordachte, tweedegraadsknipoog: een generisch 
conceptualisme zet de toon. En doordat reflexieve choreografen 
de fysicaliteit van het lichaam relativeren ten faveure van een oor-
spronkelijk choreografisch idee, zijn ze bovendien hoogst flexibele 
artiesten. Ze creëren werk dat vaak kritisch staat tegenover de klas-
sieke black box, ze kunnen en willen zo nodig maatwerk leveren. 
Dat komt de organisatoren van danstentoonstellingen goed uit.

3.
Als het gaat over de specifieke bijdrage van dans, en a fortiori 
van tentoonstellingsdans aan een kritische kunstpraktijk, hoor 
je al snel dezelfde argumentatie.4 Zo zou dans door haar efemeer 
karakter de objectgerichtheid binnen de kunsten ondergraven. 
Zeker in de beeldende kunsten is die nauw verbonden met de 
logica van commodificatie, of het produceren van artistieke koop-
waren voor een specifieke markt(niche). Dans laat geen sporen na 
die direct vallen te commercialiseren en zou zich daarom intrin-
siek kritisch tot de markt verhouden. Dit argument gaat evenwel 
ook voor het theater op.

Bovendien klopt de gelijkstelling van objectificatie met com-
modificatie niet: koopwaren zijn niet noodzakelijk ook objecten. 
Juist levende arbeid, zo houdt Marx in Das Kapital niet op te her-
halen, verandert binnen het moderne kapitalisme in handelswaar 
en legt de basis voor de ruilwaarde van alle andere koopwaren. 
Of die een materieel dan wel immaterieel karakter hebben, doet 
er niet toe. Net als andere tijdgebonden diensten die op vervlie-
dende handelingen berusten, wordt dans dan ook als koopwaar 
op een markt verhandeld. Bij dansvoorstellingen is dat meteen 
duidelijk, bij danstentoonstellingen krijgt de choreograaf een 
vooraf afgesproken auteurshonorarium en worden de performers 
in de regel op dagelijkse basis vergoed.

Dans zou tevens het specifiek op kunstobjecten geënte artis-
tiek fetisjisme doorbreken. Ze toont dat de notie van kunstwerk 
letterlijk valt te nemen: het maken ervan vereist vaak noeste 
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arbeid. Tentoonstellingsdans zou de intrinsieke band tussen 
 dansen en werken extra zichtbaar maken. Die gedachte lijkt 
wél plausibel, al is er een keerzijde. Tijdens een danstentoon-
stelling wordt meerdere dagen na elkaar van pakweg tien tot vijf 
geperformd, met herhalingen van dezelfde sequenties of choreo-
grafieën, eventueel door verschillende ploegen. Veel sterker dan 
een reguliere dansvoorstelling is tentoonstellingsdans daarom 
een zaak van monotoon werk. Tentoonstellingsdans markeert 
kortom de fordistische fase binnen de dans en gaat daarmee in 
tegen de algemenere trend van de-industrialisering en de groei-
ende  dominantie van postfordistische vormen van arbeid.

4.
Binnen de black box van het theater heerst orde. Het publiek komt 
binnen op een afgesproken uur, de duur van de dansvoorstelling 
ligt vast, en de toeschouwer blijft doorgaans als vastgekluisterd 
zitten. De choreograaf kan tevens de frontale blik van de toe-
schouwer dirigeren via de gefixeerde interactie tussen lichaams-
bewegingen en tijd, ruimte, muziek, belichting en de eventuele 
rekwisieten. De white cube van het museum creëert daarentegen 
afstandelijkheid en een ‘ontlichamelijkte’ perceptie binnen een 
open situatie die de toeschouwer qua tijds- en ruimtegebruik 
vrijlaat. Binnen het theatrale regime overheerst bovendien de 
representatie of de logica van het voorstellen: er gebeurt vooraan 
iets op de scène dat de toeschouwer als een indirect beeld bereikt; 
in het museale dispositief, in brede zin, domineert daarentegen 
zichtbaar de copresentie, het samenzijn van de toeschouwer met 
de performers én de ander toeschouwers.

De copresente toeschouwer is om twee redenen een co perfor-
mer. Enerzijds bevindt hij zich in het blikveld van medetoeschou-
wers: wie kijkt, kan op elk moment worden bekeken. Anderzijds 
is de toeschouwer zelf ook een beweger. Je verplaatst je lichaam 
in de ruimte, of je buigt door je knieën en gaat even later weer 
rechtop staan. Dat gaat ten koste van de collectieve blik of de met 
andere toeschouwers gedeelde ervaring. Het theaterdispositief is 
in wezen een collectief regime, de beeldende kunsten vormen een 
individualiserend regime. Theater is frontaal, iedereen ziet min of 
meer hetzelfde; de black box staat daarentegen per definitie voor 
veelzijdigheid en perspectivisme. Tegelijk zie je bij tentoonstel-
lingsdans op een soms hilarische manier het heersende model van 
de voorstellingsdans doorspelen. Nogal wat kijkers blijven op 
afstand en zoeken beschutting tegen de wanden van de white cube. 
Ze krijgen bewegingsvrijheid, tevens het elementaire fundament 
van alle danskunst, maar ze wensen die helemaal niet!

Hét pijnpunt van tentoonstellingsdans is de mate van indi-
vidueel betoonde aandacht. Haar ideale getuige – eerder dan een 
loutere toeschouwer – is iemand die urenlang aandachtig kan 
kijken, eventueel gespreid over meerdere dagen, en die openstaat 
voor de mogelijkheid om te participeren. Deze geëngageerde kijker 
is kortom bereid om in een andere tijds- en aandacht seconomie te 
stappen. Maar wie heeft er letterlijk de tijd voor, behalve directe 
peers of semi-peers, zoals programmatoren, critici of dansstudenten? 
Bij danstentoonstellingen bestaat de overgrote meerderheid van 
het publiek uit eenmalige en, vooral, verstrooide toeschouwers 
die zelf hun tijdsspanne bepalen, los van de duur van de getoonde 
choreografie. De individuele activiteit wisselt tussen gefocust 
 toekijken, verveeld wegkijken, medebezoekers monsteren, de 
mobiele telefoon consulteren, een digitale foto maken. De logica 
van de voorbijgaande beleving regeert, de dominantie van de 
‘ervarings armoede’ (Walter Benjamin) wordt gereproduceerd.

5.
In 2008 beantwoordde Boris Charmatz het aanbod om het 
Centre National de Choréographie in Rennes te gaan leiden met 
het voorstel om er een Musée de la danse van te maken. Er klonk 
applaus vanuit zowat alle hoeken van de professionele danswereld 
voor zoveel lef. In feite bevestigde Charmatz’ propositie enkel 
de artistieke dominantie van de beeldende kunsten in het alge-
meen en het museummodel in het bijzonder. De dialoog tussen 
hedendaagse dans en beeldende kunsten is inderdaad allesbehalve 

machtsvrij. Musea bezitten meer symbolisch kapitaal dan andere 
kunst   in stellingen, ook binnen het veld van de beeldende kunsten, 
en  hebben als hoeders van het artistieke verleden een grotere 
 consacrerende macht. Dat was voor Charmatz allicht mede de 
aanleiding om te pleiten voor een Musée de la danse. In zijn mani-
fest laat Charmatz echter in het midden wat een dansmuseum nu 
precies kan inhouden. Hij worstelt duidelijk met de relatie tussen 
de spreekwoordelijke ‘eeuwige tijd’ van het museum en het efe-
meer of live karakter van dans: het museum verzamelt geobjecti-
veerde sporen van het verleden die dans nooit uit zichzelf nalaat.5

Hier de gerichtheid op het verleden, daar het continu repro-
duceren van een eenmalig heden: de temporaliteiten van het 
museum en de dans sluiten elkaar uit. Deze wederzijdse negatie 
kan in een danstentoonstelling, ditmaal in strikte zin, echter op 
een stimulerende manier worden getoond. Xavier Le Roy leek 
daarin te zijn geslaagd in Retrospection, de overzichtstentoonstel-
ling van zijn werk die hij in 2012 oorspronkelijk voor de Fundaciò 
Antoni Tàpies maakte, en die vervolgens nog naar andere kunst-
instellingen reisde.6 Deze danstentoonstelling juxtaposeerde 
livedans met zowel de mogelijkheden tot reproductie of docu-
mentatie als het figuurlijke sterven van iedere beweging in het 
eigenste moment dat ze wordt gemaakt. In het centrale atrium 
stond één performer als bevroren (een allusie op de foto), simu-
leerde een tweede danser door een bewegingsloop een fragment 
van een gefilmde choreografie, en maakte een derde een reeks 
dansante handelingen die direct contact met het publiek zochten. 
In een aangrenzende ruimte kon de bezoeker een videoarchief 
van Le Roys oeuvre raadplegen, mét de mogelijkheid om met 
uitrustende performers te praten. Daarnaast was er nog een 
 volledig verdonkerde kamer waarin zwarte mannequin poppen 
op de grond tegen de muur aanleunden. Ze kwamen uit Untitled, 
een stuk uit 2005 zonder auteursnaam, podium belichting of 
 zichtbare performers. In deze ruimte veranderde de toeschouwer 
van  participant in performer.

Retrospection pleitte voor een verbrede notie van dans en 
choreografie, een die het genre loswrikt uit het livegebeuren en 
opnames of simulacra van opvoeringen variabel inzet om een 
voorstelling, een oeuvre of een deel van de dansgeschiedenis op 
een andere manier dan volgens de modus van de heropvoering 
te re-representeren. Tegelijk thematiseerde Retrospection de 
musealisering van dans zélf. De tentoonstelling deed dit enerzijds 
door de wisselwerkingen tussen presentie en representatie, live 
gemaakte bewegingen en opnames daarvan te choreograferen; 
anderzijds ensceneerde ze de dubbele mummificatie van live 
dance: in het geheugen van de toeschouwer (waarin iedere waar-
genomen performer als het ware tot een dood lichaam stolt), en in 
‘de eeuwige tijd’ van het museum. De expositie lokaliseerde dans-
als- gebeuren nóch bij de performers en hun bewegingen, nóch bij 
het publiek, maar in de geregisseerde interacties, ja in de schuine 
streep die ‘dans’ van ‘tentoonstelling’ scheidt in dans/ tentoon-
stelling. Misschien moeten instellingen voor beeldende kunst 
vooral deze ‘gebroken’ verhouding tussen dans en het  exposeren 
daarvan verder exploreren.

1 Zie de ondertitel van de door 
Costinas en Janevski geredigeerde 
bundel, die teruggaat op een in 2014 
door Para Site (Hongkong) geor-
ganiseerde conferentie: Costinas 
& Janevski (red.), Is the Living 
Body the Last Thing Left Alive? The 
Performative Turn, Its Histories and 
Its Institutions, Berlijn, Sternberg 
Press, 2017.

2 Claire Bishop, ‘Performance Art vs. 
Dance: De-Skilling, and Linguistic 
Virtuosity’, in: Costinas & Janevski 
(red.), p. 41.

3 André Lepecki, ‘Zones of Resonance. 
Mutual formations in Dance and 
the Visual Arts Since the 1960s’, in: 
Stephanie Rosenthal (red.), Move. 
Choreographing You: Art and Dance 

Since the 1960s, Londen, Hayward 
Publishing, p. 157.

4 Zie meerdere bijdragen tot het 
themanummer over ‘Dance in 
the Museum’ dat Mark Frank en 
André Lepecki voor Dance Research 
Journal (nr. 3, verschenen in 2014) 
redigeerden.

5 Vertaald als Boris Charmatz, 
‘Manifesto for a National 
Choreographic Centre’, Dance 
Research Journal, 2014, nr. 3, pp. 45-48.

6 Ik heb Retrospection niet zelf gezien 
en steun hierna op de bespreking en 
scherpzinnige analyse van Marcella 
Lista in het slotdeel van haar artikel 
‘Play Dead: Dance, Museum, and the 
“Time-Based Arts”’, Dance Research 
Journal, 2014, 46(3), pp. 5-23. Collective Exhibition for a Single Body – The Documenta 14 Score, Athens 2017

Performance/Demonstration with Manuel Pelmus commented by Pierre Bal-Blanc



7978

THE MUSEUM
FROM A DISCIPLINARY SUBJECT TO A BIOPOLITICAL DESUBJECTIVATION

Pierre Bal-Blanc

THE FREE PLAN
During the CIAM 4 (International Congress of Modern 
Architecture 4) in 1933 in Athens, Le Corbusier developed 
his theory of the Domino, or ‘Free-Plan House’, inspired 
by his ‘kinesthetic’ experience on the Athenian Acropolis 
in 1910, during which the idea of the ‘free plan’ came to him 
as a revelation. The free plan or open order was conceived in 
opposition to ‘the paralyzed plan’, as described in Précisions sur 
un état présent de l’architecture et de l’urbanisme (Precisions 
on the Present State of Architecture and Urbanism), published 
in 1930. The notion is not an isolated one, but rather the 
convergence of several parameters that provide the conditions 
for a definition of the free plan or open order. Firstly, the angular 
approach, as Jacques Lucan recalls the importance in his book 
Composition, Non-Composition: Architecture and Theory in the 
Nineteenth and Twentieth Centuries: ‘In the case of the Egyptian 
temple, the approach is “central”, in that it adheres to an axis 
that also structures the entire building symmetrically. In the 
case of the Greek temple, the approach is “angular”: in other 
words, it results from a shift with respect to all forms of axiality, 
in which the viewer takes a sidestep. With the angular approach, 
movement through the building is no longer dependent on the 
layout itself—rather, movement and architecture acquire their 
independence.’1

According to Lucan and the authors he cites, there exists 
a dialectic between continuity and discontinuity: discontinuity 
in a building’s layout contrasts with the continuity of the 
individual as he or she moves through the building and which 
allows it to be understood as a whole. In taking a sidestep, the 
angular view prevails over any frontal view. When Le Corbusier 
draws on the idea of the ‘architectural promenade’ as opposed 
to a frontal view of the building’s façade, this is because 
‘the Athenian Acropolis allowed him to define and articulate 
a principle of antinomic layout of a series of symmetrical 
volumes.’2

For Le Corbusier, the other aspect which contributes 
to the emergence of a theory of the free plan in the 1930s is 
the development of reinforced concrete, a new technology 
that paves the way for the ‘Domino’ structure. Indeed, 
the load-bearing wall and windows were always obstacles to 
the evolution of the architectural plan. The new technique of 
reinforced concrete piles along with that of glass developed 
by the Saint-Gobain laboratories opened up extraordinary 
possibilities for a new architectural design. The limits of the 
rigid frame of the load-bearing wall conveyed by the tradition 
of the monumental façade, thus gave way to the open plan with 
movable partitions accentuated by Le Corbusier’s ‘architectural 
promenade’.

Yet, the critical approach to open order that Le Corbusier 
theorized should be adopted here. If, as Henri Lefebvre 
describes it in The Production of Space, the free plan offers 
innovative solutions, the theory of open order suspends its 
social praxis and historical inscription.3 In his speech Air–
Sound–Light, delivered at CIAM 4, however, Le Corbusier, 
with his ambition to produce a fixed global air temperature of 
eighteen degrees (‘In many cases, it is necessary to forego 
God-given air’4) announced the ecological disaster we are 
confronted with today.

THE SYNCHRONIC MUSEUM
In her article ‘The Cultural Logic of the Late Capitalist Museum’, 
Rosalind Krauss endeavours to situate the museum in the 
biopolitical era and the ‘discursive change’ it entails: the switch 
‘from diachrony to synchrony’.

The encyclopaedic museum is intent on telling a story, 
by arraying before its visitor a particular version of the history 
of art. The synchronic museum—if we can call it that—would 
forego history in the name of a kind of intensity of experience, 
an aesthetic charge that is not so much temporal (historical) as 
it is now radically spatial.5

Krauss bases her analysis in part on an experience 
during a car trip on a motorway on the outskirts of Cologne, 
described in an interview by Thomas Krens, the then-director 
of the Guggenheim Museum in New York. Krens’s experience 
resembles the revelation of a radical discursive change, an 
upheaval of the conventional structures through which art 
is perceived. Krens believed that ‘the encyclopaedic nature 
of the museum was “over”.’6 It is interesting to compare, as 
Krauss does, Krens’s experience in the Ruhr Valley while 
visiting a spectacular exhibition space built in a reconverted 
factory, with that of the artist Tony Smith driving at night on 
the unfinished New Jersey Turnpike in the early 1950s, which 
he perceived as an ending: ‘I thought to myself, it ought to be 
clear that’s the end of art.’7 For Smith, ‘The experience on the 
road was something mapped out but not socially recognized.’8 
Krauss points out that ‘What we now know with hindsight 
on this statement is that Tony Smith’s “end of art” coincided 
with—indeed, conceptually undergirded—the beginning of 
Minimalism.’9

To these observations we can add Le Corbusier’s 
experience on the Acropolis during his twenty-one-day 
sojourn on the rocky outcrop, which inspired him to invent 
the free plan and the ‘architectural promenade’ and rendered 
obsolete the load-bearing wall and symmetrical composition. 
This helps to better understand the historical shift at the 
heart of a revolution in twentieth-century behaviour: from the 
encyclopaedic museum of the nineteenth century, organized 
according to discrete disciplines and periods, to the synchronic 
museum inscribed in space and driven by experience. For the 
artists at the forefront of this change, the shift was achieved 
by way of non-academic practices with the aim of actively 
reconciling art with everyday life and its environment.

This took the form, for example, of the Polish architect 
Oskar Hansen’s ‘Open Form’ method10, or the American 
choreo grapher Anna Halprin’s ‘scoring’11, which replaced 
 traditional choreography, and her ‘dance deck’, which opens 
out onto the outdoor environment (in contrast with the 
theatrical stage of the indoor theatre). From an artistic point 
of view, breaking with academic practices as they take place 
within the confines of four walls gives way to a free plan that 
promotes transparency—‘there cannot be secrets in the 
Scoring’12—to make visible, as in an architectural programme, 
various specific functions as they relate to each other, by 
doing away with the effect of the backstage. As with any 
apparatus, this ultimately amounts to engaging in a process 
of subjectivation based on the desubjectivation of previous 
practices. ‘Scores themselves are non-judgmental. That is, they 
do not moralize or preconceive what is to happen.’13

Krens understood the exhibition as ‘a product’ and referred 
to ‘the museum industry’ as ‘overcapitalized’, with its mergers, 
acquisitions, and ‘asset management’. As Krauss points out, 
he thus drew the following consequences: ‘1) larger inventory 
(the Guggenheim’s acquisition of three hundred works from 
the Panza collection is a first step in this direction); 2) more 
physical outlets through which to sell the product (the Salzburg 
and Venice/Dogana projects are potential ways of realizing 
this, as would be MASS MoCA); and 3) leveraging the collection 
(which in this case most specifically does not mean selling it, 

but rather moving it into the credit sector, or the circulation of 
capital; the collection will thus be pressed to travel as one form 
of indebtedness; classically, mortgaging the collection would 
be the more direct form of leveraging).’14

Krens not only reiterates the problematic aspects of 
Le Corbusier’s abstract and mechanical vision, outlined in 
particular in the transcription of his speech Air-Sound-Light, 
in which Le Corbusier describes a housing project stripped of 
any historical and environmental contingencies. Krens elevates 
it to a higher level of calculation by identifying the museum’s 
activities with capital flows, thus orienting it towards the 
vagaries of the financial markets.15 The apparatus’s process of 
desubjectivation produces a fragmented and confused subject, 
as opposed to the emancipation offered by artistic protocols, 
according to Krauss: ‘And it was that fragmented subject, 
I would submit, that lay in wait for the viewer to the Panza 
Exhibition in Paris—not the subject of lived bodily immediacy 
of 1960s Minimalism, but the dispersed subject awash in a 
maze of signs and simulacra of late 1980s postmodernism.’16

THE DEBT PRICE
An artistic interpretation of this process of subjectivation and 
desubjectivation can be found in the artist Matthieu Saladin’s 
proposal for documenta 14. Saladin had the astuteness 
of exposing the indexing of the subject to the vagaries of 
economic activity at the entrance of documenta—via the 
entrance ticket. ‘The Debt Price project merely consists in 
adding an extra entrance price to the existing set of ticket 
prices. This entrance price, called Debt Price, is indexed to the 
rate of ten-year Greece Government Bonds in real time. The 
indexation is applicable to the day ticket only. Visitors have the 
choice of paying the standard ticket price or the Debt Price. 
The Debt Price is printed on the day ticket itself, next to the 
standard price (22 €).’17
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non-composition: architecture et 
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Presses polytechniques et universi-
taires romandes, 2009), 607.

2 Id., 367.
3 Henri Lefebvre, La Production 
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Production of Space, trans. 
Donald Nicholson-Smith (Oxford: 
Blackwell, 1991), 422-423.

4 Le Corbusier, ‘Air-Son-Lumière’, in: 
La Cité 12:1 (January 1934): 11-13; 
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edu/bluemtn/?a=d&d=bmt-
naac193401-01.2.6&
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in: October 54 (Autumn 1990): 7.
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9 Ibid.
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specifieke functies zich tot elkaar verhouden door een eind 
te maken aan effecten vanuit de coulissen. Zoals bij elke 
organisatievorm komt dit ten slotte neer op het in gang 
zetten van een subjectiveringsproces dat gebaseerd is op 
de desubjectivering van vorige praktijken. ‘Partituren zelf 
oordelen niet, d.w.z. ze moraliseren niet of stellen zich niet 
vooraf voor wat er moet gebeuren.’13

Voor Krens was een tentoonstelling “een product” 
en hij sprak over “de museumindustrie” in termen 
van “overkapitalisatie”, fusies, aanwinsten en 
“vermogensbeheer”. Krauss wijst erop dat hij daaruit de 
volgende conclusies trok: “1) Een  uitgebreidere inventaris 
(de verwerving door het Guggenheim van driehonderd 
werken van de Panza-verzameling is een eerste stap in deze 
richting); 2) Er moeten meer fysieke verkooppunten komen 
waar we het product kunnen verkopen (het Salzburg-project 
en het Dogana-project in Venetië hebben potentieel wat dit 
betreft; dat geldt ook voor het MASS MoCA); 3) Speculeren 
met de collectie als onderpand (wat in dit geval heel expliciet 
niet betekent deze verkopen, maar wel ze een plaats geven 
in de kredietsector of injecteren in de kapitaalstroom; de 
collectie zal op die manier verplicht zijn om rond te reizen 
als een vorm van schuldenlast; een klassieke hypotheek 
nemen op de collectie zou een meer directe vorm zijn om 
ze te gebruiken als speculatiekrediet).”14

Krens herformuleert niet zomaar opnieuw de 
problematische aspecten van Le Corbusiers abstracte en 
mechanische visie, zoals deze specifiek uiteengezet werd 
in zijn toespraak Air-Sound-Light, waarin Le Corbusier 
een woningbouwproject beschrijft dat verstoken is van 
alle historische banden en linken met omgeving. In feite 
verheft hij Le Corbusiers visie tot een niveau waar cijfers 
een grotere rol spelen door de activiteiten van het museum 
gelijk te stellen met kapitaalstromen, waardoor hij het 
museum oriënteert op de grillen van de financiële markten.15 
Volgens Krauss resulteert het organisatorische proces van 
desubjectivering in een gefragmenteerd en verward subject, 
in tegenstelling tot de emancipatie die geboden wordt 
door artistieke protocollen: “Ik zou willen stellen dat het 
dit gefragmenteerde subject was dat op de loer lag voor 
de bezoekers aan de Panza-tentoonstelling in Parijs – niet 
het subject van de doorleefde lichamelijke directheid van 
het minimalisme uit de jaren 1960, maar het verstrooide 
subject dat overspoeld werd in een labyrintische setting 
met tekens en schijnbeelden van het postmodernisme uit 
de late jaren 1980.16

DE PRIJS VAN DE SCHULD:  
HET DEBT PRICE-PROJECT

Een artistieke interpretatie van dit subjectiverings- en 
desubjectiveringsproces vinden we in het voorstel van 
kunstenaar Matthieu Saladin voor de documenta 14. 
Saladin was zo scherpzinnig om de koppeling van het 
subject aan de grillen van de economische activiteit te 
laten zien aan de ingang van de documenta door middel 
van het toegangsticket. “Voor het Debt Price-project wordt 
gewoon een extra entreeprijs toegevoegd aan de bestaande 
entreeprijzen. Deze entreeprijs wordt de Debt Price genoemd, 
en wordt in realtime gekoppeld aan de koers van de Griekse 
overheidsobligaties op tien jaar. Die koppeling geldt enkel 
voor een dagticket. Bezoekers hebben de keuze om de 
standaardprijs voor een ticket te betalen, of de Debt Price. 
De Debt Price wordt afgedrukt op het dagticket zelf, naast 
de standaarprijs (22 €).”17

HET MUSEUM
VAN DISCIPLINAIR SUBJECT TOT BIOPOLITIEKE DESUBJECTIVERING

Pierre Bal-Blanc

HET VRIJE GRONDPLAN
Op het CIAM 4 (International Congress of Modern 
Architecture 4) in 1933 in Athene zette Le Corbusier 
zijn theorie uiteen over de dominostructuur of het “huis 
met vrij grondplan” (plan libre), geïnspireerd door zijn 
“kinesthetische” ervaring op de Akropolis in 1910, waarbij 
de idee voor het “vrije grondplan” hem als een openbaring 
overviel. Het vrije grondplan of de open orde stond in 
tegenstelling tot het “verlamde grondplan”, waarover hij 
vertelt in zijn Précisions sur un état présent de l’architecture et 
de l’urbanisme uit 1930. De idee staat niet op zich, maar is het 
resultaat van verschillende parameters die samenvielen, zodat 
de voorwaarden gecreëerd werden voor het vrije grondplan 
of de open orde. Er was vooreerst de hoekbenadering, zoals 
Jacques Lucan zich herinnert in zijn boek Composition, non-
composition: Architecture et théories, XIXe–XXe siècles: “Bij de 
Egyptische tempel is de benadering ‘centraal’, d.w.z. er is een 
as die ook het gehele gebouw symmetrisch structureert. Bij 
de Griekse tempel vertrekt de benadering ‘vanuit de hoeken’, 
d.w.z. de benadering ontstaat vanuit een verschuiving 
t.o.v. alle vormen van axialiteit, waarbij de kijker een stap 
opzij doet. Bij de hoekbenadering is beweging doorheen 
het gebouw niet langer afhankelijk van de indeling ervan: 
beweging en architectuur verwerven daarentegen elk hun 
onafhankelijkheid.”1

Volgens Lucan en de auteurs die hij citeert, bestaat 
er een dialectiek tussen continuïteit en discontinuïteit: 
discontinuïteit bij de indeling van een gebouw contrasteert 
met de continuïteit die het individu ervaart terwijl hij of 
zij door het gebouw beweegt en waardoor het gebouw als 
een geheel begrepen wordt. Door een stap opzij te zetten, 
krijgt de hoekbenadering de bovenhand over de frontale 
benadering. Wanneer Le Corbusier zich baseert op de idee 
van de “architecturale wandeling” en niet op een zicht op de 
voorgevel van het gebouw, dan is dat omdat “de Akropolis in 
Athene hem toeliet het principe te formuleren van een boven 
wetten verheven indeling van symmetrische volumes.”2

Er is ook een ander element dat in de jaren 1930 bijdraagt 
tot het ontstaan van Le Corbusier’s theorie van het vrije 
grondplan, namelijk de ontwikkeling van het gewapend 
beton: een nieuwe technologie die de dominostructuur 
mogelijk maakt. Dragende muren en ramen waren inderdaad 
obstakels bij de ontwikkeling van het architecturale 
grondplan. De nieuwe techniek van gewapende betonnen 
palen, én het glas dat ontwikkeld werd in de laboratoria 
van de Compagnie de Saint-Gobain openen buitengewone 
perspectieven voor een nieuwe vorm van architectuur. De 
beperkingen van het strakke kader van de dragende muren 
die opgelegd werden door de traditionele monumentale 
façade maakten plaats voor het open grondplan met 
verplaatsbare scheidingsmuren, die geaccentueerd worden 
in Le Corbusiers “architecturale wandeling”.

Maar ook hier moeten we de kritische benadering van 
de open orde uit Le Corbusiers theoretische geschriften 
toepassen. Het vrije grondplan biedt dan wel innovatieve 
oplossingen, schrijft Henri Lefebvre in La Production de 
l’espace, maar de theorie van de open orde knipt de band 
door met de maatschappelijke praktijk en historische 
context.3 In zijn streven naar een vaste wereldwijde 
temperatuur van 18 graden (“Vaak is het nodig om 
afstand te doen van door God gegeven lucht”4) kondigde 
Le Corbusier echter reeds de ecologische ramp aan waarmee 
we vandaag geconfronteerd worden.

HET SYNCHRONISCHE MUSEUM
In haar artikel “The Cultural Logic of the Late Capitalist 
Museum” poogt Rosalind Krauss om het museum te situeren 
in het biopolitieke tijdperk en de “discursieve veranderingen” 
die daarmee gepaard gaan: het gaat, m.a.w. over de overgang 
“van diachronisch naar synchronisch”.

Het encyclopedische museum heeft de opzet een 
verhaal te vertellen, door een specifieke versie van de 
kunstgeschiedenis te presenteren aan de bezoeker. Het 
synchronische museum – als we dat zo mogen noemen – laat 
die geschiedenis voor wat ze is en zoekt een soort intensiteit 
van de ervaring, een  esthetische geladenheid die niet zozeer 
temporeel (historisch) gericht is, als wel radicaal ruimtelijk.5

Krauss’ analyse is voor een deel verankerd in een ervaring 
van Thomas Krens op de autosnelweg tijdens een tochtje 
in de buitenwijken van Keulen waarover de toenmalige 
directeur van het Guggenheim Museum in New York haar in 
een interview vertelde. Krens’ ervaring heeft veel weg van de 
openbaring van een discursieve transformatie, een op zijn kop 
zetten van de conventionele structuren die we gebruiken om 
kunst te bekijken. Krens geloofde dat “de encyclopedische 
aard van het museum ‘voorbij’ was.”6 Deze ervaring 
bekroop Krens toen hij op weg was naar een spectaculaire 
tentoonstellingsruimte in een verbouwde fabriek. Het 
is interessant om Krens’ ervaring samen met Krauss te 
vergelijken met wat Tony Smith overkwam toen hij op het 
eind van de jaren 1950 ’s nachts op een tolweg in New Jersey 
aan het rijden was. Smith beschreef zijn ervaring als het 
gevoel van een einde: “Ik dacht bij mezelf dat het duidelijk 
moest zijn dat dit het einde van de kunst betekende.”7 Hij 
gaat verder: “De ervaring op de weg was iets dat al in kaart 
was gebracht, maar niet door de maatschappij erkend.”8 
Krauss merkt op: “Nu, achteraf gezien, weten we dat Tony 
Smiths ‘einde van de kunst’ samenviel met het begin van het – 
inderdaad conceptueel geschraagde – minimalisme.”9

Die beschouwingen kunnen we aanvullen met de ervaring 
van Le Corbusier op de Akropolis tijdens zijn 21 dagen 
durend verblijf op die rots aldaar – een ervaring die hem 
inspireerde tot het vrije grondplan en de “architecturale 
wandeling”, waardoor dragende muren en een symmetrische 
compositie een zaak van het verleden werden. Dat helpt voor 
een beter begrip van de historische verschuivingen die de kern 
zouden vormen van de revolutie van het twintigste-eeuwse 
gedrag: van het encyclopedische museum van de negentiende 
eeuw dat werd georganiseerd volgens afgebakende disciplines 
en periodes, naar een synchronisch museum dat ingeschreven 
werd in een ruimte en aansloot bij ervaringen. Voor de 
kunstenaars die zich in de voorhoede van deze veranderingen 
bevonden, werd deze verschuiving gerealiseerd door middel 
van een niet-academische praktijk die tot doel had de kunst 
op een actieve manier te verzoenen met het alledaagse leven 
en de alledaagse omgeving.

Die benadering kreeg gestalte in bijvoorbeeld de “Open 
Vorm”-methode van de Poolse architect Oskar Hansen10 
of in de benadering van de Amerikaanse choreografe Anna 
Halprin via “partituren”11 die de traditionele choreografie 
vervangen, en in haar “dansvloer” die uitgeeft op de 
omgeving buiten (in schril contrast met het theaterpodium 
van het zaaltheater). Vanuit een artistiek standpunt resulteert 
de breuk met een academische praktijk zoals die bestaat 
binnen de grenzen van de vier muren tot een vrij grondplan 
dat de transparantie bevordert—“er kunnen geen geheimen 
zijn in de partituur.”12 Die transparantie maakt net als in 
een architecturaal programma zichtbaar hoe verschillende 
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4 Le Corbusier, Air-Son-Lumière, La 
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6 Ibid.
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 Partituren zijn niet resultaatgericht.
 Partituren voorkomen ‘verbor-
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Cycles: Creative Processes in the 
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die reeds opgeld begonnen te 
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Guggenheim: “Zwischen Grau und 
Silber: Dimensionen privater und 
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ook de ticketprijs. Het hele pro-
ces wordt automatisch gestuurd 
door een softwareprogramma (een 
heel simpel programma: in feite 
een programma voor kruiselingse 
vermenigvuldiging) dat kan geüp-
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de documenta of dat kan gebruikt 
worden op de computers aan de 
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tot het internet). De prijs voor een 
dagticket is dus niet vast, maar 
variabel. In navolging van Pierre 
Klossowski’s ‘levende munt’ 
krijgen we het levende ticket. De 
ticketprijs fluctueert naargelang 
de actuele koers van de Griekse 
overheidsschuld voor de gehele 
duur van de documenta 14, m.a.w. 
de schuldmarkt bepaalt de prijs 
van het dagticket.” Matthieu 
Saladin, Debt Price: Proposal for 
documenta 14—Learning from 
Athens (2016).
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BESCHRIJVING VAN DE METAPARTITUUR  
‘COLLECTIVE EXHIBITION FOR A SINGLE BODY’

Pierre Bal-Blanc

Een lichaam wordt ontleed in afzonderlijke delen, zoals bij een 
anatomische studie. Elk deel (arm of been, spier of orgaan) 
wordt het medium voor een handeling onder het toezicht van 
een supervisor en uitgevoerd door verschillende auteurs die 
daarvoor werden uitgenodigd. De auteurs kunnen dezelfde 
ledematen, spieren, lichaamsdelen of organen gebruiken 
(armen, romp, vingers, benen, genitaliën, ogen, enz.) en hun 
functie (spreken, persen, slikken, spugen, enz.). De supervisors 
moeten er echter op toezien dat het hele lichaam wordt gebruikt 
en dat er een zo groot mogelijke variatie is in de handelingen die 
worden uitgevoerd. De auteurs overleggen niet met elkaar. De 
supervisor is verantwoordelijk voor de keuze van de combinatie 
van gebaren. Elke auteur moet een gebaar of handeling bepalen 
(eenvoudig of complex) en deze transcriberen als een partituur. 
Elke handeling moet omkeerbaar zijn. Gebaren of handelingen 
kunnen het normatieve gedrag van het lichaam in de openbare 
sfeer ontwrichten, maar ze moeten eveneens de perversiteit 
aantonen van de norm zelf, zoals deze door de maatschappij 
aan het lichaam wordt opgedrongen. Elke partituur dient 
reeds te bestaan of moet geconcipieerd worden als een aparte 
entiteit. De duur van de partituur of de herhaling ervan mag 
niet excessief zijn, zodat de duur van de andere partituren niet 
wordt overschreden (wanneer de handeling onafhankelijk wordt 
uitgevoerd – zoals dat in bepaalde omstandigheden binnen het 
project mogelijk is – kan deze eindeloos herhaald worden). Er 
staat geen beperking op het aantal auteurs. Naarmate er meer 
auteurs zijn, wordt het echter moeilijker om alle gebaren te 
memoriseren, waardoor het nodig is gekwalificeerde mensen 
te vinden om ze uit te voeren. De reeks handelingen die samen 
‘Collective Exhibition for a Single Body’ vormen, hoort meer 
dan één keer uitgevoerd te worden. Elke performer wiens 
lichaam dient als medium voor het project (danser, levend 
model, acteur of individu) moet de partituur uit het hoofd 
kennen om ze uit te voeren. Gebaren of handelingen moeten 
makkelijk genoeg zijn, zodat iedereen ze kan uitvoeren. In het 
geval van amateurperformers kan het aantal partituren echter 
beperkt worden. Amateurperformers kunnen op die manier een 
deel van de tentoonstelling selecteren en de gekozen partituren 
op een alternatieve manier ordenen als ze dat willen. Wanneer 
‘Collective Exhibition for a Single Body’ opgevoerd wordt in 
een publieke ruimte (binnen of buiten) door een onbeperkt 
aantal betaalde professionals of amateurperformers (dansers, 
levende modellen, acteurs, enz.) moet er bij de performance 
ofwel rekening worden gehouden met de gegeven context, ofwel 
moet men zich ertegen afzetten. Bovendien kan de performance 
plaatsgrijpen binnen vaste parameters of een gegeven schema 
en traject volgen. In alle gevallen moet de performance voor 
het publiek op een aleatorische manier worden uitgevoerd: 
tijdens elke performance moet de supervisor erop toezien dat 
het tempo willekeurig blijft, de optredens niet vooraf voorbereid 
worden en de herhaling continu is. De première of presentatie 
van het project en de commentaar erop dienen plaats te vinden 
in een anatomisch theater of een vergelijkbare setting. Bij deze 
speciale voorstelling voor het publiek moeten er evenveel 
mensen elk gebaar uitvoeren als er auteurs zijn die een bijdrage 
leveren; de gebaren moeten traag uitgevoerd worden. De groep 
performers zal opgesteld worden in een cirkel, op een rij, of 
op een andere manier; de performers zullen om de beurt hun 
gebaren uitvoeren. Ten slotte zal een lid van elke sekse de hele 
reeks gebaren van begin tot einde uitvoeren. (De hele groep 
is dan vrij om de reeks opeenvolgende gebaren, in zijn geheel 
of gedeeltelijk en aan een verschillend tempo uit te voeren. 
Naarmate de performance voortschrijdt, kunnen de performers 
hun kleren weer aantrekken als ze naakt zijn, en zich ten slotte 

mengen onder het publiek.) Personen die de verschillende 
gebaren of acties geleerd hebben, kunnen  ‘Collective Exhibition 
for a Single Body’ in zijn geheel of gedeeltelijk uitvoeren, 
naakt of aangekleed, in ruil voor een vergoeding (ingeval het 
werk in opdracht van een derde partij wordt uitgevoerd in een 
publieke ruimte binnen of buiten), of, indien ze daaraan de 
voorkeur geven, op vrijwillige basis. Net als bij de ‘première’, 
kunnen de performers de gebaren of handelingen in hun geheel 
en/of opeenvolgend uitvoeren, of tegelijk met anderen die 
alternatief één gebaar van elke auteur kunnen uitvoeren; in 
dat geval kunnen de combinaties in principe lang duren. Ingeval 
de partituur ter beschikking wordt gesteld van het publiek, 
kunnen deelnemers deze vrij aanpassen aan hun wensen in de 
vorm van een vermenging van gebaren.

 ‘Collective Exhibition for a Single Body’ wordt ook voorgesteld 
in de vorm van een algemene partituur, die eveneens het 
project als geheel uitlegt. De tentoonstelling bestaat uit een 
verzameling partituren voor individuele gebaren of handelingen 
die door de auteur in een gegeven volgorde geordend werden, 
die even- wel ook in andere combinaties kunnen gepresenteerd 
worden. De partituur kan geschreven of visuele informatie 
bevatten, of informatie die verwijst naar ontwikkelingen in 
de tijd. Elk gebaar of handeling kan gepresenteerd worden 
als een geïsoleerde performance; in dat geval moet informatie 
beschikbaar zijn over de auteur en de context waarin de 
collectieve tentoonstelling ontstond. Elke performance van 
‘Collective Exhibition for a Single Body’ kan achter- af door 
iedereen opnieuw opgevoerd worden door performers in te 
huren of door vrijwilligers. In beide gevallen moet informatie 
voorzien worden over de auteurs en de context waarin de 
tentoonstelling geconcipieerd werd. Het aantal ‘Collective 
Exhibitions for a Single Body’ is niet aan beperkingen 
onderhevig. Elke tentoonstelling moet wel zo gevarieerd 
mogelijk zijn wat betreft de keuze van de auteurs, die de 
tentoonstelling moeten documenteren met een te publiceren 
partituur die voor iedereen beschikbaar moet zijn.

Athene, August 2015
(Partituur Gebaseerd Op Een Eerdere Versie Uit 2011)

DESCRIPTION OF THE META-SCORE  
‘COLLECTIVE EXHIBITION FOR A SINGLE BODY’

Pierre Bal-Blanc

A body is dissected into distinct parts, as in an anatomical 
study. Each part (limb, muscle or organ) becomes the medium 
of an action overseen by a supervisor and performed by 
different authors that have been invited. The authors can use 
the same limbs, muscles, body parts or organs (arms, torso, 
fingers, legs, genitals, eyes, etc.) and their function (speaking, 
pressing, swallowing, spitting, etc.). However, the supervisor 
should see to it that the entire body is used and the maximum 
variety of actions undertaken. Authors do not consult each 
other. The supervisor is responsible for determining the 
combination of gestures. Each author must determine a 
gesture or action (simple or complex) and transcribe it as a 
score. Each action should be reversible. Gestures or actions 
can subvert the normative behaviour of the body in public, but 
they must also aim to demonstrate the perverse character of 
the norm itself, as society imposes it on the body. Each score 
should already exist or be conceived as an independent entity; 
its duration or repetition should not be excessive so as not 
to exceed the duration of the other scores (when executed 
independently, as the project allows in certain circumstances, 
the action can be executed indefinitely). The number of 
authors is not limited; the higher the number, however, the 
more difficult it becomes to memorize all the gestures, which, 
in turn, requires engaging qualified persons to execute them. 
The series of gestures that constitute ‘Collective Exhibition 
for a Single Body’ should not be performed just once: they 
should be repeated at least once during the performance. 
Each performer whose body serves as the medium in which 
the project takes place (dancer, life model, actor or individual) 
must be capable of following the score from memory. Gestures 
or actions should be easy enough for anyone to perform. 
In the case of amateur performers, however, the number of 
scores can be limited. Amateur performers can thus choose 
an extract of the exhibition and arrange the chosen scores in 
an alternative order as they wish. When ‘Collective Exhibition 
for a Single Body’ is staged in an interior or exterior public 
space by an unlimited number of paid professional or amateur 
performers (dancers, life models, actors, etc.), the performance 
should either take into account or resist the given context; 
furthermore, it can take place within fixed parameters or follow 
a given schedule and itinerary. In all cases, the performance 
should happen among the audience in an aleatory fashion; 
during each performance, the supervisor should make sure 
that the tempo remains aleatory, appearances unpremeditated, 
and the repetition continuous. The project is planned to be 
premiered or presented and commented on in an anatomical 
theatre or in a comparable setting. This special public 
performance will entail as many persons performing each 
gesture, at a slow pace, as there are contributing authors. 
Each member of the group, aligned in a row, a circle, or 
otherwise, will take turns performing his or her gesture. 
Finally, a member of each sex will perform the entire series 
of gestures from beginning to end (the entire group are then 
free to perform the succession of gestures, in its entirety or in 
part and at varying speeds, while progressively putting their 
clothes back on if they are naked, and eventually mixing with 
the audience). Persons who have learned the various gestures 
or actions can perform ‘Collective Exhibition for a Single Body’ 
in part or in its entirety, naked or dressed, in exchange for a 
fee (in case the work has been commissioned to be performed 
in an interior or exterior public space by a third party), or 
alternatively, if they prefer so, on a voluntary basis. As with the 
‘premiere’, performers can perform the gestures or actions 
in their entirety and/or in succession, or simultaneously with 

others who alternatively perform a single gesture by each 
author, in which case the combinations can in principle take 
a long time. In cases where the score is made available to the 
public, participants are free to adapt it as they wish, in the 
form of a contamination of gestures. ‘Collective Exhibition 
for a Single Body’ is also presented in the form of a general 
score, which also provides a general explanation of the project. 
The exhibition is composed of a set of scores for individual 
gestures or actions classified by author in a given order, which 
nevertheless remains open to other combinations. The score 
can include written, visual, or time-based notation. Each 
gesture or action can be presented as a separate performance, 
in which case information about the author and the context 
in which the collective exhibition originated should be made 
available. The performance of each ‘Collective Exhibition for a 
Single Body’ can be subsequently restaged either by engaging 
performers or freely by anyone; in both cases information 
about the authors and the context in which the exhibition 
was conceived should be given. The number of ‘Collective 
Exhibitions for a Single Body’ is not limited. However, each 
exhibition should vary as much as possible in the choice of 
authors, who should document the exhibition in the form of 
a published score, to be made available to anyone.

Athens, August 2015  
(Score Based On An Earlier Version From 2011)
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FANTÔMES

Noé Soulier

It is impossible to include an everyday action in a performance, 
because the very fact of performing it makes it lose its 
everyday character. More essentially, as soon as it’s included 
in a performance, one can’t perform a purely practical action, 
i.e. an action that’s mainly motivated by its effects on the 
object being manipulated. In a performance, it’s the action as 
an event and not its consequences that are the focus. On the 
other hand, the actions of art installers are clearly motivated 
by their consequences on the object: the artwork must be 
installed as precisely as possible without being damaged. 
I tried to explore the boundary between practical and scenic 
action in Performing Art, a choreographed exhibition created 
at the Centre Pompidou in 2017, where a selection of works 
from the collection were installed on the stage. The actions of 
installers were of course modified by the fact that they were 
performed in front of an audience, but the mere fact that they 
handled artworks of great value and that they had to produce 
an extremely precise result, created a great tension between 
the practical and scenic dimension of the action.

During rehearsals at the Centre Pompidou, we had to 
work with models of the artworks made of cardboard (ghosts 
or fantômes in French). Contrary to what I imagined, much of 
the tension associated with the manipulation of real artworks 
remained present in the manipulation of these models. The 
objects acquired a new status as soon as they were handled 
as artworks. The aura of artworks may be linked more to the 
way they are treated than to their intrinsic features. The fact of 

manipulating these simple models as if they were works of art 
suffices to endow them with another existence for a brief period 
of time and to create an unstable balance between object and 
artwork. Fantômes extends the research behind Performing Art 
by separating some of the issues it addresses from the artworks 
themselves. Fantômes disconnects the value from the object by 
isolating the way we behave towards it and transferring the value 
to an object of no value. Value manifests itself in our relationship 
with the object and not in the object itself.

The models retain only those characteristics of artworks 
that relate to space and their manipulation. They focus 
attention on the relationships between the bodies, artworks 
and the space of the museum. They highlight the way in which 
the artwork transforms the perception of space and how space 
influences the presence of the work, as well as the multiple 
links between the installation process of the work and its 
finished state. Their design aims to reproduce as simply as 
possible the actions generated by the original work: grasping, 
moving, arranging, adjusting… These actions reveal intimate 
dimensions of the work that don’t come to light in simple 
contemplation. The exploration of the boundary between 
practical and scenic action is similar to the exploration of the 
boundary between object and artwork, which is omnipresent in 
the contemporary art world since the readymade. The models 
are at the crossroads of these two areas of research. They 
are at once tools, artworks, templates of existing works, and 
scenographic elements for a performance.

FANTÔMES

Noé Soulier

Het is niet mogelijk om een alledaagse handeling te introduceren 
in een performance, omdat de handeling alleen al door 
het uitvoeren ervan niet meer alledaags is. Op een meer 
fundamenteel niveau geldt bovendien dat een louter praktische 
handeling – d.w.z. een handeling die essentieel gemotiveerd is 
door het effect ervan op het object dat men manipuleert – niet 
louter praktisch meer is zodra ze in een performance wordt 
opgenomen. De focus van de performance is de handeling als 
gebeurtenis, en niet het resultaat ervan. Anderzijds is het ook 
zo dat de handelingen van diegenen die de kunst installeren 
duidelijk gemotiveerd worden door het effect van het object: 
het kunstwerk moet zo precies mogelijk geïnstalleerd worden, 
zonder schade op te lopen. Ik heb geprobeerd om de grens tussen 
praktische en scenische handeling te verkennen in Performing 
Art, een gechoreografeerde tentoonstelling in het Centre 
Pompidou in 2017, waarbij een selectie van kunstwerken uit de 
collectie op het toneel werden geïnstalleerd. De handelingen 
van de personen die de werken installeerden, kregen natuurlijk 
een ander karakter door het feit dat ze werden uitgevoerd voor 
een publiek, maar het feit alleen al dat ze kunstwerken van grote 
waarde manipuleerden en dat ze een zeer exact resultaat moesten 
bereiken, zorgde voor een grote spanning tussen de praktische en 
scenische dimensie van de handeling.

Tijdens de repetities in het Centre Pompidou, moesten we 
werken met kartonnen modellen van de kunstwerken (fantômes 
of spoken in het Frans). In tegenstelling tot wat ik gedacht 
had, bleef veel van de spanning die we associeerden met de 
manipulatie van echte kunstwerken behouden bij de manipulatie 
van deze modellen. De objecten verwierven een nieuwe status 
zodra ze behandeld werden als kunstwerken. De uitstraling van 
kunstwerken heeft misschien meer te maken met de manier 
waarop we ze benaderen dan met hun intrinsieke kenmerken. 

Het benaderen van deze simpele modellen als echte kunstwerken 
was voldoende om ze gedurende een korte tijd een ander leven te 
schenken en om een onzeker evenwicht te creëren tussen object 
en kunstwerk. Fantômes is een uitbreiding van het onderzoek 
dat we begonnen met Performing Art, waarbij we een aantal van 
de problemen die aan de orde kwamen, losgemaakt worden 
van de werken zelf. Fantômes scheidt de waarde van het object 
door te isoleren hoe we ons gedragen tegenover dat object en 
door die waarde over te dragen op een object zonder waarde. 
Waarde komt tot uiting in onze relatie met het object en niet in 
het object zelf.

De modellen behouden enkel die eigenschappen van 
de kunstwerken die te maken hebben met de ruimte en hun 
manipulatie. Ze vestigen de aandacht op de relaties tussen 
lichamen, kunstwerken en de museumruimte. Ze beklemtonen 
de manier waarop de kunstwerken onze perceptie van de 
ruimte veranderen en hoe de ruimte de aanwezigheid van de 
werken beïnvloedt, en tonen het bestaan van allerlei verbanden 
tussen het installatieproces van de werken en de uiteindelijke 
situatie. Bij het ontwerpen van de modellen werd gestreefd naar 
een zo eenvoudig mogelijke reproductie van de handelingen 
die gegenereerd worden door de originele werken: grijpen, 
bewegen, ordening, aanpassing… Die handelingen onthullen 
intieme dimensies van het kunstwerk die niet zichtbaar worden 
bij het simpelweg bekijken ervan. De verkenning van de grens 
tussen praktische en scenische handeling is vergelijkbaar met 
de verkenning van de grens tussen object en kunstwerk – wat 
we sinds de readymade voortdurend zien in de kunstwereld. 
De modellen bevinden zich op het raakvlak van deze twee 
onderzoeksgebieden. Ze zijn tegelijk werktuigen, kunstwerken, 
sjablonen van bestaande werken en scenografische elementen 
van de performance.

RE-

Wouter De Vleeschouwer & Jeroen Staes

On the occasion of the S.M.A.K.’s twentieth anniversary, the 
Cultural Centre Strombeek organized the two-part exhibition 
A Translation from One Language to Another that highlights 
the collection of the S.M.A.K. The first part of the exhibition 
included works that had never before been on view in the 
 present museum building, while the second part was intended 
to make us reflect ‘on the many changes that are on their way 
in art, as well as on the sort of museum the art of the future 
will impose’. The phrase ‘art of the future’ refers to a world 
of art that is increasingly controlled (i.e. not just dominated) 
by the presence of the Internet, the social media and the 
accompanying dematerialization of art practices, exhibitions 
and works of art. As never before, we can’t imagine a museum 
context without ephemeral and performative forms of art. 
Even in the commercial end of the art world, performances are 
everywhere, no matter how contradictory that may seem.

Even so, some twenty years ago a similar trend was noticeable 
in contemporary art. At that time for example process(-based) 
art went through a revival: a movement for which the principal 
focus was on the genetic process that leads to the work of 
art, rather than on the final work. In the S.M.A.K. (then still 
called the Museum of Contemporary Art) the trend didn’t go 
unnoticed. Thus Bart De Baere, then curator with the museum, 
caused quite a stir with his exhibition This is the Show and 
the Show is Many Things, which was essentially process-
oriented in its set-up, with a constantly changing layout, and 
consequently, without ‘beginning or end’. This is the Show and 
the Show is Many Things not only captured particularly well 
the refreshing voice of a young generation of artists, but also 
brought about a true change of mentality in the museum’s 
collection policy. Since then, works were purchased of which 
the genetic process was at least as important as the result. 
Some of the works can even change shape when they are 
exhibited again. Furthermore, following This is the Show and 
the Show is Many Things, some of the works on view that 
specifically articulated these ideas were then purchased an 
added to the collection, such as the monumental installation 
P.I.G. (Piece in Ghent) by the American artist Jason Rhoades, 
and the Moments Machine by a still very young Mark Manders. 
Actually, this way of collecting wasn’t new: already some 
twenty years earlier it had been practised. One of the most 
famous examples is the collection model of The New Museum, 
which was founded in 1977 as an alternative to the Museum of 
Modern Art and The Whitney Museum of American Art in New 
York. The strategy of The New Museum focused on types of 
art that at that time didn’t have a place (yet) in the traditional 

museums, such as dematerialized, conceptual and process-
based art, but also performance art. Indeed, the aim was to 
undermine the logic of collecting by looking steadfastly at 
the present. Just like the S.M.A.K.  gathered a large part of its 
present collection by buying works that had been on view at 
exhibitions in the museum, The New Museum picked out works 
from its exhibitions as a sort of  documentation. But unlike 
the S.M.A.K., some ten years later the New Museum disposed 
of the works collected to find place for more recent ones by 
a new generation of artists. Though this concept, too, was 
less revolutionary than we may think, this ‘semipermanent’ 
collection presented itself more as an ‘anticollection’ that 
smoothly avoided to paint a faithful picture of the history of art.

When for the second part of A Translation from One Language 
to Another, we were invited to propose an artist belonging 
to a new generation in this rapidly changing (art) world, we 
decided to select Leyla Aydoslu (b. 1987, Antwerp), thinking of 
the cases we just described. Apart from sculptures, Aydoslu 
also creates installations and site-specific constructions, for 
which she uses among other things building materials and 
consumer items, and which she relates to existing architecture 
or the surroundings. Without premeditated plan she follows 
her instinct: departing from the properties of the materials 
used, she creates structures that look both monumental and 
vulnerable. Coincidences or problems that arise in the process 
aren’t obstacles, but on the contrary open up new possibilities. 
As a result, Aydoslu’s oeuvre develops quite organically. She 
frequently adapts or reuses older works to suit new works or 
the space in which the works are shown. Once more, the works 
on view at A Translation from One Language to Another relate 
to each other. Thus the artist used the remains of an earlier 
installation in LXV (2018), namely LXXXVII c (2018), a collection 
of discs cut from cardboard. Or she used 2019 X (2019) as the 
prototype or template for a series of new works.

Because of their uncompromising directness and ostensible 
self-evidence, on first looking it’s as if Aydoslu’s constructions 
can do without further explanation. Yet, in the context of this 
exhibition, the installations raise fundamental questions about 
context, reinterpretation, transience, sustainability, and the 
(final) stage of a work of art. These same questions, which 
would have been quite appropriate for that matter in an organic 
project such as This is the Show and the Show is Many Things, 
will doubtlessly also have to be translated in some future time 
and answered then.
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RE-

Wouter De Vleeschouwer & Jeroen Staes

Naar aanleiding van de twintigste verjaardag van het S.M.A.K. 
organiseerde het Cultuurcentrum in Strombeek de tweedelige 
tentoonstelling Een Vertaling van de Ene Taal naar de Andere, 
waarin de collectie van het Gentse museum centraal staat. 
Zo openbaart het eerste deel een aantal nooit eerder – in 
het huidige museumgebouw – getoonde werken, terwijl het 
tweede deel doet nadenken over “de vele veranderingen die 
op til zijn in de kunst en het soort museum die de kunst van de 
toekomst noodzaakt”. Met de “kunst van de toekomst” wordt 
gedoeld op de kunstwereld die beheerst wordt (en alleen maar 
meer gedomineerd zal worden) door de aanwezigheid van het 
internet, sociale media en de bijbehorende dematerialisatie van 
kunstpraktijken, tentoonstellingen én kunstwerken. Meer dan 
ooit vallen efemere en performatieve kunstvormen niet meer weg 
te denken uit een museale context; zelfs aan de commerciële 
zijde van de kunstwereld zijn performances vandaag de dag 
alomtegenwoordig, hoe tegenstrijdig dat ook beschouwd 
kan worden.

En toch, pakweg twintig jaar geleden deed zich binnen 
de internationale hedendaagse kunst een gelijkaardige 
tendens voor, waarbij onder meer de process(-based) art, een 
beweging die zich eerder toelegt op het ontstaansproces van 
het kunstobject dan op het eindproduct zelf, een heropleving 
kende. Ook in het S.M.A.K. (toen nog het Museum van 
Hedendaagse Kunst) bleef deze tendens in de jaren 1990 niet 
onopgemerkt. Zo organiseerde de toenmalige curator Bart 
De Baere in 1994 This is the Show and the Show is Many Things, 
een ophefmakende tentoonstelling die nagenoeg volledig 
procesmatig van opzet was, voortdurend van opstelling 
wijzigde en zodoende “geen begin en einde kende”. This is the 
Show and the Show is Many Things wist niet enkel op bijzondere 
wijze de verfrissende stem van een jonge generatie kunstenaars 
te vatten, maar de tentoonstelling zorgde eveneens voor een 
ware mentaliteitsverandering in het verzamelbeleid van het 
museum. Sindsdien werden werken aangekocht waarvan 
het ontstaansproces minstens even belangrijk was als het 
resultaat; sommige werken kunnen zelfs van gedaante wijzigen 
wanneer ze opnieuw opgesteld worden. Ook in de nasleep 
van This is the Show and the Show is Many Things werden 
enkele tentoongestelde werken die deze gedachtegang in zich 
dragen aan de collectie toegevoegd, zoals de monumentale 
installatie P.I.G. (Piece in Ghent) van de Amerikaanse 
kunstenaar Jason Rhoades en de Momentenmachine van een 
piepjonge Mark Manders. Deze manier van verzamelen was 
echter niet nieuw en werd een twintigtal jaar eerder ook reeds 
toegepast. Eén van de bekendste voorbeelden is ongetwijfeld 
het verzamelmodel van The New Museum, dat in 1977 werd 
opgericht als een alternatief voor het Museum of Modern Art 
en The Whitney Museum of American Art in New York. De 
strategie van het nieuwe museum spitste zich toe op het type 
kunstvormen dat rond die periode (nog) geen plaats had in de 

traditionele musea, zoals gedematerialiseerde, conceptuele 
en process-based kunst, maar ook performances. Het doel was 
immers om de verzamellogica te ondermijnen door de blik 
steevast op het heden te richten. Net zoals het S.M.A.K. een 
belangrijk deel van zijn huidige collectie heeft bijeengebracht 
op basis van aankopen die voortvloeiden uit georganiseerde 
tentoonstellingen in het museum, selecteerde The New 
Museum ook werken uit haar exposities, als een vorm van 
documentatie. In tegenstelling tot eerstgenoemde instelling 
werden de verzamelde werken na een tiental jaar evenwel 
afgestoten om plaats te maken voor meer recente stukken van 
een nieuwe generatie kunstenaars. Hoewel ook dit idee niet 
geheel revolutionair was, profileerde deze “semipermanente” 
verzameling zich eerder als een “antiverzameling”, die in een 
vloeiende beweging een waarheidsgetrouwe weergave van de 
kunstgeschiedenis vermeed.

Toen ons gevraagd werd om in het kader van het tweede 
deel van Een Vertaling van de Ene Taal naar de Andere een 
kunstenaar voor te stellen die deel uitmaakt van een nieuwe 
generatie in deze huidige, snel veranderende (kunst)wereld, 
ging onze keuze uit naar beeldhouwster Leyla Aydoslu (°1987, 
Antwerpen), met bovenstaande, beknopt omschreven casussen 
deels in het achterhoofd. Naast sculpturen maakt Leyla 
Aydoslu ook installaties en site-specific constructies, die onder 
meer met bouwmaterialen en gebruiksvoorwerpen worden 
gemaakt en in relatie tot de bestaande architectuur van een 
gebouw of omgeving worden geplaatst. Zonder vooropgesteld 
plan vertrekt ze gevoelsmatig vanuit de eigenschappen van de 
gehanteerde materialen en creëert ze structuren die tegelijk 
monumentaal en kwetsbaar aanvoelen. Toevalligheden of 
problemen die opduiken tijdens dit proces vormen geen 
hindernis, maar openen net mogelijkheden, waardoor 
Aydoslu’s oeuvre op geheel organische wijze vorm krijgt. 
Regelmatig worden oudere werken aangepast of hergebruikt in 
functie van nieuw werk of de ruimte waarin ze getoond worden. 
Ook in Een Vertaling van de Ene Taal naar de Andere staan de 
tentoongestelde werken in relatie tot elkaar. Zo verwerkte 
de kunstenaar in LXV (2018) overblijfselen van een eerdere 
installatie, namelijk LXXXVII c (2018) – een verzameling 
uitgeknipte schijven uit karton – of ze gebruikte 2019 X (2019) 
als prototype of mal voor een reeks nieuwe werken.

Door hun compromisloze directheid en schijnbare 
evidentie lijken Aydoslu’s constructies in eerste instantie geen 
verdere duiding nodig te hebben. Toch roepen haar installaties 
in het kader van deze tentoonstelling fundamentele vragen 
op over context, herinterpretatie, tijdelijkheid, duurzaamheid 
en het (eind)stadium van een kunstwerk. Dezelfde vragen, 
die overigens niet zouden misstaan hebben in een organisch 
project als This is the Show and the Show is Many Things 
zullen in de toekomst ongetwijfeld opnieuw vertaald en 
beantwoord worden.

This is the show and the show is many things, Museum van Hedendaagse Kunst, Gent, September 17 – November 27, 1994. Photography: Dirk Pauwels
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At this group exhibition in the spring of 2019, the cultural 
centre of Strombeek presented a selection of models and 
concepts for cultural programmes that dated from the first 
decade of my activities as an architect-artist.

Cultural Centre (1967) and Library (1969) belong to the 
premature work I made while still being trained as an architect. 
Filip Francis, a painter whom I highly regard and whom I have 
known from our days in nursery school, suggested in the 
design stage of the cultural centre that I paint the scale model 
and he would gladly assist me. Since then I have been aware 
of colour in my work. When I graduated and had to use my 
knowledge in the real world with real people, I understood that 
space and shape, colour and texture, were merely a means 
and not an aim as such, which could be used to sublimate the 
task and function of architecture and urban planning. Thanks 
to a space photograph of the Earth, I understood at the same 
time that from now on I had to consider the entire planet when 
designing and orienting towns—not unlike the way modernism 
considered architecture within the larger framework of (the 
art of) urban planning. It’s a matter of logic that (the art of) 
urban planning is part of (the art of) ‘Earth planning’. Like Le 
Corbusier sneered at an architecture without urban planning, 
building cities without regard for ‘Spaceship Earth’ is equally 
ridiculous and even harmful for the planet.

What’s even more: considering the capacity of the Earth, 
we build way too much. In 1970 I founded T.O.P. office. It was 
probably the first architectural firm to conduct research into 
how to act when of necessity little or almost nothing can be 
built. These were the heydays of conceptual art, and in my 
view urban planning and architecture were par excellence 
a conceptual form of art; after all, aren’t architecture and 
urban planning in first instance immaterial arts? That is 
why T.O.P. office started right away with uncommissioned 
work, and to date that would remain its main activity. One 
of the first initiatives of T.O.P. office involved busting the 
immobility of architecture. For indeed, with the dawn of the 
era of hypermobility and hyperconnectivity, we should be 
able to return to a nomadic life with no fixed abode. This 
reflection resulted in Mobile Medium University (1972) and 
Mobile Medium Architecture Promotion. Because afterwards 
I learned to look at the real world photographing it and 
I thus discovered the sublime of the ravages of time, the 
perfection of imperfection and beauty in ugliness, for some 
ten years—perhaps unconsciously influenced by conceptual 
art—I continued to develop a textual framework for my future 
work. This urbanistic framework consisted of some hundred 
jocularly, in the spirit of anti-advertising articulated proposals. 
(In the meantime ‘Earth-friendly’ proposals have nested 
themselves in the heads of people worldwide.) Sometimes 
these proposals took the shape of photographic situations 
with a caption. An Example of a Contemporary Museum for 
the Visual Arts, A Proposal for a Museum Site and Museum for 
Broken Art (all 1979) are splendid examples.

In An Example of a Contemporary Museum for the Visual 
Arts, every piece of the puzzle falls into place: a strong 
image and unexpected programme, recycling and poetry, 
scale and perspective, rise and decline of industry… The 
image expresses contemporary mobility and scale, as well 
as highlighting the contemporary patrimony. A Proposal 
for a Museum Site shows a facade of which the natural 
monumentality is in part due to its imperfection and patina. 
There’s a hint of humour here. Museum for Broken Art is an 
example of minimalism. The building fits its contents like a 
glove. The unsophisticated beauty of the architecture results in 
a funny interpretation; gradually the building reveals its depth. 
I was proud to see that this work was a prefiguration of what 
was to come: a confrontation with the world based on chance, 
imagination, humour and sublimated rationality, leaving behind 
only a minimal footprint on our planet.

Luc Deleu

In het voorjaar van 2019 toonde Cc Strombeek in deze 
groepstentoonstelling een selectie van modellen en concepten 
voor culturele programma’s uit mijn eerste decennium als 
architect-kunstenaar.

Cultureel centrum (1967) en Bibliotheek (1969) behoren tot 
mijn prematuur werk dat nog tijdens mijn opleiding werd 
gemaakt. Filip Francis, een schilder die ik zeer hoog inschat en 
al kameraad van in de kleuterschool, suggereerde tijdens het 
ontwerp van dat cultureel centrum de maquette te schilderen 
en mij daarbij te helpen. Sindsdien ben ik mij bewust van kleur 
in mijn werk. Toen ik afgestudeerd was en mijn kennis zou 
moeten toepassen in de werkelijke wereld met zijn echte bewo-
ners, begreep ik dat ruimte en vorm, kleur en textuur maar een 
middel en geen doel waren om taak en functie van architectuur 
en stedenbouw te sublimeren. Dankzij een ruimtefoto van de 
aarde begreep ik tegelijk dat ik, net zoals het modernisme de 
bouwkunst in het grotere plaatje van de stedenbouw(kunst) 
zag, voortaan de hele planeet in ogenschouw moest nemen 
bij het ontwerpen en sturen van steden. Logischerwijs plaatst 
stedenbouw(kunst) zich binnen “aardebouw(kunst)”. Zoals 
Le Corbusier schamper sprak over architectuur zonder steden-
bouw, is steden bouwen zonder oog voor het “Ruimteschip 
Aarde” even belachelijk en zelfs nefast voor de planeet.

Nog sterker: in verhouding tot de draagkracht van de aarde 
wordt veel te veel gebouwd. In 1970 richtte ik T.O.P. office op. 
Het zou waarschijnlijk de eerste architectuurstudio worden die 
onderzoekt hoe te handelen als er noodgedwongen weinig of 
niets kan worden gebouwd. Het waren toen de hoogtijdagen 
van de conceptuele kunst en ik vond precies dat stedenbouw en 
architectuur conceptuele kunsten bij uitstek waren; per slot van 
rekening is (steden)bouwkunst in de eerste plaats toch onstoffe-
lijk, niet? Zodoende startte T.O.P. office meteen met vrij werk 
zonder opdrachtgever en dat zou tot op vandaag de hoofdbe-
zigheid blijven. Eén van de eerste demarches van T.O.P. office 
was onder andere de immobiliteit van architectuur doorbreken. 
Met het aanbreken van het tijdperk van hypermobiliteit en 
hyperconnectiviteit zouden we immers terug nomadisch kun-
nen leven zonder vast adres. Mobile Medium University (1972) 
en Mobile Medium Architecture Promotion (1973) waren het 
resultaat van deze reflectie. Doordat ik vervolgens al fotogra-
ferend leerde kijken naar de ware wereld en zo het sublieme 
van de tand des tijds, de volmaaktheid van de onvolmaaktheid 
en de schoonheid in de lelijkheid ontdekte, werkte ik toen 
zo’n tien jaar aan een tekstueel kader voor het toekomstige 
werk. Dat stedenbouwkundig kader bestaat uit een honderdtal 
humoristisch en antipublicitair geformuleerde voorstellen. 
(Ondertussen beginnen die “aarde-vriendelijke” voorstellen 
zich algemeen te nestelen in het hoofd van de mensen). Soms 
waren het van een onderschrift voorziene fotografische situ-
aties. Een voorbeeld van een hedendaags museum voor beeldende 
kunst, Een locatievoorstel voor een museum en Museum voor kapotte 
kunst, alle drie uit 1979, zijn mooie voorbeelden daarvan.

In Een voorbeeld van een hedendaags museum voor beeldende 
kunst valt alles in de puzzel op zijn plaats: sterk beeld en onver-
wacht programma, recuperatie en poëzie, schaal en perspectief, 
op- en neergang van industrie… Het beeld drukt de heden-
daagse mobiliteit en schaal uit en zet daarnaast het huidige 
patrimonium in de kijker. Een locatievoorstel voor een museum 
toont een gevel waarvan de niet gezochte monumentaliteit ook 
deels gevormd wordt door onvolmaaktheid en patine. Humor 
schemert door. Museum voor kapotte kunst is een voorbeeld 
van minimalisme. Het gebouw past als een handschoen voor 
de inhoud. De ongekunstelde schoonheid van de architectuur 
leidt tot een grappige invulling die zijn diepgang langzaam prijs 
geeft. Ik was fier te zien dat dit werk een voorafspiegeling is van 
wat komen zou: met toeval, verbeeldingskracht, humor, onbe-
vangenheid en gesublimeerde rationaliteit de wereld te lijf gaan 
en een minimale voetafdruk achterlaten op aarde.

Luc Deleu
zonder titel is het niet mooi naam bovenaan te hebben. 

maar ook geen plaats meer voor een titel
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SKIP THE EXPO!

Anton Parys

Dear reader,

The museum dissolves into a diptych.
The archive and the institute of conversations.
The ever present as opposed to the transient.

Works become part of collections at an increasingly faster 
rate. What if we were to skip exhibiting them and archive 
them right away? The archive will be highlighted. A place 
where everything can be collected, one item next to the 
other. Art next to knowledge next to pop culture,…

A shift will occur. Whereas the exhibition room used to be 
the standard-bearer of the museum, the increased focus on 
the organization of lectures, workshops, presentations and 
debates is typical of the contemporary museum discourse. 
The moment is gaining momentum.

What if we were to skip exhibiting and focus on a single 
work of art to take in? In sharp contrast with today’s individual 
hyperconsumption of images, we propose a moment to take 
time to discover one single work of art in a conversation with 
others. From individual contemplation to collective reflection.

This is a leap forward towards the museum as a place 
of the moment. In the institute of conversations, art is the 
starting point to engage in a conversation, and then there’ll 
be a moment that having a conversation could become 
a form of art as such.

PS Let’s address the ICOM (International Council Of 
Museums). In September 2019 Kyoto is the venue for 
its annual meeting. There the Committee on Museum 
Definition, Prospects and Potentials will propose an update 
of their definition. Worldwide, this definition is considered 
authoritative with regard to what a museum is.

SKIP THE EXPO!

Anton Parys

Beste lezer,

Het museum ontbindt zich tot een tweeluik.
Het archief en het instituut van gesprekken.
Het immer aanwezige tegenover het vluchtige.

Steeds sneller en sneller worden werken onderdeel van 
collecties. Wat als we het exposeren overslaan en werken 
meteen zouden archiveren? Het archief komt op de 
voorgrond. Een plek waar alles naast elkaar kan worden 
verzameld. Kunst naast kennis naast popcultuur,…

Er doet zich een verschuiving voor. Waar voordien de 
tentoonstellingszaal het vaandel droeg van de musea, 
is de versterkte focus op het organiseren van lezingen, 
workshops, presentaties en debatavonden tekenend voor 
het hedendaagse museale discours. Het moment is in opmars.

Wat als we het exposeren overslaan en de verorbering 
van kunst op één werk zouden focussen? In schril contrast 
met de individuele hyperconsumptie van beelden die we 
vandaag de dag kennen, wordt een moment voorgesteld 
om de tijd te nemen om in gesprek met anderen één werk 
grondig te ontdekken. Van een individuele beschouwing 
naar collectieve reflectie.

Dit is een sprong voorwaarts naar het museum als plaats 
van het moment. In het instituut van de gesprekken wordt 
kunst de aanzet om een gesprek te voeren tot een moment 
dat het voeren van het gesprek zelf een kunstvorm zou 
kunnen worden.

PS: Laten we ons richten tot het ICOM (International 
Council Of Museums). In september 2019 speelt zich in 
Kyoto de jaarlijkse algemene vergadering af. Daar zal het 
Committee on Museum Definition, Prospects and Potentials 
een update van hun definitie voorstellen. Deze definitie wordt 
wereldwijd als maatstaf voor musea beschouwd.
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I.A.I MANIFEST

Adriënne van der Werf & Juliet Hoornaert

1
Performances stellen onherroepelijk de vluchtigheid 
van tijd, plaats en lichamen aan de orde. In plaats van 
een tegengewicht te bieden voor het onstoffelijke van 
de performance, poogt het I.A.I getuigenis af te leggen 
van zijn “aanwezig-zijn” of “aanwezig-geweest-zijn”. Als 
structuur markeert het I.A.I de ruimte waarin performances 
plaatsgrijpen; als monument fungeert het als een spoor, 
een geladen aanwezigheid die kan gebruikt worden om een 
performance op te roepen lang nadat deze verdwenen is.

2
Wie het I.A.I installeert, garandeert dat de performance als 
kunstvorm ten volle zal gerespecteerd worden. Dat impliceert 
dat zowel de werkomstandigheden, de artistieke vrijheid en 
validiteit van (de) performance(kunstenaar) gegarandeerd 
worden tijdens het hele artistieke proces. Het I.A.I mag niet 
de aanleiding zijn voor dit engagement; in plaats daarvan kan 
het I.A.I fungeren als een signaal dat de aanwezigheid van de 
performance markeert op zowel een abstract als materieel 
niveau.

3
Het I.A.I verzoent binnen en buiten, performance en instelling, 
evenals toeschouwer en kunstenaar, door de punten waar 
er interactie is tussen deze te markeren. Het I.A.I verleent de 
omgeving een karakter, terwijl het tegelijk onderworpen is 
aan de omgeving.

4
De kunstenaar kan het I.A.I contextualiseren in een woestijn, 
een instelling, op een dak of een heuvel; het I.A.I kan dienen 
om een niet-geïdentificeerde ruimte te institutionaliseren, 
terwijl het tegelijk een archief wordt van of een reflectie op 
de gebeurtenissen die plaatsgrijpen. De ruimte in kwestie 
wordt geherdefinieerd, waardoor een ruimte ontstaat waarin 
fluïditeit de rigide vormen van de archaïsche musea kan 
vervangen.

5
Het I.A.I kan geleend worden, maar kan nooit verkocht 
worden. Door ervoor te zorgen dat het object rondreist, 
hopen we te garanderen dat het betekenissen blijft 
genereren, in plaats van dingen te absorberen of te 
verstarren in immobiliteit. Op die manier wordt het een soort 
instrument dat ruimte creëert voor de steeds veranderende 
verscheidenheid van de performancekunst en deze 
weerspiegelt.

6
Wanneer men het I.A.I installeert, zal men zowel de 
singulariteit als het subversieve potentieel van de 
performance ervaren als een deugd in plaats van als een 
bedreiging aan het adres van de neoliberale paradigma’s. 
Het I.A.I isoleert de performancekunst niet als een 
amusementscultuur. Het biedt daarentegen een cross-
overruimte, waardoor de toeschouwer zichzelf kan 
regenereren door te bewegen van het museale naar het 
radicale nu van de performance.

7
Het I.A.I verstikt niet. Het is en blijft een performatieve impuls.

I.A.I MANIFESTO

Adriënne van der Werf & Juliet Hoornaert

1
Performances irrevocably address the fleetingness of time, 
place and bodies. Rather than countering the immateriality 
of performance, the I.A.I attempts to testify to its “being-
there”, or its “having-been-there”. As a structure it marks the 
space in which performances take place; as a monument it 
serves as a trace, a charged presence that can serve to evoke a 
performance long after it has faded.

2
In installing the I.A.I, one vouches to fully respect 
performance as an art form—meaning that both the labour 
conditions, artistic freedom and validity of (the) performance 
(artist) are guaranteed throughout the artistic process. The 
I.A.I should not be the cause of this commitment—rather it 
can serve as a signal that marks the presence of performance 
on both an abstract and material level.

3
The I.A.I reconciles inside and outside, performance and 
institution, as well as viewer and artist by marking the 
points at which they interact. It bestows a character on its 
surroundings, while simultaneously being subjected to its 
environment.

4
The artist can contextualize the I.A.I in a desert, 
an institution, on a rooftop or a hill—it can serve to 
institutionalize an unidentified space, while simultaneously 
becoming an archive of or a reflection on the events that take 
place. It is to be redefined, creating a space in which fluidity is 
allowed to replace the rigid forms of the archaic museums.

5
The I.A.I can be borrowed, yet never sold. In ensuring that 
the object travels, we hope to guarantee that it continues 
to open up meaning instead of absorbing things or being 
immobilized. In this way, it becomes a kind of vessel that 
creates space for and reflects the ever-changing multiplicity of 
performance art.

6
When housing the I.A.I, both the singularity and the 
subversive potential of performance will be experienced 
as a virtue rather than as a threat to neoliberal paradigms. 
The I.A.I does not isolate performance into a culture of 
entertainment—rather it presents a crossover space, allowing 
the viewer to regenerate in moving from the museum towards 
the radical nowness of performance.

7
The I.A.I doesn’t smother. It is and remains a performative 
impulse.

Official opening I.A.I by Jakob Van den Broucke



L→R: Hugo Debaere, Nimba, 1990; Leyla Aydoslu, LXV, 2018; Pierre Bal-Blanc, Collective Exhibition for a Single Body, 2018; Noé Soulier, Phantoms, 2019; F.O.T.A., I.A.I, 2019, Marek Chlanda, 
Siedemnascie, 1993; Luc Deleu, Bibliotheek, 1969 & Museum voor Kapotte Kunst, 1978; Marcel Broodthaers, Musée d’Art Moderne à vendre pour cause de faillite, 1970–1971
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Luc Deleu, Een locatievoorstel voor een museum, 1979 & Een voorbeeld van een hedendaagse museum voor beeldende kunst & Cultureel Centrum, 1967 & Bibliotheek, 1969L→R: Hugo Debaere, Nimba, 1990; F.O.T.A., I.A.I, 2019; Thom Merrick, Untitled, 1988; Marcel Broodthaers, Musée d'Art Moderne à vendre pour cause de faillite, 1970–1971; Pierre Bal-Blanc, Collective Exhibition for a Single 
Body, 2018; Anton Parys, Skip the Expo!, 2019; Leyla Aydoslu, LXXXVII c, 2018; Noé Soulier, Phantoms, 2019

Luc Deleu, Cultureel Centrum, 1967 & Bibliotheek, 1969 & Museum voor Kapotte Kunst, 1978; Jura Shust, Young Sun, 2015–2016; Thom Merrick, Untitled, 1988;  
Marcel Broodthaers, Musée d'Art Moderne à vendre pour cause de faillite, 1970–1971

L→R: Michael E. Smith, Untitled, 2017; Noé Soulier, Phantoms, 2019; Hugo Debaere, Nimba, 1990; Leyla Aydoslu, LXV, 2018; F.O.T.A., I.A.I, 2019, Marek Chlanda, Siedemnascie, 1993; Pierre Bal-Blanc, Collective Exhibition for a Single 
Body, 2018; Luc Deleu, Bibliotheek, 1969 & Museum voor Kapotte Kunst, 1978; Marcel Broodthaers, Musée d'Art Moderne à vendre pour cause de faillite, 1972



L→R: Nina Canell, Attenuate Attenuate, 2016; Luc Deleu, Een locatievoorstel voor een museum, 1979 & Een voorbeeld van een hedendaagse museum voor beeldende kunst & Cultureel Centrum, 
1967 & Bibliotheek, 1969 & Museum voor Kapotte Kunst, 1978; Thom Merrick, Untitled, 1988; Jura Shust, Young Sun, 2015–2016; Marcel Broodthaers, Musée d’Art Moderne à vendre pour  
cause de faillite, 1970–1971, Anton Parys, Skip the Expo!, 2019
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Nina Canell, Attenuate Attenuate, 2016
Lois Weinberger, Ohne Titel, 2003



104
p. 104–107: Marcel Broodthaers, Musée – Museum, 1972; Projection sur caisse, 1968; Paysage d’automne, 1973; Avis, Declaration of authenticity no 71, Piero Manzoni, Bruxelles 23.02.1962; Lettre Ouverte, Anvers, 
11 octobre 1968; Lettre Ouverte, Bruxelles-Anvers, le 27 sept. 1969, Chers Amis; Guy Rombouts interpreteert de poëzie van Marcel Broodthaers, 2019
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MARCEL BROODTHAERS. MUSÉE – ÉDITION – POÉSIE

THE CABINET IN STROMBEEK

Joris D’hooghe

Viewed from a chronological perspective, Marcel Broodthaers’ 
artistic career, which lasted from 1963 till 1976, can be divided in 
three successive stages. Between the end of 1963 and 1968, the 
artist reflected with a series of Objets he linked to the Belgian flag 
on the idiosyncrasies of the individual work of art. Between 1968 
and 1972 he focussed on the importance of the museum with his 
twelve departments of the Musée d’Art Moderne, Département 
des Aigles, and he created films and ‘poèmes industriels’ as 
 publications linked to this undertaking. Finally, between 1974 
and 1976 he drew the public’s attention to the relation between 
art and the context in which it is presented with a series of Décors 
(for which, as Broodthaers’ spouse Maria Gilissen claims, the idea 
was already embryonic in the artist’s first exhibition in the Brussels 
Gallery Saint Laurent). Throughout these three stages he used 
a multitude of ways to express his ideas. Apart from the objects 
already mentioned, the museum sections, which as a whole 
constitute the model for the institute of the museum, the films, 
the industrial poems on plastic placards, and the Décors, which 
manifested themselves as an entirely new medium in Broodthaers’ 
oeuvre with the design of the Jardin d’Hiver in 1974, Broodthaers 
also created drawings, texts, ‘peintures littéraires’, books, open 
letters, photographs, slide  projections and multicopy prints.

THE CABINET / INVENTORY
A first work is presented in Strombeek on the exterior wall of the 
Cabinet space. The print Section Financière. Musée d’Art Moderne 
à vendre pour cause de faillite (1971) was published by Gallery 
Michael Werner in Cologne in a print run of nineteen copies. 
As the dust jacket of the catalogue of the Kölner Kunstmarkt, 
it constituted Broodthaers’ seventh section of the Musée d’Art 
Moderne, Département des Aigles.

In the centre of the Cabinet, the work Projection sur caisse 
is installed: an upright wooden box, destined for the transport of 
paintings, on which a series of fifty slides is projected in a loop. 
Between the end of 1968 and 1969, the box was part of the 
Section XIXe siècle, the first section of Broodthaers’ museum 
structure, for which the transport firm La Continentale Menkès 
provided a number of these empty boxes. In Projection sur 
caisse, the box also functions as projection screen, but on both 
the top and bottom the English inscriptions ‘PICTURE’, ‘WITH 
CARE’ and ‘KEEP DRY’ have been stencilled. In the right top 
corner, there’s the curved inscription ‘Département des Aigles’. 
Underneath the projected slides, there are 39 reproductions of 
paintings and drawings by the French nineteenth-century artists 
Jean-Baptiste-Camille Corot, Gustave Courbet, Jacques Louis 
David, Eugène Delacroix, Paul Delaroche, François Gérard, Jean 
Auguste Dominique Ingres, Pierre Puvis de Chavanne, Charles 
de Steuben and Horace Vernet. One of the slides features a 
reproduction of the painting Le Domaine d’Arnheim (1962) by 
the Belgian twentieth-century artist René Magritte. Two slides 
feature an isolated detail of two inscriptions that were stencilled 
on the box (‘PICTURE’ and ‘WITH CARE’). One slide features an 
image of the three inscriptions next to each other (including 
‘KEEP DRY’). Three slides feature the stencilled inscriptions 
‘CÔTÉ À OUVRIR’, ‘FRAGILE’ and ‘PAINTING’, which are lacking 
on the box. Four slides show the handwritten notes ‘FRAGILE 
V N 10482 BRUSSEL’, ‘BRUXELLES TABLEAUX’ and ‘Muséum 
Les Aigles’. The latter appears twice. Behind the wooden 
projection screen, 59 picture postcards had been mounted on 
the central wall of the Cabinet with tape; these postcards also 
feature reproductions of paintings and drawings by nineteenth-
century artists. Next to the postcard with Magritte’s Le Domaine 
d’Arnheim hangs a second one with the back turned toward us, 

featuring the inscription ‘Muséum Les Aigles’. The 60th card is 
presented separately high up on the wall that is at an angle with 
the central wall. It features the painting Madone entourée de 
séraphins et de chérubins by the fifteenth-century French artist 
Jean Fouquet.

On the same central wall with the group 59 postcards 
with reproductions of paintings, Broodthaers’ print Paysage 
d’automne (1973) is presented. The print was published by Gallery 
Yvon Lambert in Paris in a print run of 140 copies. Broodthaers 
transformed the entire print run in a unique object, excluding two 
copies that were destined for Yvon Lambert and himself, and a 
signed copy with the inscription ‘A Marc Poirier dit Collier (sic). M.B.’ 
Paysage d’automne is divided in three horizontal, alphabetically 
ordered areas, featuring respectively the rise of the price of art 
between 1972 and 1973, the reproduction of a gold ingot, and a 
series of four geometric shapes the artist defined as a ‘landscape’.

On the wall that is at an angle with the central wall, two sheets 
are presented from the 100 copy print run of the print Musée-
Museum, which was published in 1972 by the Museumverein 
Mönchengladbach. On the sheets there’s the floor plan of 
the ground floor of 30 Rue de la Pépinière, the house where 
on 27 September 1968 Broodthaers opened his Musée d’Art 
Moderne, Département des Aigles with the inauguration of the 
Section XIXe siècle. The sheet on the right is one of the first sixty 
copies of the print, with three postcards with reproductions of 
Ingres’ La Grande Odalisque and Le Bain turc, and Courbet’s Le 
Sommeil. The sheet on the left is one of the last forty copies, in 
which the artist incorporated reproductions of Ingres’ drawings 
Portrait du violoniste Paganini and Madame Victor Baltard et sa fille.

Against the wall opposite the two sheets of Musée-Museum, 
there are two showcases that draw attention to Broodthaers’ 
poetry. On a number of broad paper strips (some of them 
 shredded) on the wall and in the showcases, we read the phrases 
‘Ô mélancholie, aîgre chateau des aigles’ and ‘Je suis un boa. C’est 
la chose la plus terrible qui puisse arriver à un serpent’. The strips 
were printed by Guy Rombouts and Chris Straetling on the presses 
of the Frans Masereel Centre in Kasterlee, which also  published 
Broodthaers’ print Lettre ouverte in 1972. In the left showcase, 
three open letters are on view. The phrase ‘L’ouverture du 
Département des Aigles s’est produite à la date et à l’heure prévue’ 
from the letter written on 11 October 1968 in Antwerp, refers to 
the opening night of the Section XIXe siècle. The place reference 
‘Brussel-Antwerpen’ in the letter dated 27 September 1969 refers 
to the closure of the nineteenth-century section, which on the 
evening of the date mentioned was followed by the opening of the 
Section XVIIe siècle in Antwerp. The third, undated letter features a 
reproduction of the certificate confirming Broodthaers to be work 
of art, written by the Italian artist Piero Manzoni when the two met 
in Brussels in 1962. Printed with the heading ‘Section Littéraire’, 
the latter document refers to the fourth section of the Musée d’Art 
Moderne, Département des Aigles, which the artist worked on 
between 1969 and 1972; typical is the use of the letter as medium.

MUSEUM – EDITION – POETRY
Taking into account the three stages of his artistic career, 
the configuration in the Cabinet, as we just outlined, strongly 
emphasizes Broodthaers’ museum project. Between 1968 
and 1972, the project developed into a twelve-part structure; with 
avatars in Brussels, De Haan, Antwerp, Middelburg, Düsseldorf, 
Cologne and Kassel, it became rooted in Belgium, the Netherlands 
and Germany. Considered in time and space, the twelve sections 
of the museum have only existed at a well-defined moment and at 
a well-defined place. In that sense the configuration in Strombeek 

presents itself as a recollection of the temporary structure of the 
Musée d’Art Moderne, Département des Aigles.

In fact, the concept of the ‘cabinet’ was emphatically present 
in Broodthaers’ practice and it’s precisely in a ‘cabinet’ that 
this recollection can suitably take shape. From 29 October to 
19 November 1968, he presented an exhibition in the Librairie 
Saint-Germain-des Prés in Paris of ‘poèmes industriels’, a series 
of plastic placards he had made in the course of the year. He 
called the exhibition a ‘Cabinet des Estampes’, and in fact it was 
a true contemporary ‘print room’. Like the traditional artistic 
medium of the print, the poèmes industriels were the result of a 
printing process, and they could be characterized as reproducible 
works of art. From an institutional perspective, the ‘Cabinet des 
Estampes’, as a space to conserve and show works of art, can 
in fact be considered one of the precursors of the museum. 
Actually, it’s interesting to relate the exhibition in Librairie Saint-
Germain-des Prés, which had been conceived as a ‘cabinet’, to 
the phenomenon of the ‘Cabinets d’Amateurs’, which as a genre 
of seventeenth-century Flemish painting was characterized by 
the depiction of ‘(exhibition) rooms that were entirely decorated 
with paintings, sculptures and curiosities.’ 5 A link between this 
genre of painting and Broodthaers’ work was already suggested 
by Deborah Schulz, who has pointed out that there’s a parallel 
between on the one hand the ‘miniature collections’ the artist had 
created with, among other things, postcards, slide projections and 
the work Ma Collection (1971), and on the other hand the paintings 
from collections that were particularly popular in the Southern 
Netherlands, especially in Antwerp. Building on this idea, the 
parallel between Broodthaers’ work and the ‘Cabinets d’Amateurs’ 
seems also present in the case of the ‘poèmes industriels’, which 
were presented in horizontal rows, one over the other, on the 
walls of the exhibition space. The method of presentation can be 
illustrated with a photograph from an exhibition that took place 
in March 1969 in Gerda Bassenge and Benjamin Katz’ gallery in 
Berlin, where also a lot of the poèmes industriels were on view. 
With the reference to the ‘Cabinets d’Amateurs’ in the context of a 
‘Cabinet des Estampes’, Broodthaers thus expressly alluded to the 
history of the museum institute.

Broodthaers made another reference to the concept of 
the cabinet in July 1970 in Middelburg. A few months after Piet 
Van Daalen, the director of the Zeeuws Museum, addressed the 
public at Broodthaers’ invitation on the occasion of respectively 
the closure of the nineteenth-century section of his museum 
and the opening of the seventeenth-century one, Van Daalen 
asked the artist to participate in the exhibition Literally and 
Figuratively in the Zeeuws Museum. One day after the opening of 
the exhibition, Van Daalen showed Broodthaers round the rooms 
of the museum in Middelburg, and on this tour he also included 
the curiosity cabinets of the Zeelandic Society. Fascinated by the 
collection, Broodthaers got the idea to produce a catalogue with 
photographs of a number of the objects on view, which would 
become the materialization of a new section of his museum 
project.6 At one occasion he used the meaningful subtitle Cabinet 
de Curiosités for his Section Folklorique, which can be seen as 
a direct reference to the Zeeuws Museum. The Dutch journalist 
Andreas Oosthoek remembered in this context how Van Daalen 
in de mid-1960’s fell out with the local newspaper Provinciale 
Zeeuwse Courant, when in an article it described his museum 
as a ‘cabinet of curiosities’. The description resulted from the 
fact that the Zeeuws Museum—though there were exhibitions 
with work by contemporary artists such as Ben d’Armagnac 
and Gerrit Dekker—was considered mainly as a ‘depository of 
porcelain, portraits of regents and bleached shells,’ and for Van 
Daalen ‘it was linked exclusively (with) negative connotations.7 
With the subtitle of his folkloric section, Broodthaers expressed 
how he valued the situation at the Zeeuws Museum itself, 
but it also involved a comment on the way the institutional 
environment was developing. For indeed, with his Musée d’Art 
Moderne, Département des Aigles, Broodthaers had embarked 
on a historically underpinned reflection on the social role of 

the museum, which he considered to be an institution for 
conservation and presentation. In an interview with Irmeline 
Lebeer in 1972, he literally claimed that the trend to present 
the work of contemporary artists in a museum context would 
inevitably turn the museum into a research centre of the avant-
garde, and thus inevitably lead to ‘ideological confusion’. It comes 
as no surprise therefore that in a critical reflection Broodthaers 
used his Section Folklorique to characterize the ‘museum of 
contemporary art’ as a curiosity cabinet.

In the light of the interventions in the Librairie Saint-Germain-
des Prés in Paris and in the Zeeuws Museum in Middelburg, the 
presentation in Strombeek reads like a metonymy. As a figure of 
speech the cabinet compiled by Luk Lambrecht and Lieze Eneman 
symbolizes the spirit of Broodthaers’ entire museum project, which, 
with its deliberate rooting in the past, sought to emphasize the 
necessity of the museum institute, rather than initiate a debate 
about its significance and its continued existence. It was precisely 
this debate that both in Europe and America was at the heart of 
the contemporary phenomenon of ‘institutional critique’, a debate 
that looking back Manuel Borja-Villel characterized as an artistic 
exploration of the dominant power structures. And precisely 
therefore, the presence of poetry in the cabinet in Strombeek 
is of major importance. With the Section Littéraire, Broodthaers 
created a museum section that raised the issue of the relation 
between the visual arts and literature. With regard to this relation, 
he had already expressed his view in April 1968 in a declaration 
to the Swiss magazine Art International after he had seen the 
exhibition Minimal Art in the Gemeentemuseum in Den Haag. 
To offset the aims of American minimal artists such as Carl Andre, 
Donald Judd and Sol LeWitt—who attempted to exclude emotions 
and subjectivity from their industrially made works—Broodthaers 
claimed that ‘the formal language must coincide with the verbal 
language,’ thus emphasizing the poetical dimension of the work 
of art. His anachronistic position amidst his contemporaries as the 
defender of the museum can in fact be explained by this poetical 
stance. In an interview with Freddy De Vree on the occasion of 
his participation in the group exhibition in the Centre for Fine Arts 
in Brussels (1974, made possible by Yves Gevaert), Broodthaers 
characterized poetry as an unsettling tool. And it’s probably in this 
urge to subtly unsettle that the poetical dimension of Broodthaers’ 
museum project lies. With the Musée d’Art Moderne, Département 
des Aigles, Broodthaers prompted the public to think about the 
significance and the function of the museum.

‘I think that (poetry) undermines the codes with which we 
propose explanations. To the extent that poetry remains 
inexplicable, it upsets the routine of a world in which we 
try to explain everything, in which at all times we seek to 
establish order.’4

PS ‘Le language des formes doit se réunir à celui des mots.’

1 In the first half of the twentieth 
century, the genre of the ‘Cabinets 
d’Amateurs’ was studied by the 
Belgian art historian, professor and 
curator Leo Van Puyvelde.

2 The idea that Broodthaers was 
‘fascinated’ by the folkloric 
curiosities of the Zeelandic Society 
that were on view in Van Daalen’s 
museum, matches for that matter 
his interest in phenomena related 
to cultural tradition and folklore. 
This interest would also become 
obvious during the preparatory 
work for the exhibition Catalogue/
Catalogus (1974) in the Centre 
for Fine Arts in Brussels, when he 
got the idea to cover the floor of 
one of the  exhibition rooms with 
an alphabet in coloured sand. He 
therefore asked Yves Gevaert, 

at that time assistant director at 
the Centre for Fine Arts, to find 
someone who would be able to 
do this. Gevaert found a craftsman 
in the area of the town of Aalst 
in the province of East Flanders, 
where the old decorative skill of the 
sand carpet was still practised on 
the occasion of family or religious 
celebrations.

3 A. Oosthoek, ‘Het woord 
EIGENZINNIG werd in die 
dagen veel gebruikt [The term 
SELF-WILLED was used a lot 
in those days],’ in: L. Bedaux 
(ed.), Onvoltooid Verleden Tijd, 
Middelburg, 2012.

4 F. De Vree, Marcel Broodthaers, 
Marcel Broodthaers. Essay, 
Antwerp, 2011.
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MARCEL BROODTHAERS. MUSÉE – ÉDITION – POÉSIE

HET KABINET IN STROMBEEK

Joris D’hooghe

Vanuit zijn chronologie beschouwd, kende de artistieke carrière 
van Marcel Broodthaers van eind 1963 tot begin 1976 drie 
opeenvolgende fasen. Tussen eind 1963 en 1968 reflecteerde hij 
met een reeks Objets, die hij aan bod bracht onder het teken van de 
Belgische vlag over de eigenheden van het individuele kunstwerk. 
Tussen 1968 en 1972 stelde hij met de twaalf afdelingen van het 
Musée d’Art Moderne, Département des Aigles het belang 
van het museum aan de orde en realiseerde hij films en “poèmes 
industriels” als publicatie voor deze onderneming. En tussen 1974 
en 1976 maakte hij de toeschouwer met een groep Décors – 
waarvoor de idee volgens Broodthaers’ echtgenote Maria Gilissen 
reeds in 1964 aanwezig was in zijn eerste tentoonstelling in de 
Brusselse Galerie Saint Laurent – bewust van de verhouding van 
de kunst tot de context waarin zij wordt gepresenteerd. Doorheen 
deze drie fasen hanteerde hij een veelheid aan uitdrukkingsvormen. 
Naast de reeds genoemde objecten, de museumsecties, die als 
eenheid een model voor het museale instituut vormen, de films, de 
industriële gedichten als plakkaten in plastic, en de decors die zich 
met de inrichting van de Jardin d’Hiver in 1974 als een geheel 
nieuw medium in Broodthaers’ oeuvre hebben gemanifesteerd, 
realiseerde hij tekeningen, teksten, “peintures littéraires”, 
boekpublicaties, open brieven, foto’s, diaprojecties, en prenten in 
editievorm.

KABINET / INVENTARIS
Een eerste werk wordt in Strombeek gepresenteerd aan 
de buitenzijde van de kabinetsruimte. De prent Section 
Financière. Musée d’Art Moderne à vendre pour cause de 
faillite dateert van 1971 en werd als editie in een oplage van 
negentien exemplaren uitgegeven door de Galerie Michael 
Werner in Keulen. Gewikkeld als omslag rond de catalogus 
van de Kölner Kunstmarkt realiseerde Broodthaers met 
dit werk de zevende afdeling van zijn Musée d’Art Moderne, 
Département des Aigles.

Centraal in de binnenruimte van het Kabinet staat 
Projection sur caisse opgesteld, dat bestaat uit een opstaande, 
voor het transport van schilderijen bestemde houten 
kist waarop een reeks van vijftig dia’s doorlopend wordt 
geprojecteerd. De kist maakte van eind 1968 tot eind 1969 
deel uit van de inrichting van de Section XIXe siècle, de eerste 
afdeling van Broodthaers’ museumstructuur, waarvoor 
transportfirma La Continentale Menkès een aantal lege 
exemplaren ter beschikking had gesteld. In Projection sur 
caisse is de als projectiescherm fungerende kist zowel aan 
de boven- als onderzijde voorzien van de gesjabloneerde 
Engelstalige inscripties “PICTURE”, “WITH CARE” 
en “KEEP DRY”. In de rechterbovenhoek draagt zij het 
door Broodthaers in een curve aangebrachte opschrift 
“Département des Aigles”. Onder de geprojecteerde dia’s 
bevinden zich negenendertig reproducties van schilderijen en 
tekeningen van de Franse negentiende-eeuwse kunstenaars 
Jean-Baptiste-Camille Corot, Gustave Courbet, Jacques 
Louis David, Eugène Delacroix, Paul Delaroche, François 
Gérard, Jean Auguste Dominique Ingres, Pierre Puvis 
de Chavanne, Charles de Steuben en Horace Vernet. Een 
dia toont een reproductie van het schilderij Le Domaine 
d’Arnheim (1962) van de Belgische twintigste-eeuwse 
kunstenaar René Magritte. Twee dia’s tonen een afzonderlijk 
detailbeeld van twee op de kist gesjabloneerde inscripties 
(“PICTURE” en “WITH CARE”). Een dia toont het beeld 
van de drie inscripties op een rij (inclusief “KEEP DRY”). 
Drie dia’s tonen de gesjabloneerde inscripties “CÔTÉ À 
OUVRIR”, “FRAGILE” en “PAINTING” die afwezig 

zijn op de kist. Vier dia’s tonen de handgeschreven noties 
“FRAGILE V N 10482 BRUSSEL”, “BRUXELLES 
TABLEAUX” en “Muséum Les Aigles”. Deze laatste 
komt twee keer voor. Achter het houten projectiescherm 
zijn negenenvijftig prentbriefkaarten met tape aan de 
centrale wand van het Kabinet bevestigd, waarop eveneens 
reproducties van schilderijen en tekeningen van negentiende-
eeuwse kunstenaars te zien zijn. Naast de kaart met Magrittes 
Le Domaine d’Arnheim hangt een tweede exemplaar waarvan 
de achterzijde wordt getoond, voorzien van het opschrift 
“Muséum Les Aigles”. Een zestigste kaart wordt hoog en 
afzonderlijk gepresenteerd aan de muur waarmee de centrale 
wand een hoek vormt, en toont het schilderij Madone entourée 
de séraphins et de chérubins van de vijftiende-eeuwse Franse 
kunstenaar Jean Fouquet.

Aan dezelfde centrale wand waarop de groep van 
negenenvijftig postkaarten met schilderijenreproducties zijn 
aangebracht, wordt Broodthaers’ prent Paysage d’automne 
uit 1973 gepresenteerd. De prent werd door de Galerie 
Yvon Lambert in Parijs uitgegeven in een oplage van 
honderdveertig exemplaren, die Broodthaers in zijn geheel 
herleidde tot een uniek object. Dit met uitzondering van 
twee exemplaren uit de oplage die bestemd waren voor Yvon 
Lambert en voor hemzelf, en een gesigneerd exemplaar dat 
voorzien is van de opdracht “A Marc Poirier dit Collier (sic). 
M.B.” Opgedeeld in drie horizontale, alfabetisch geordende 
zones toont Paysage d’automne een gekruld uitgezette curve 
die de stijging van de kunstprijzen tussen 1972 en 1973 
weergeeft, de reproductie van een goudblok, en een reeks 
van vier geometrische vormen die als “landschap” zijn 
gedefinieerd.

Tegen de wand waarmee de centrale muur een hoek 
vormt, worden twee bladen getoond uit de honderdledige 
oplage van de prent Musée-Museum, die in 1972 werd 
uitgegeven door het Museumverein Mönchengladbach. 
Op de bladen staat het architecturale plan afgebeeld van de 
gelijkvloerse verdieping van het huis in de Rue de la Pépinière 
nr. 30 waar Broodthaers op de avond van 27 september 1968 
zijn Musée d’Art Moderne, Département des Aigles opende 
met de inauguratie van de Section XIXe siècle. Het blad 
dat rechts wordt gepresenteerd, is een van de eerste zestig 
exemplaren van de prent, met drie prentbriefkaarten met 
schilderijenreproducties van Ingres’ La Grande Odalisque en 
Le Bain turc, en Courbets Le Sommeil. Het linkerblad is een 
van de laatste veertig exemplaren, met daarin reproducties 
van Ingres’ tekeningen Portrait du violoniste Paganini en 
Madame Victor Baltard et sa fille verwerkt.

Langs de wand tegenover de twee bladen uit de oplage 
van Musée-Museum staan twee vitrines opgesteld die de 
aandacht vestigen op Broodthaers’ poëzie. Op enkele brede, 
al dan niet versnipperde papierstroken aan de wand en in de 
vitrines kunnen de zinnen “Ô mélancholie, aîgre chateau des 
aigles” en “Je suis un boa. C’est la chose la plus terrible qui 
puisse arriver à un serpent” worden gelezen. Het drukwerk 
van de stroken werd gerealiseerd door Guy Rombouts en 
Chris Straetling op de persen van het Rijkscentrum Frans 
Masereel in Kasterlee, dat in 1972 ook Broodthaers’ prent 
Lettre ouverte uitgaf. In de linkervitrine worden drie open 
brieven gepresenteerd. De zin “L’ouverture du Département 
des Aigles s’est produite à la date et à l’heure prévue” 
uit de op 11 oktober 1968 in Antwerpen opgestelde brief 
refereert aan de openingsavond van de Section XIXe siècle. 
Het plaatskenmerk “Brussel-Antwerpen” op de brief van 

27 september 1969 verwijst dan weer naar de sluiting van 
de negentiende-eeuwse afdeling, die op de avond van 
27 september 1969 werd gevolgd door de opening van de 
Section XVII e siècle in Antwerpen. De derde, ongedateerde 
brief bevat een reproductie van het certificaat waarmee 
Broodthaers door de Italiaanse kunstenaar Piero Manzoni tot 
kunstwerk werd verklaard tijdens een ontmoeting in Brussel 
in 1962. Voorzien van het hoofd “Section Littéraire” verwijst 
dit laatste document naar de vierde afdeling van het Musée 
d’Art Moderne, Département des Aigles, dat werd ontwikkeld 
van 1969 tot 1972 en dat zich met name laat typeren door het 
gebruik van de brief als medium.

MUSEUM – EDITIE – POËZIE
De drie fasen van zijn artistieke carrière in acht genomen, legt 
de samenstelling van het kabinet in Strombeek, waarvan de 
inventaris zonet werd geschetst, een belangrijke nadruk op 
Broodthaers’ museumonderneming. Een onderneming die 
tussen 1968 en 1972 uitgroeide tot een twaalfledige structuur, 
en die met avatars in Brussel, De Haan, Antwerpen, 
Middelburg, Düsseldorf, Keulen en Kassel werd verankerd 
in de Belgische, Nederlandse en Duitse sfeer. Beschouwd in 
tijd en ruimte hebben de twaalf afdelingen van het museum 
slechts bestaan op een welbepaald moment en op een 
welbepaalde plaats. In die zin doet de inrichting in Strombeek 
zich voor als een herinnering aan de tijdelijke structuur die 
het Musée d’Art Moderne, Département des Aigles is geweest.

Het is met name met een “kabinet”, een notie die 
nadrukkelijk in Broodthaers’ praktijk heeft geresoneerd, dat 
deze herinnering passend vorm kan worden gegeven. Van 
29 oktober tot 19 november 1968 richtte hij in de Librairie 
Saint-Germain-des Prés in Parijs een tentoonstelling in van 

“poèmes industriels”, een reeks uit plastic vervaardigde 
plakkaten die hij in de loop van het jaar had gerealiseerd. 
Benoemd als een “Cabinet des Estampes” presenteerde 
Broodthaers met deze tentoonstelling letterlijk een eigentijds 
“prenten kabinet”. Net zoals het traditionele artistieke 
medium van de prent kwamen de poèmes industriels tot 
stand na een drukproces, en konden zij als reproduceerbare 
kunstwerken worden getypeerd. Vanuit institutioneel 
perspectief kan het “Cabinet des Estampes” als bewaar- en 
toonruimte dan weer worden beschouwd als een van de 
voorlopers van het museum. Het is overigens interessant om 
de als “kabinet” opgevatte tentoonstelling in de Librairie 
Saint-Germain-des Prés te verbinden met het fenomeen 
van de “Cabinets d’Amateurs”, dat zich als genre in de 
zeventiende-eeuwse Vlaamse schilderkunst liet kenmerken 
door de weergave van “(tentoonstellings)zalen die volledig 
zijn gedecoreerd met schilderijen, beelden en curiositeiten.”1 
Een verband tussen dit genre in de schilderkunst en het werk 
van Broodthaers werd reeds gesuggereerd door Deborah 
Schulz, die erop wees dat de “miniatuurcollecties” die 
hij in zijn oeuvre had samengebracht met onder meer de 
prentbriefkaarten, de diaprojecties, en het werk Ma Collection 
uit 1971, een parallel vertoonden met de schilderijen van 
schilderijencollecties die in de zeventiende eeuw bijzonder 
populair waren in de Zuidelijke Nederlanden, en dan met 
name in Antwerpen. Voortbouwend op deze idee blijkt 
de parallel tussen Broodthaers’ werk en de “Cabinets 
d’Amateurs” zich ook voor te doen op het vlak van de 
“poèmes industriels”, die in ondergeschikte horizontale 
rijen werden gepresenteerd aan de wanden van de 
tentoonstellingsruimte. Een presentatiewijze die met name 
kan worden geïllustreerd aan de hand van een foto van een 
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tentoonstelling die in maart 1969 plaatsvond in de galerie 
van Gerda Bassenge en Benjamin Katz in Berlijn, en waar 
eveneens een groot aantal poèmes industriels werd getoond. 
Met de referentie aan de “Cabinets d’Amateurs” in de context 
van een “Cabinet des Estampes” alludeerde Broodthaers dus 
uitdrukkelijk op de geschiedenis van het museale instituut.

Een tweede verwijzing naar de notie van het kabinet 
realiseerde Broodthaers in juli 1970 in Middelburg. Nadat 
hij Piet Van Daalen had uitgenodigd om de toespraken 
te houden voor de sluiting en de inauguratie van de 
respectievelijke museumsecties van de negentiende en de 
zeventiende eeuw, werd Broodthaers enkele maanden later 
door de directeur van het Zeeuws Museum verzocht om 
deel te nemen aan de tentoonstelling Letterlijk en Figuurlijk. 
Een dag na de opening van de tentoonstelling, werd hij door 
Van Daalen rondgeleid in de zalen van het Middelburgse 
museum, waarbij ook de curiositeitenkabinetten van het 
Zeeuws Genootschap werden bezocht. Geboeid door de 
verzameling ontwikkelde Broodthaers de idee om een 
catalogus samen te stellen met foto’s van een aantal van de 
gepresenteerde objecten die de materialisatie van een nieuwe 
afdeling in zijn museumonderneming zou worden.2 Bij een 
enkele gelegenheid voorzag hij de Section Folklorique van de 
betekenisvolle ondertitel Cabinet de Curiosités, die kan gelezen 
worden als een directe verwijzing het Zeeuws Museum. Zo 
herinnerde de Nederlandse journalist Andreas Oosthoek zich 
hoe Van Daalen halverwege de jaren 1960 een aanvaring had 
met de plaatselijke Provinciale Zeeuwse Courant, toen deze 
krant zijn museum in een artikel als “rariteitenkabinet” had 
omschreven. Deze beschrijving vloeide voort uit het feit dat 
het Zeeuws Museum, ondanks de tentoonstellingen die er 
plaatsvonden met werk van hedendaagse kunstenaars als Ben 
d’Armagnac en Gerrit Dekker, vooral gold als “bewaarplaats 
van porselein, regentenportretten en uitgebleekte schelpen,” 
en werd door Van Daalen “uitsluitend (met) negatieve 
connotaties” verbonden.3 Met de ondertitel van zijn 
folkloristische afdeling gaf Broodthaers een waarde aan 
deze omstandigheden in het Zeeuws Museum, maar plaatste 
hij evenzeer een commentaar bij de richting waarin de 
institutionele omgeving zich ontwikkelde. Met zijn Musée 
d’Art Moderne, Département des Aigles was Broodthaers 
immers gestart met een historisch onderbouwde reflectie over 
de maatschappelijk rol van het museum, dat hij beschouwde 
als een instituut voor conservatie en presentatie. In een 
interview met Irmeline Lebeer in 1972 gaf hij letterlijk aan 
dat de tendens om het werk van hedendaagse kunstenaars 
op te voeren in een museale context, waardoor het museum 
tot onderzoekscentrum van de avant-garde zou uitgroeien, 
onvermijdelijk zou leiden tot “ideologische verwarring”. Het 
verbaast dan ook niet dat Broodthaers het “museum voor 
contemporaine kunst” bij wijze van een kritische bespiegeling 
met behulp van de Section Folklorique typeerde als een 
curiositeitenkabinet.

In het licht van de interventies in de Librairie Saint-
Germain-des Prés in Parijs en in het Zeeuws Museum in 
Middelburg, leest de presentatie in Strombeek als een 
metonymie. Als een stijlfiguur staat het kabinet dat door 
Luk Lambrecht en Lieze Eneman werd samengesteld symbool 
voor de geest van Broodthaers’ gehele museumonderneming, 
die met zijn uitdrukkelijke verankering in het verleden een 
nadruk beoogde op de noodzaak van het museale instituut, 
eerder dan een ter discussie stellen van haar belang en van 
haar voortbestaan. Een discussie die de kern uitmaakte 
van het zich zowel in Europa als Amerika ontwikkelende 
eigentijdse fenomeen van “institutionele kritiek”, dat door 
Manuel Borja-Villel terugblikkend werd getypeerd als een 
artistiek onderzoek naar de dominante machtsstructuren. 
Om die reden is de aanwezigheid van de poëzie in het 
kabinet van Strombeek van een bijzonder belang. Met de 
inrichting van een Section Littéraire riep Broodthaers een 

1 In de eerste helft van de twintig-
ste eeuw werd het genre van de 
“Cabinets d’Amateurs” onder meer 
bestudeerd door de Belgische kunst-
historicus, hoogleraar en conserva-
tor Leo Van Puyvelde.

2 De idee dat Broodthaers zich 
“geboeid” toonde door de folkloris-
tische curiositeiten van het Zeeuws 
Genootschap die in het museum 
van Van Daalen werden bewaard en 
getoond, verhoudt zich overigens 
helemaal tot de interesse die hij had 
in de fenomenen van de culturele 
traditie en de folklore. Een inte-
resse die ook zou blijken wanneer 
hij bij de voorbereidingen van de 
tentoonstelling Catalogue/Catalogus 
in het Brusselse Paleis voor Schone 
Kunsten in 1974 de idee opvatte om 
op het gehele vloeroppervlak van 

een van de tentoonstellingszalen 
een alfabet in gekleurd zand uit 
te spreiden. Om die reden vroeg 
Broodthaers aan Yves Gevaert, des-
tijds adjunct-directeur in het Paleis, 
op zoek te gaan naar iemand die 
dit zou kunnen uitvoeren. Gevaert 
vond een ambachtsman in de regio 
van het Oost-Vlaamse Aalst, waar 
de oude decoratieve praktijk van het 
zandtapijt nog werd beoefend ter 
gelegenheid van de vieringen van 
familiale of religieuze feesten.

3 A. Oosthoek, “Het woord 
EIGENZINNIG werd in die 
dagen veel gebruikt,” in: L. Bedaux 
(ed.), Onvoltooid Verleden Tijd, 
Middelburg, 2012.

4 F. De Vree, Marcel Broodthaers, 
Marcel Broodthaers. Essay, 
Antwerpen, 2011.

museumafdeling in het leven waarmee de verhouding van 
de beeldende kunsten tot de literatuur aan de orde werd 
gesteld. Over deze verhouding had hij reeds in april 1968 
een beschouwing geformuleerd in een verklaring aan het 
Zwitserse tijdschrift Art International, en dit na het zien van 
de tentoonstelling Minimal Art in het Gemeentemuseum 
in Den Haag. Als een tegengewicht voor de intenties van 
Amerikaanse minimal art-kunstenaars als Carl Andre, 
Donald Judd en Sol LeWitt, die gevoel en subjectiviteit uit 
hun industrieel vervaardigde werken trachtten te weren, 
stelde Broodthaers dat “de taal van de vorm verenigt dient te 
worden met de taal van het woord”, en onderschreef hij zo de 
poëtische dimensie van het kunstwerk. De anachronistische 
positie die als hij verdediger van het museum temidden 
de kunstenaars van zijn tijd bekleedde, kan dan ook met 
name vanuit dit dichterlijk standpunt worden verklaard. 
In een interview met Freddy De Vree ter gelegenheid van 
zijn deelname aan de groepstentoonstelling die in 1974 door 
Yves Gevaert mogelijk werd gemaakt in het Brusselse Paleis 
voor Schone Kunsten, kenmerkte Broodthaers de poëzie als 
een ontregelend instrument. En wellicht ligt in deze drang 
tot subtiele ontregeling ook de poëtische dimensie besloten 
van Broodthaers’ museum onderneming. Met het Musée 
d’Art Moderne, Département des Aigles zette Broodthaers de 
toeschouwer aan tot nadenken over het belang en de functie 
van het museum.

“Ik denk dat (de poëzie) roet komt gooien in de codes 
waarmee verklaringen worden opgesteld. In de mate dat 
ze onverklaarbaar blijft, komt zij de gewoontes verstoren 
van een wereld waarin men alles tracht uit te leggen, 
waarin men altijd alles op orde tracht te stellen.”4

P.S.: “Le langage des formes doit se réunir à celui des mots.”

LANDSCAPE STUDIO-LAB

Guy Massaux

Landscape Studio-Lab is a residential project set up by Luk 
Lambrecht and Lieze Eneman. Together with the students of 
the studio Art dans l’Espace (AEsP) of the Académie Royale 
des Beaux-Arts de Bruxelles, we initially wanted to explore new 
forms of exhibiting art that result from the dematerialization of 
the art production: performances, digital art, virtual images, etc. 
It’s this sort of art that stimulated people who programme exhi-
bitions to reconsider the original function of exhibition spaces, 
which involved proposing tangible, visible, audible works of art, 
and then finding and testing links between form and matter, 
language and meaning.

Right away, as we introduced the project, the residence 
became the ‘theatre’ – at least, that’s how it felt for us, the 
teachers – of a transformation that turned exhibition spaces 
into a stage. In no time, this ‘stage’ or ‘art scene’ became the 
central and representative aspect of their presence in the art 
centre and the exhibition on view. The latter prefigured the 
 typical idea the students have of the function of art today, in 
which the only feasible response or attitude is based on visibil-
ity in the behavioural attitudes and representative positions of 
the contemporary artist.

Our response involved the deconstruction of this straight-
jacket, because it allows only the creation of speculative works 
of art, or such works that are linked to events. We therefore 
stepped outside the spaces of the art centre, which in fact 
are merely self-oriented. In our works we then focused on the 
issue of the territory/location, because we wanted to reflect 
in a different way about Cc Strombeek and its function within 
the more general context of its location and its geographical 
situation within a specific area: on the outskirts of the Brussels 

area, within the territory of Flanders, with several ring roads and 
motorways. Because of this wide variety of all sorts of elements, 
we started to reflect on the theme of landscape. The landscape 
is emblematic of the representation of the world or a fragment 
thereof with regard to the adaptation to or dissociation from time 
and space. We first reconstructed the landscape in its relation 
to the history of art (using a number of paintings from the Old 
Masters section of the Royal Museums of Fine Arts of Belgium, 
selected by the students), and more specifically in its evolution 
through history and its representation in paintings.

We therefore created the Landscape Studio-Lab, a work-
in-progress that serves as a look-out post to observe the land-
scape, which the students would use to present an overview 
of the territories they wanted to investigate and reconstruct. 
To what extent was it urgent to answer these questions now? 
The answer implies that we can reappropriate the world as 
the backdrop against which a commitment outlines itself 
that relates to social issues and the political and even ethical 
responsibility of the artist.

Can art still be practised, shown, exhibited?
The works of the students have been created and con-

ceived departing from so-called ‘augmented’ scenarios that 
approach the theme of the landscape by transposing them into 
video and audio images that are on view in a specific exhibition 
space.

Against the backdrop of the landscapes, dialogues were 
staged, and interventions and performances took place in pub-
lic space in the context of Museum Culture Strombeek/Ghent 
and the surroundings.

COORDINATING TEAM:
Guy Massaux (full professor AEsP)
Jean-François Fontaine (professor ANMVS)
Jérémy Fournié (assistant AEsP)

STUDENTS:
Chiara Addino, Robin Appel, Cristina Arnal, Diana Borcescu, Marie Dubus, 
Margaux Isaac, Alizée Loubet, Claire-Lise Maladry, Willie Morlon, Lila Poimboeuf-
Mahieu, Gladys Siddi.
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LANDSCAPE STUDIO-LAB

Guy Massaux

Het residentieel project Landscape Studio-Lab was een 
initiatief van Luk Lambrecht en Lieze Eneman. In de eerste 
fase was het doel om ons samen met de studenten van het 
atelier Art dans l’Espace public (AEsP) van de Koninklijke 
Academie voor Schone Kunsten van Brussel te buigen over 
de nieuwe vormen van kunst tentoonstellen die ontstaan 
zijn door de dematerialisatie van de kunstproductie: 
performances, digitale kunst, virtuele beelden, enz. Een 
dergelijke kunst zou de mensen die tentoonstellingen 
programmeren ertoe gebracht hebben om de oorspronkelijke 
functie van de expositieruimtes in het museum te herbekijken 
– een functie die inhield dat het publiek zichtbare, tastbare en 
hoorbare kunstwerken te zien kreeg, met als uitgangspunt het 
toetsen van en verbanden leggen tussen vorm en materie, taal 
en betekenis.

Meteen bij de voorstelling van het project werd de 
residentie het “toneel” – zo voelden wij, de docenten, dat 
aan – van een transformatie, waarbij de tentoonstellingsruimte 
veranderde in een podium. In korte tijd creëerden de 
studenten een “scène” of kunstscène als het centrale en 
representatieve element van hun aanwezigheid in het hart van 
het kunstencentrum en de lopende tentoonstelling. Die laatste 
gaf een voorproefje van het typische beeld dat de studenten 
hebben van de functie van kunst, waarbij de enig bruikbare 
reacties of attitudes gebaseerd zijn op zichtbaarheid in de 
gedragsmatige attitudes en representatieve posities van de 
hedendaagse kunstenaar.

Onze respons bestond uit de deconstructie van dit 
keurslijf, omdat het enkel de creatie van speculatieve en aan 
evenementen gebonden kunstwerken toelaat. We zijn daarom 
buiten de ruimtes van het kunstencentrum getreden, die in 
feite enkel op zichzelf gericht zijn. In onze werken hebben 
we ons dan gefocust op het thema van het territorium/de 
locatie, waarbij we op een andere manier wilden nadenken 
over Cc Strombeek en zijn functie binnen de meer algemene 

context van zijn locatie en geografische situatie binnen een 
specifiek territorium: op de grens van de Brusselse regio, 
binnen het grondgebied van Vlaanderen, met overal ringwegen 
en autowegen. Die opeenstapeling van diverse elementen heeft 
ons ten slotte aangezet tot een reflectie over het thema van het 
landschap. Dat landschap staat symbool voor de representatie 
van de wereld of van een fragment ervan bij de aanpassing 
aan of het zich losmaken van tijd en ruimte. We hebben 
vooreerst het landschap gereconstrueerd in zijn relatie met de 
kunstgeschiedenis (door  middel van een aantal schilderijen 
uit de afdeling Oude Meesters van de Koninklijke Musea voor 
Schone Kunsten van België, geselecteerd door de studenten), 
en meer specifiek in zijn evolutie doorheen de geschiedenis en 
afbeelding in schilderijen.

Daartoe hebben we een Landscape Studio-Lab 
georganiseerd, een werk-in-wording dat fungeert als 
observatorium voor landschappen, waarbij de studenten zich 
tot doel stellen om een panorama te schetsen van gebieden die 
ze willen onderzoeken en reconstrueren. Vanwaar de haast om 
die vragen nu te beantwoorden? Een antwoord impliceert dat 
we ons de wereld opnieuw kunnen toe-eigenen als achtergrond 
waartegen zich een vorm van engagement aftekent met 
betrekking tot maatschappelijke vragen en de politieke of zelfs 
ethische  verantwoordelijkheid van de kunstenaar.

Kan kunst nog beoefend worden? Kan kunst nog getoond 
of tentoongesteld worden?

De werken van de studenten zijn gemaakt en gedacht 
vanuit de schriftuur van zogenaamde “aangevulde” of 
“ augmented” scenario’s, die de kwestie van het landschap 
benaderen vanuit een transpositie naar video- en audiobeelden 
die getoond worden in een specifieke tentoonstellingsruimte.

Tegen de achtergrond van de landschappen vonden 
geënsceneerde dialogen plaats, evenals interventies in 
de publieke ruimte en performances in de context van 
Museumcultuur Strombeek/Gent en de omgeving daarvan.

Coördinatoren:
Guy Massaux (leraar-titularis AEsP)
Jean-François Fontaine (leraar ANMVS)
Jérémy Fournié (assistent AEsP)

Studenten:
Chiara Addino, Robin Appel, Cristina Arnal, Diana Borcescu, Marie Dubus,  
Margaux Isaac, Alizée Loubet, Claire-Lise Maladry, Willie Morlon, Lila Poimboeuf-
Mahieu, Gladys Siddi.



Pierre Bal-Blanc, Collective Exhibition for a Single Body, 2018; Jean Glibert, intersection ral 2004, 2019
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‘INTRODUCING COLOUR IN ARCHITECTURE, IN THE SAME WAY  
THAT ARCHITECTURE IS INTEGRATED IN THE CITY.’

Denis Gielen

Jean Glibert (b. 1938, Brussels) is a Belgian visual artist. He 
studied at the École nationale supérieure des arts visuels of 
La Cambre (Brussels). At La Cambre, he founded the studio for 
‘urban spaces’ in 1975 to support in situ interventions based on 
a formula with three variables: light, space and colour.

Glibert’s work is closely related to the ideas of the Dutch 
art movement De Stijl. He uses different media: painting, 
sculpture, architecture, photography… Aesthetic criteria and 
originality come second for him; he believes above all in an 
interaction between art, life, industry, craft and surroundings. 
The confrontation with the specific limitations imposed by 
a site invariably determines what his work will look like.

Glibert describes himself as a ‘painter of buildings’. His 
interventions unfold in space through the use of colour and 
light. They are done by skilled workers, who use building 
tools. The palette is always simple, but the configuration in 
the space is complex and subtle. Glibert’s work reveal the 
impulses, tensions and rhythms that animate the architectural 
space; as a result, he transforms our perception and creates 

a unique sensory experience. In 2003 for example, Glibert 
gave a new life to a bridge near Brussels-South Station by 
having the pillars, concrete elements and underneath painted 
with bright red paint. In this way he lent a scintillating visibility 
to the particularly busy road that links Brussels-South and 
Brussels-Kappellekerk.

By approaching colour as a building material in itself, 
it turns into much more than a superficial lick of paint or 
a nuance. It becomes an element with endless possibilities: 
quantity, density, surface, texture, reflection, proportion, 
energy, recognizability, impact on ‘everyday life’. And colour 
is also matter. Thus Glibert had the concrete facades of the 
Centre Keramis in La Louvière painted with two different 
shades of grey, playing with the different textures that can 
be created with a single material to catch the light. Light thus 
becomes much more than mere illumination: it creates and 
redraws volumes, depending on the time of day.

Jean Glibert makes you look in a different and better way.

BIOGRAPHICAL REFERENCES AND SITES WITH MAJOR INTERVENTIONS: 1938 Born in Brussels / 1961 Graduated at La Cambre, Brussels / 1975–1995 Teacher at 
La Cambre, Brussels / 1975 Metro Station Merode, Brussels / 1981 Colour path, Middelheim, Antwerp / 1985 Maternity Hospital Princess Astrid, Charleroi / 1997 Tables 
d’espaces-Epures, private exhibition in the Museum in Elsene / 2002 Bridge near the South-Station, Brussels / 2004 College St-Benoît St-Servais, Liège / 2005 Parliament of 
the French Community, Brussels / 2006 apartment block Belmont Court, Brussels / 2012 Exhibition Abstraction, matières et contingences, Housing unit Le Corbusier, Briey-
en-Forêt / 2013 Amphithéâtres Opéra, Liège University / 2014 BAM, Mons / 2015 Centre Keramis, La Louvière / 2017 Exhibition Jean Glibert. Peintre en bâtiment, Bozar, 
Brussels / 2017 Bridge Ring Road 9, Charleroi. Lives and works in Brussels.

‘KLEUR BRENGEN IN DE ARCHITECTUUR, OP DEZELFDE MANIER  
ALS DE ARCHITECTUUR WORDT GEÏNTEGREERD IN DE STAD.’

Denis Gielen

Jean Glibert, geboren in Brussel in 1938, is een Belgische 
beeldende kunstenaar. Hij volgde een opleiding aan de École 
nationale supérieure des arts visuels van Ter Kameren. Daar 
richtte hij in 1975 het atelier voor ‘stedelijke ruimtes’ op, dat 
gericht is op interventies in situ, met als leidraad een formule 
met drie variabelen: licht, ruimte en kleur.

Jean Gliberts werk leunt nauw aan bij de ideeën van de 
Nederlandse kunstenaarsgroep De Stijl. Hij beoefent ver-
schillende disciplines: schilderkunst, sculptuur, architectuur, 
fotografie… Esthetische criteria en originaliteit komen voor 
hem op de tweede plaats; hij gelooft bovenal in de wissel-
werking tussen kunst, het leven, de industrie, handwerk en 
de omgeving. De confrontatie met de specifieke beperkingen 
die een plaats oplegt, bepaalt telkens de richting die zijn 
werk uitgaat.

Glibert beschrijft zichzelf als een ‘gebouwenschilder’. 
Zijn ingrepen ontvouwen zich in de ruimte door middel van 
kleur en licht. Ze worden uitgevoerd door vaklui, met bouw-
gereedschap. Het kleurenpalet is altijd eenvoudig, maar 
de plaatsing ervan in de ruimte is complex en subtiel. Jean 
Gliberts werk brengt de impulsen, spanningen en ritmes aan 
het licht die de architecturale ruimte bezielen, waardoor onze 

waarneming ervan word getransformeerd en een unieke zin-
tuiglijke gewaarwording ontstaat. Zo gaf Jean Glibert in 2003 
een nieuw leven aan de brug in de buurt van station Brussel-
Zuid door de pijlers, de betonelementen en de onderzijde van 
het brugdek felrood te schilderen. Daarmee gaf hij een zinde-
rende zichtbaarheid aan een bijzonder drukke verkeersas: de 
verbinding tussen Brussel-Zuid en Brussel-Kapellekerk.

Door kleur te benaderen als een bouwmateriaal op zich 
wordt het veel meer dan een oppervlakkig likje verf of een 
nuance. Het is een gegeven met eindeloze mogelijkheden: 
kwantiteit, dichtheid, oppervlak, textuur, weerspiegeling, 
proportie, energie, herkenbaarheid, inwerking op ‘het dage-
lijks leven’. En kleur is ook materie. Zo liet Jean Glibert 
in 2015 twee verschillende grijstinten aanbrengen op de beton-
nen gevels van het Centre Keramis in La Louvière, waarbij 
hij speelde met de verschillende texturen die je op basis van 
één enkel materiaal kunt creëren om het licht op te vangen. 
Op die manier wordt dat licht veel meer dan  verlichting: 
het  creëert en hertekent volumes naargelang van het tijdstip 
van de dag.

Jean Glibert doet u anders en beter kijken.

BIOGRAFISCHE REFERENTIES EN LOCATIES VAN BELANGRIJKSTE INTERVENTIES: 1938 Geboren in Brussel / 1961 Afgestudeerd aan Ter Kameren, 
Brussel / 1975 tot 1995 Docent aan Ter Kameren, Brussel / 1975 Metrostation Merode, Brussel / 1981 Kleurenpad, Middelheim, Antwerpen / 1985 Kraamkliniek Prinses 
Astrid, Charleroi / 1997 Tables d’espaces-Epures, privétentoonstelling in het Museum van Elsen  / 2002 Brug aan het Zuidstation, Brussel / 2004 College St-Benoît St-Servais, 
Luik / 2005 Parlement van de Franse Gemeenschap, Brussel / 2006 Flatgebouw Belmont Court, Brussel / 2012 Tentoonstelling Abstraction, matières et contingences, 
Wooneenheid Le Corbusier, Briey-en-Forêt / 2013 Amphithéâtres Opéra, Universiteit Luik / 2014 BAM, Bergen / 2015 Centre Keramis, La Louvière / 2017 Tentoonstelling 
Jean Glibert. Peintre en bâtiment, Bozar, Brussel / 2017 Brug Ring 9, Charleroi. Woont en werkt in Brussel.

VRIJ VOORSTEL VOOR DE PASSAGE TUSSEN BINNEN EN BUITEN

Jean Glibert

Wit geverfde muren en wanden.

Betonnen vloer, gepolijst door de voeten van de passanten.

Ruimtes die wachten op tentoonstellingen, performances. Een 
decor voor vrije manifestaties, open voor alle expressievormen.

Die ruimtes voor zelfexpressie kijken uit op de publieke ruimte 
buiten, die een integraal onderdeel vormt van het leven in het 
cultuurcentrum. Fonteinen, tafels, banken en driedimensionale 
structuren hebben er een plaats.

De keuze van de schilderkunstige interventie ent zich op het 
raakvlak tussen binnen en buiten, dat gevormd wordt door de 
beglaasde façade en de toegangsruimte.

Door op deze beglaasde façade haar eigen beeld over te zet-
ten in verf, maar dan verschoven t.o.v. de originele as, krijgt 
onze kijk erop een nieuwe dynamiek en levendigheid, door 

de  beweging van de toeschouwer, van rechts naar links en 
van links naar rechts.

Van een tweedimensionale ruimte wordt dat raakvlak 
een drie dimensionaal volume.

De keuze van oranje als kleur wordt opgedrongen door de 
materialiteit. Het roestwerende oranje staat in ons geheu-
gen gegrift door het gebruik in de bouw, met name voor de 
 bescherming van metalen elementen, voor de bescherming 
van hout in een marien milieu.

De constructieve connotatie van de kleur beklemtoont nog 
sterker de materialiteit van de sculpturale interventie… in twee 
dimensies.

FREE PROPOSAL FOR THE PASSAGE BETWEEN INSIDE AND OUTSIDE

Jean Glibert

Walls and partitions covered with white paint.

Concrete floor, polished by the feet of passers-by.

Spaces awaiting exhibitions, performances. The setting for free 
events, open to all forms of expression.

These spaces for self-expression face the public space outside, 
which constitutes an integral part of the life inside the cultural 
centre. Fountains, tables, benches and three-dimensional 
 structures are part of it.

The choice of a painterly intervention is grafted on the interface 
between inside and outside, which is composed of the glass 
facade and the entrance space.

By transferring its own image in paint on this glass facade, but 
out of true with regard to the original, our view of it acquires 

a new dynamism and liveliness, due to the movement of the 
spectator, who moves from right to left and from left to right.

From a two-dimensional space this interface turns into 
a three-dimensional volume.

The choice of the colour orange imposes itself because of 
its materiality. The anti-rust aspect of orange is inscribed in 
our memory due to its use in construction, for the protection 
of metal elements, for the protection of wood in a marine 
environment.

The colour’s connotation with construction emphasizes 
even stronger the materiality of the sculptural intervention… 
in two dimensions.
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