Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
GAIMAN
ZEI
AMERICANI
TEXT REVIZUIT DE AUTOR. CU O INTRODUCERE LA EDIIA ANIVERSARA
I a la d in
8 / NEIL CAIMAN
n Florida pe osele secundare, urmnd drumul pe care m
gndeam c Shadow l va strbate n carte. Am scris, i
atunci cnd m-am mpotmolit am pornit din nou la drum.
Am mncat pateuri n U pper P en in su la i g lu te de
porumb n Cairo. Am ncercat din rsputeri s nu scriu
dect despre locurile n care am fost.
Mi-am scris cartea n multe locuri - n case din Florida, i
ntr-o caban de pe malul unui lac din W isconsin, i ntr-o
camer de hotel din Las Vegas.
L-am urmat pe Shadow n cltoria sa, iar cnd nu mai
tiam ce se ntmpl cu Shadow scriam cte o poveste des
pre venirea n America, iar cnd ajungeam la sfritul ei
tiam ce anume fcuse Shadow, aa nct m ntorceam la
el. Voiam s scriu dou mii de cuvinte pe zi, iar dac scriam
o mie de cuvinte pe zi eram fericit.
mi amintesc c, atunci cnd am term inat prim a versiu
ne, i-am declarat lui Gene Wolfe, care este cel m ai nelept
scriitor i a scris mai m ulte rom ane m inunate dect toi cei
pe care-i cunosc, c am nvat acum n sfrit cum se scrie
un roman. Gene m-a privit i mi-a zm bit blnd. Nu nvei
niciodat cum se scrie un rom an", mi-a spus el. Nu nvei
dect cum se scrie romanul la care lucrezi."
Avea dreptate. Am nvat s scriu rom anul pe care-1
scriam, i nim ic mai mult. Totui, era un rom an straniu,
special cel pe care nvasem s-l scriu. Am fost mereu con
tient de distana la care se afla fa de cartea frum oas,
aurit, sclipitoare, perfect pe care o aveam n m inte, dar
chiar i aa, m-a fcut fericit.
Mi-am lsat barba s creasc i nu mi-am tuns prul ct
timp am scris, i muli oameni s-au gndit c sunt o ciud
enie de doi bani (dei nu suedezii, care m -au aprobat i
mi-au spus c un rege de-al lor a fcut ceva foarte asem
ntor, ns nu pentru un roman). M i-am ras barba la sfr
itul primei versiuni, i mi-am tuns incom odul pr lung la
scurt timp dup aceea.
A,
Zei americani 19
A doua versiune a fost mai ales un proces de excavare
i clarificare. Scenele care trebuiau s se extind s-au extins,
iar scenele care trebuiau s fie mai scurte au fost scurtate.
Am vrut ca acest roman s reprezinte mai multe lucruri.
Am vrut s scriu o carte mare, bizar i ntortocheat, i aa
am fcut, i aa a fost. Am vrut s scriu o carte care s inclu
d toate prile din America ce m-au obsedat i m-au ncn
tat, iar dintre acestea aproape niciuna nu apare de obicei n
filme sau n emisiunile TV.
n cele din urm, am terminat-o i am predat-o, simindu-m oarecum mulumit la gndul c, dup cum se spu
ne, un rom an poate fi cel mai bine definit ca un lung
fragment n proz n care nu totul este n regul i fiind
aproape sigur c am scris ceva de genul acesta.
Editorul meu era ngrijorat ns c manuscrisul pe care
i l-am dat este puin prea mare i prea ntortocheat (nu
neaprat i prea bizar), astfel nct mi-a cerut s-l ajustez,
ceea ce am i fcut. Presupun c instinctele sale au fost
foarte bune, pentru c volumul a avut un adevrat succes
- s-a vndut n multe exemplare i a primit numeroase pre
mii, printre care Nebula i Hugo (pentru genul SF), Bram
Stoker (pentru genul horror) i Locus (pentru genul fan
tasy), dem onstrnd astfel c este o carte stranie i c, n
pofida popularitii ei, nimeni nu tie exact n ce categorie
s-o ncadreze.
Ins acesta avea s fie viitorul su; mai nti, cartea tre
buia s fie publicat. Procesul de publicare m-a fascinat, i
am inut o cronic a acestuia pe internet, pe un blog nceput
chiar din acest motiv (dar care continu pn astzi). Dup
publicare, am plecat ntr-un turneu de promovare prin Sta
tele Unite ale Am ericii, Marea Britanie i Canada. Prima
edin de autografe a avut loc n iunie 2001, n librria
Borders Books din World Trade Center. Cteva zile dup
ce m-am ntors acas, pe 11 septembrie 2001, nici acea libr
rie, nici World Trade Center nu mai existau.
A
1 0 / NEIL GAIMAN
1 2 / neilgaiman
descurce cu ele. Iar el a fcut-o, ntr-un mod excelent. Apoi
am luat manuscrisul pregtit de Pete i l-am verificat, repa
rnd i curnd i uneori restabilind tieturile pe care le
fcusem din alte motive dect cel de a scurta cartea, pn
am ajuns la o versiune final a textului de care am fost ntru
totul mulumit (cu toate c un rom an este ntotd eauna,
dup cum cred c am menionat deja, un lung fragm ent n
proz n care nu totul este n regul).
Hill House l-a publicat ntr-o ediie lim itat, de aproxi
mativ 750 de exemplare (descris ca un m iracol al artei
tipografice", i nu de ctre ei, de aceast dat), care era
foarte scump. Sunt recunosctor pentru faptul c editorii
mei au dorit s publice versiunea extins a crii la a zecea
aniversare a apariiei ei, ntr-un num r m ult mai m are de
exemplare i cu un pre mult mai mic. Versiunea Zeilor ame
ricani pe care o inei acum n m n este cu aproxim ativ
dousprezece mii de cuvinte mai lung dect cea care a
ctigat premiile, i este versiunea de care sunt cel mai
mndru.
A dori s-i m ulum esc lui Jennifer Hershey, editorul
iniial al crii, lui Jennifer Brehl, care a m ijlocit apariia
acestei ediii, i mai ales lui Pete Atkins, pentru ajutorul su
nepreuit n pregtirea manuscrisului.
PARTEA INTAI
Umbre
CAPITOLUL UNU
1 8 / NEIL GAIMAN
2 0 / neilgaiman
n al treilea rnd, dup ce el i Laura vor fi ieit din dor
mitor - probabil peste vreo dou zile avea s stea cumin
te i s se fereasc de necazuri tot restul vieii.
i atunci o s fii fericit? l ntrebase Low Key Lyesmith;
n ziua aceea cei doi lucrau n atelierul nchisorii, asamblnd
dispozitive pentru hrnit psrile, o treab m ult mai intere
sant dect tanarea numerelor pentru maini.
S nu spui despre nimeni c e fericit pn nu a murit,
rspunsese Shadow.
Herodot, zisese Low Key. Te-ai apucat de nvat!
Cine dracu' e Herodot? ntrebase Icem an, punnd la
un loc prile unui dispozitiv i ntinzndu-i-le lui Shadow,
care le prindea strns n uruburi.
Un grec mort, i zisese Shadow.
Ultima mea prieten era grecoaic, spusese Iceman.
Familia ei mnca tot felul de rahaturi. N -o s m credei,
dac v spun. De exemplu, orez nfurat n frunze. Raha
turi de felul sta.
Iceman avea form a i m rim ea unui au tom at pentru
Coca-Cola, i mai avea ochi albatri i prul att de blond,
nct prea alb. Btuse zdravn un individ care fcuse gre
eala s se ia de prietena lui, n tr-u n bar n care aceasta
dansa iar Iceman fcea ordine. Prietenii individului chema
ser poliia, iar poliitii l arestaser pe Icem an i verifica
ser ce-i cu el. Descoperiser c ispise o condam nare la
munc n folosul comunitii, n urm cu optsprezece luni.
C e-ar fi trebuit s fac? n treb a se Icem an m hnit,
atunci cnd i relatase lui Shadow trista lui poveste. I-am
spus c-i prietena mea. Puteam s-l las s dea dovad de o
asemenea lips de respect? Asta trebuia? O pipia peste tot!
Da, i-ai spus, zisese Shadow, i se m ulum ise cu att.
A
2 2 / NEIL CAIMAN
/A
Zei americani / 23
Era prietena cea mai bun a soiei celui mai bun pri
eten al meu. Ei ne-au aranjat o ntlnire. Ne-am namorat
imediat.
Ai anse ca la ieirea de aici s gseti vreo slujb?
Da, domnule. Amicul meu, Robbie, cel despre care abia
v-am povestit, este proprietarul unei sli de sport, Muscle
Farm1, unde am lucrat nainte. Mi-a zis c vechea mea sluj
b m ateapt.
A d evrat? se n d o i cellalt, ridicndu-i o sprn
cean.
Robbie zice c-i sigur de valoarea mea. C o s readuc
o parte dintre obinuiii de altdat i c o s atrag ipi duri
care vor s fie i m ai duri.
Brbatul prea mulumit. Muc din captul pixului, apoi
ntoarse foaia de hrtie.
Ce prere ai despre delictul tu?
Shadow ridic din um eri i zise:
Am fost un prost.
Era sincer.
Brbatul cu semnul din natere oft. Bif anumite rnduri
de pe o list, apoi rsfoi hrtiile din dosarul lui Shadow.
Cum o s te duci acas de-aici? ntreb el. Cu autobu
zul?
Cu avionul. E bine s ai o nevast care lucreaz ntr-o
agenie de voiaj.
Brbatul se ncrunt, iar sem nul din natere se ncrei.
Ti-a trim is un bilet?
N u-i n ev oie de asta. M i-a trim is doar numrul de
confirmare. Un bilet electronic. Trebuie doar s m duc la
aeroport peste o lun i s-m i art documentele de identi
tate. i cu asta, am plecat de-aici.
Brbatul ddu din cap, mai mzgli o nsemnare final,
apoi n ch ise d o sa ru l i puse pixul pe mas. Cele dou
1Muscle Farm - Ferma de M uchi", n limba englez.
2 4 / NEIL GAIMAN
Shadow era.
Bun, rspunse Laura. i eu te iubesc. Ce e ciudat?
Nu tiu. Poate vrem ea. E ca i cum dac ar izbucni
furtuna, atunci totul ar fi bine.
Aici e frum os, zise ea. U ltim ele frunze n-au czut
nc. Dac nu va fi furtun, ai putea s le mai vezi, cnd o
s te ntorci acas.
Mai sunt cinci zile, spuse Shadow.
O sut douzeci de ore, apoi ajungi acas, zise Laura.
Acolo e totul bine? Nu-i nim ic n neregul?
Zei americani / 25
Totul e bine. O s m-ntlnesc cu Robbie n seara asta.
Ii pregtim petrecerea-surpriz de bun venit.
O petrecere-surpriz?
Bineneles. Dar tu nu tii nimic, nu-i aa?
Absolut nimic.
sta-i soul meu pe care-1 iubesc! spuse Laura, iar
Shadow i ddu seama c zmbea.
Era n nchisoare de trei ani, dar Laura continua s-l fac
s zmbeasc.
Te iubesc, copilaule, zise Shadow.
Te iubesc, celuule, zise Laura.
Shadow puse receptorul n furc.
Dup ce se cstoriser, Laura i spusese lui Shadow c
voia un cel, ns proprietarul casei n care locuiau le atr
sese atentia c n contractul de nchiriere se meniona c nu
aveau voie s aib animale de cas.
Nu-i nimic, zisese Shadow, o s fiu eu celuul tu.
Ce vrei s fac? S-i rod papucii? S fac pipi pe podeaua
buctriei? S-i ling nasul? S te miros ntre picioare? Pun
pariu c pot s fac tot ce face un cel.
i o ridicase n brae, de parc n-ar fi cntrit niciun
gram, i ncepuse s-i ling nasul, n timp ce ea chicotea i
ipa, i o dusese n pat.
In sala de mese, Sam Fetisher veni lng Shadow i-i
zmbi, artndu-i dinii mbtrnii. Se aez lng el i
ncepu s-i mnnce macaroanele cu brnz.
Trebuie s discutm, zise Sam Fetisher.
Sam Fetisher era cel mai negru om pe care-1 vzuse vre
odat Shadow. Putea s aib vreo aizeci de ani. Putea s
aib optzeci. Dar Shadow ntlnise icnii de treizeci de ani
care artau mai btrni dect Sam Fetisher.
Mmm? mormi Shadow.
Vine furtuna, spuse Sam.
Simt i eu, replic Shadow. Probabil c o s ning n
curnd.
2 6 / NE I L CAIMAN
Zei americani / 27
Shadow i verific repede contiina. Era linitit, dar
el i spuse c n pucrie asta nu nsemna c nu eti n
rahat pn la gt. Cei doi merser alturi - mai mult sau
mai puin - iar paii lor rsunar pe metal i pe beton.
Shadow simi gustul fricii n adncul gtului su, mai
amar dect cafeaua veche. Lucrurile rele ncepeau s se
ntmple...
Auzea o voce care-i optea n minte c o s-i adauge nc
un an la sentin, o s-l nchid n carcer, o s-i reteze
A
2 8 / NEIL GAIMAN
Zei americani / 29
De aproape, Patterson arta mai ru. Avea o figur pre
lung, iar prul lui ncrunit fusese tuns scurt, militrete.
Mirosea a Old Spice. In spatele su se afla o bibliotec, iar
fiecare carte din aceasta coninea n titlu cuvntul nchi
soare". Pe biroul su perfect curat nu avea nimic, n afar
de un telefon i de un calendar cu pagini detaabile. Direc
torul purta un aparat auditiv n urechea dreapt.
Ia loc, te rog.
Shadow se aez la birou, remarcnd politeea tonului.
Wilson rmase n picioare, n spatele su.
Directorul trase un sertar i scoase din el un dosar, pe
care-1 puse pe birou.
Aici scrie c ai fost condamnat la ase ani de nchi
soare pentru atac i tlhrie. Ai executat trei ani. Urma s
fii eliberat vineri.
Urma ? Shadow simi un gol n stomac. Se ntreb ct
timp mai avea de stat n nchisoare. nc un an? Doi? Toi
trei? Dar zise doar:
Da, domnule.
Directorul i linse buzele i ntreb:
Ce-ai spus?
Am zis Da, dom nule".
A
3 0 / NEIL GAIMAN
Zei americani / 31
aerului umed, srat i al buntilor din pia, iar n stnga
sa soarele lucea n ap...
Autobuzul se opri la un semafor.
Vntul uiera prin main, iar rafalele izbeau parbrizul,
fcnd ca oraul s se vad neclar, transformndu-1 ntr-o
pat de neon galben-rou. Era dup-amiaza devreme, dar
prin geam se vedea ca i cum ar fi fost noapte.
Rahat! exclam brbatul de lng Shadow, tergnd
cu mna condensul de pe geam i privind siluetele nceo
ate ce mergeau grbite pe trotuar. Afar sunt muieri.
Shadow nghii n sec. i ddu seama c nu plnsese
nc - de fapt, nu simea nimic. Nici nevoia lacrimilor. Nici
tristee. Nimic.
Se trezi gndindu-se la un tip numit Johnnie Larch, cu
care m prise celula pe cnd abia fusese nchis, i care-i
spusese c ieise odat, dup cinci ani petrecui dup gra
tii, cu o sut de dolari i un bilet pentru Seattle, unde locu
ia sora lui.
Johnnie Larch se dusese la aeroport i dduse biletul
femeii de la cas, care i ceruse s-i arate permisul de con
ducere.
Johnnie i-1 artase. Expirase cu doi ani n urm. Casieri
a i spusese c nu-i un document de identitate valid. El i
spusese c s-ar putea s nu fie valabil n calitate de permis
de conducere, dar era n mod sigur un document de iden
titate perfect, i avea o poz de-a lui pe el, i nlimea i
greutatea, i Dumnezeule, cine naiba-i nchipuia ea c este
el, dac nu era el?
Femeia i spusese c n-ar trebui s ridice glasul.
Iar el i zisese s-i dea naibii un loc ntr-un avion sau o
s regrete c n-a fcut-o, pentru c nu inteniona s accep
te s fie tratat fr respect. Cnd eti n nchisoare, nu lai
oamenii s te trateze fr respect.
Femeia apsase pe un buton i dup cteva clipe apru
ser indivizii de la paza aeroportului, care ncercaser s-l
3 2 / NEIL GAIM AN
Zei americani / 33
magic, ceva care putea s se evapore n orice clip. i pl
ceau lucrurile pe care le putea atinge i ine.
Oricum, avea portofelul n buzunar, pentru prima oar
dup trei ani, iar n el se aflau mai multe cri de credit
expirate. Descoperise ns cu surprindere c o carte de cre
dit Visa urma s expire abia la sfritul lui ianuarie. Avea
un numr de rezervare. i, i ddu seama, avea certitudi
nea c dup ce va ajunge acas totul va fi bine. Laura va fi
i ea bine. Poate c fusese doar o mecherie, ca s-i fac
vnt cu cteva zile mai devreme. Sau poate fusese doar o
ncurctur: trupul unei alte Laura Moon1 fusese descope
rit n urma accidentului de pe autostrad.
Prin pereii alctuii din geamuri se vedeau fulgere, n
afara aeroportului. Shadow i ddu seama c-i ine res
piraia, ateptnd ceva. Un bubuit ndeprtat de tunet.
Shadow expir.
O femeie alb, obosit, se uit la el din spatele biroului.
Bun ziua, zise Shadow.
Eti prima femeie strin cu care am vorbit n ultimii
trei ani."
Am un numr de bilet rezervat electronic. Ar fi tre
buit s cltoresc vineri, dar am nevoie de el astzi. Am un
deces n familie.
Mmm... Condoleane, zise ea, i tast ceva, se uit pe
ecran, apoi tast din nou ceva. Nu-i nicio problem. V-am
fcut rezervare la trei treizeci. S-ar putea s ntrzie din
cauza furtunii, aa c stai cu ochii pe ecran. Avei bagaje
de nregistrat?
Shadow i art sacul de umr i o ntreb:
E nevoie s-l nregistrez?
Nu, zise femeia. Avei vreun document de identitate
cu fotografie?
1Moon - lun", n limba englez.
3 4 / NE I L CAIMAN
Zei americani / 35
Laurei i plcea ca oamenii s guste din ceea ce gusta ea.
Shadow o srutase de desprire n seara aceea, iar ea
avea gust de daiquiri cu cpuni, i el nu mai dorise s
srute vreodat o alt femeie. O voce anun c ncepea
mbarcarea n avion, iar rndul lui Shadow fu primul che
mat. Locul lui era chiar n spate, iar alturi se afla un loc
liber. Ploaia rpia ncontinuu, lovind flancul aeronavei,
iar Shadow i imagin copilai care aruncau din cer pumni
de mazre uscat.
De ndat ce avionul decol, Shadow adormi.
Se afla ntr-un loc ntunecat, iar fptura care se uita la el
avea un cap de bizon, masiv, pros, cu ochi umezi uriai.
Trupul era de brbat, zvelt i lucios.
Vor avea loc schimbri, zise bizonul fr s-i mite
buzele. Trebuie luate anumite decizii.
Pe pereii umezi ai peterii plpiau tore.
Unde m aflu? ntreb Shadow.
In pmnt i sub pmnt, zise omul-bizon. Eti acolo
unde ateapt cei uitai, adug el, cu ochii ca nite bile
negre de sticl, cu vocea ca un bubuit din alt lume, cu un
miros de vit ud. S crezi, spuse vocea bubuitoare. Dac
vrei s supravieuieti, trebuie s crezi.
Ce s cred? ntreb Shadow. Ce trebuie s cred?
Omul-bizon se uit la Shadow i se ndrept, devenind
uria, iar ochii i se umplur de foc. Deschise gura sa de
bizon, murdar de bale, iar n interior era rou din cauza
flcrilor ce ardeau acolo, sub pmnt.
Totul, mugi omul-bizon.
Cuvintele se rostogolir i se rsucir, iar Shadow se
trezi din nou n avion. Ins rostogolirea continua. O feme
ie din partea din fa a avionului ipa, fr prea mult entu
ziasm.
In jurul avionului izbucnir fulgere orbitoare. Cpitanul
spuse prin interfon c va ncerca s urce la o anumit alti
tudine, ca s ias din furtun.
a
3 6 / NEIL GAIMAN
Zei americani / 37
calculator i-i spuse lui Shadow s fug - Fugii!" - la o
poart din captul ndeprtat al terminalului.
Shadow alerg prin aeroport, ns uile se nchiseser
deja cnd ajunse la ele. Privi prin geamul uii cum avionul
se ndeprteaz de poart. Apoi i explic problema sa
angajatei de acolo (calm , ncet, politicos), iar aceasta l
ndrum ctre un birou de asisten pentru pasageri, unde
Shadow explic faptul c se ntorcea acas dup o lung
absent iar soia sa tocmai fusese ucis ntr-un accident de
main, i c era foarte important s ajung acas acum. Nu
menion nimic despre nchisoare.
Femeia de la biroul de asisten pentru pasageri (scun
d, cu pr castaniu, cu o aluni lng nas) se consult cu
o alt femeie i ddu un telefon (Nimic, abia au anulat
cursa"), apoi tipri un alt tichet de mbarcare i-i spuse:
O s v duc acolo. O s anunm la poart c venii.
Shadow se simi m anipulat ca ntr-un joc de cri sau
alba-neagra. Alerg din nou prin aeroport, ajungnd n
final aproape de locul unde se oprise mai devreme.
Un brbat scund i lu tichetul de mbarcare.
V ateptam, i mrturisi el, i rupse marginea biletu
lui, cea pe care era trecut numrul scaunului - 17D.
Shadow se grbi s urce n avion, iar uile se nchiser n
urma sa.
M erse prin spaiul pentru clasa nti - existau doar
patru fotolii pentru clasa nti, dintre care trei erau ocupa
te. Brbatul cu barb, n costum de culoare deschis, care
sttea lng fotoliul liber din fa, i rnji lui Shadow cnd
acesta urc n avion, apoi i ridic mna i fcu semn ctre
ceasul de la ncheietur.
Da, da, te-am fcut s ntrzii", i zise Shadow. Asta
s fie cea mai mare problem a ta."
In timp ce se ndrepta ctre locul su din spate, i ddu
seama c avionul era aproape plin. Ba chiar complet plin,
dup cum descoperi el. Pe scaunul 17D sttea o femeie de
*
3 8 / neilgaiman
vrst mijlocie. Shadow i art bucata sa din tichetul de
mbarcare, iar ea pe a ei: erau identice.
Nu vrei s v ocupai locul? l ntreb nsoitoarea de
zbor.
M i-e team c nu am cum, i rspunse el. Doamna
aceasta l-a ocupat deja.
Surprins, nsoitoarea verific bonurile apoi l conduse
n partea din fa a avionului i-i art locul gol de la clasa
mtai.
. A
Zei americani / 39
regulilor liniei aeriene. (Las-m pe mine s judec asta,
draga mea/')
Timpul este important, spuse brbatul. Dar nu din
cauza asta eram ngrijorat. Mi-era team c n-o s prinzi
avionul.
Frumos din partea dumneavoastr.
Avionul se opri, cu motoarele duduind, gata de deco
lare.
Frumos pe naiba, spuse omul n costum de culoare
deschis. Shadow, am o slujb pentru tine.
M otoarele m ugir. M icuul avion se arunc nainte,
mpingndu-1 pe Shadow n scaun. Apoi ajunser n aer,
iar luminile aeroportului rmaser n urm. Shadow se uit
la omul de pe scaunul de lng el.
Dei mai scund dect Shadow, prea c ocup enorm de
mult loc. O figur ptrat, dur, cu ochi de un cenuiu-deschis. Avea prul cenuiu-rocat. Barba, ceva mai mare dect o
mirite, era de un rou-cenuiu. Costumul lui prea scump i
avea culoarea ngheatei de vanilie topite. Cravata era din
mtase de un cenuiu-nchis, iar acul de cravat reprezenta
un copac, fcut din argint: trunchi, ramuri i rdcini adnci.
i inu bine paharul cu Jack Daniel's n timp ce decolau
i nu risipi nicio pictur.
a
De ce nu?
M duc acas. Acolo m ateapt o slujb. Nu vreau
alta.
4 0 /NEILCAIMAN
4 2 / NEIL CAIMAN
Zei americani / 43
a.
4 4 / NEIL GAIMAN
Zei americani / 45
drept n faa sa. Termin de urinat, i scutur ultimele
picturi i-i trase fermoarul.
Apoi rnji, ca o vulpe n faa unui gard din srm ghim
pat.
Deci, zise domnul Wednesday, ai avut timp s te gn
deti. Vrei o slujb?
Undeva n America
LOS ANGELES; 11.26 P.M.
Aprinde-o!
Eu?
Da, i rspunde ea. Dac vrei s m ai.
Era vorba s m i-o sugi n main.
Posibil, zice fem eia. Nu m vrei? ntreab ea, i-i
trece mna peste trup, de la coapse la sni, ntr-un gest de
prezentare, de parc ar face o dem onstraie pentru un pro
dus nou.
Abajurul de mtase roie de pe veioza din colul camerei
coloreaz lumina n rou.
Brbatul o privete flm nd , apoi ia lum narea din
mna ei i o nfige n sfenic.
Ai o brichet?
Zez americani / 47
Ea se ntinde i zmbete.
Da. Acum vino i iubete-m.
El i descheie blugii i i scoate tricoul msliniu. Femeia
i maseaz umerii albi cu degetele ei cafenii, apoi l mpinge
pe spate i ncepe s fac dragoste cu el folosindu-i minile,
degetele i limba.
Brbatului i se pare c luminile din ncperea roie au
sczut n intensitate i c numai lumnarea arde, cu o fla
cr strlucitoare.
Cum te cheam ? ntreab el.
Bilquis1, i rspunde ea, ridicnd capul. Cu un q".
Cu un ce?
Nu conteaz.
Individul ncepe s gfie.
Las-m s te regulez. Trebuie s te regulez.
A
4 8 / NE I L GAIMAN
Zei americani / 49
cu tot ce-i n mine i cu tot ce-i n mintea mea, cu tot ce-am
fost i cu visele mele i cu...
Brbatul se ntrerupe, ncercnd s-i trag rsuflarea.
Ce fa c i? E uluitor. Att de uluitor...
Apoi se uit spre coapsele lui, spre locul n care ei doi
se mpreuneaz, ns degetele ei i ating pieptul i-i mping
capul napoi, nct s poat vedea iari doar faa ei i tava
nul.
Continu s vorbeti, dragule, zice ea. Nu te opri. Nu-i
place?
mi place mai mult dect mi-a plcut vreodat, i spu
ne el, cu sinceritate. Ochii ti sunt ca nite stele, care ard
pe... rahat... pe firmament, iar buzele tale sunt valuri bln
de care ling nisipul, iar eu le v-venerez...
Acum intr tot mai adnc n ea, simind un fel de curent
electric, de parc partea de jos a trupului su a fost ncr
cat sexual, devenind priapic, dilatat, binecuvntat.
D-m i darul tu, m orm ie el fr s tie ce spune,
darul tu adevrat i f-m ntotdeauna... ntotdeauna att
de... te rog... eu...
Apoi plcerea atinge culmea n orgasm, fcndu-i min
tea s explodeze n vid, cu capul, inele i ntreaga lui fiin
devenind un gol perfect, n timp ce se cufund tot mai
adnc n ea...
Cu ochii nchii, cuprins de convulsii, brbatul savurea
z momentul. Apoi simte o cltinare i are impresia c atr
n cu capul n jos, cu toate c plcerea continu.
Deschide ochii.
Se gndete - ncercnd s-i recapete gndirea i rai
unea - la natere i se ntreab, fr pic de team, ntr-un
moment de lim pezim e postcoital perfect a minii, dac
ceea ce vede este vreun fel de iluzie.
i iat ce vede:
5 0 / NEIL GAIMAN
CAPITOLUL DOI
Au dus-o la cimitir
/\
5 2 / N E I L CAIMAN
Zei americani / 53
Laura M oon, a crei vrst era, conform articolului, de
douzeci i apte de ani, i Robbie Burton, de treizeci i
nou de ani, se aflau n maina lui Robbie pe autostrada
interstatal, cnd apruser pe neateptate n faa unui
camion cu treizeci i dou de roi, care i-a atins lateral n
timp ce ncerca s i evite schimbnd banda. Camionul
mturase maina lui Robbie i o fcuse s se nvrt rapid
spre marginea drumului, unde aceasta lovise puternic un
semn de circulaie, dup care se oprise.
Echipa de descarcerare, sosit dup cteva minute, i
scosese pe Robbie i pe Laura din maina zdrobit. Amn
doi erau mori n momentul n care ajunseser la spital.
Shadow m pturi din nou ziarul i-l mpinse ctre cea
lalt parte a m esei, spre Wednesday, care se ndopa cu o
friptur n snge att de albastr, nct prea c nu vzuse
niciodat flcrile buctriei.
Luai-1 napoi, zise Shadow.
Robbie condusese maina. Probabil c fusese beat, dei
relatarea din ziar nu pomenea nimic despre asta. Shadow
se pomeni im aginndu-i figura Laurei cnd ea i dduse
seama c Robbie era prea beat ca s poat ofa. Scenariul
se desfur mai departe n mintea lui Shadow, iar el nu
putea s-l opreasc: Laura ipnd la Robbie - ipnd la el
s trag pe m arginea drumului, apoi izbitura mainii de
camion, apoi volanul care se rsucea...
...maina pe marginea oselei, cioburi de geam lucind ca
gheaa i ca diam antele n lumina farurilor, sngele rubiniu
adunndu-se pe drum, lng ei. Dou corpuri, moarte sau
aproape m oarte, scoase din maina zdrobit i aezate pe
marginea drum ului.
Ei bine? ntreb domnul Wednesday, care-i termina
se friptura pe care o devorase ca un om mort de foame iar
acum se ndopa cu cartofii prjii pe care-i nepa cu furcu
lia.
Avei dreptate, zise Shadow. Nu am o slujb.
5 4 / NEIL GAIMAN
Zei americani / 55
colorate, iar sub jachet avea un tricou alb, ptat. Pe tricou
era imprimat:
DAC NU POI S-O MNNCI, S-O BEI, S-O FUMEZI
ORI S-O PRIZEZI, ATUNCI F...E-0!
Tipul purta o apc de baseball, pe care scria:
SIN G U R A F E M E IE PE C A R E AM IU B IT -O ERA
NEVASTA ALTUI BRBAT... MAMA MEA!
Brbatul deschise cu un deget murdar un pachet turtit
de Lucky Strike, lu o igar, apoi i oferi una lui Shadow.
Shadow fu gata s ia igara, cu un gest autom at - el nu
fuma, dar o igar nsem na un obiect de schimb foarte cu
tat -, apoi i ddu seam a c nu mai se afl n nchisoare.
Aa c refuz, cltinnd din cap.
Lucrezi pentru individul la? ntreb brbosul, care
nu era treaz, fr a fi ns beat deja.
Aa se pare, rspunse Shadow.
Brbosul i aprinse igara.
Eu sunt spiridu1, spuse el.
Shadow nu zm bi, i-l ntreb:
Adevrat? N -ar trebui s bei bere Guinness?
Stereotipuri. Trebuie s nvei s gndeti n afara
cutiei, spuse brbosul. In Irlanda exist multe alte lucruri
n afar de Guinness.
N-ai accent irlandez.
Sunt aici de naiba tie cnd.
Deci eti de fel din Irlanda?
i-am spus doar. Sunt spiridu. Nu venim chiar de la
Moscova.
Asta cam aa e...
5 6 / NE I L GAIMAN
Zei americani / 57
morii mele, m vei priveghea. Iar n schimb, voi avea grij
ca nevoile tale s fie satisfcute ntr-un mod adecvat.
Te fraierete, zise Mad Sweeney, mngindu-i barba
rocat zburlit. E un escroc.
Sigur c-s un escroc, zise Wednesday. Tocmai de ace
ea am nevoie de cineva care s-mi apere interesele.
Cntecul de la tonomat se sfri, iar pentru un timp n
bar se aternu linitea, conversaiile desfurndu-se n
oapt.
Cineva m i-a spus cndva c asemenea momente, n
care toat lumea tace deodat, au loc doar cu douzeci de
minute nainte sau la douzeci de minute dup ora exact,
zise Shadow.
Sweeney art spre ceasul de deasupra barului, care era
inut ntre flcile masive i indiferente ale unui cap mpiat
de aligator. Ceasul arta ora 11 i 20 de minute.
Iat, zise Shadow. Al naibii s fiu dac tiu de ce se
ntmpl asta.
Eu tiu, interveni Wednesday.
i nu ne spui i nou?
S-ar putea s i spun, ntr-o bun zi. Sau poate c nu.
Bea-ti miedul.
Shadow sorbi restul miedului dintr-o singur nghiitura.
Ar fi mai bun cu ghea, suger el.
Sau poate c nu, zise Wednesday. E o chestie teribil.
Este, l aprob M ad Sweeney. Domnilor, scuzai-m
o clip, dar sim t nevoia urgent i profund s m pi.
Individul se ridic i plec. Era un brbat foarte nalt, de
aproape doi m etri i zece centimetri, decise Shadow.
O chelneri terse masa cu o crp i le lu farfuriile
goale. Goli scru m iera lui Sweeney i i ntreb dac mai
voiau s com ande buturi. Wednesday i spuse s aduc
fiecruia ce buse pn atunci, dar de data aceasta miedul
pentru Shadow s fie cu ghea.
5 8 / NEIL CAIMAN
s bat oam eni dac vor ncerca s v fac ru. Dar n-o s
bat pe nim eni pentru distracie sau pentru profit. Nu vreau
s m ntorc n nchisoare. M i-a ajuns o dat.
Nu te vei ntoarce, zise Wednesday.
Nu, nu m voi ntoarce, spuse i Shadow, apoi i
termin miedul.
Se ntreb, deodat, dac m iedul era de vin pentru fap
tul c limba i se dezlegase. ns cuvintele neau din el
Zei americani / 59
precum apa dintr-un hidrant spart, ntr-o zi de var, i n-ar
fi putut s le opreasc nici dac ar fi vrut.
Nu v plac, domnule Wednesday sau cum v-o fi che
mnd. Nu suntem prieteni. Nu tiu cum ai cobort din
avionul la fr s v vd, nici cum m-ai urmrit pn aici.
Dar sunt impresionat. Avei clas. Iar n acest moment eu
m aflu ntr-o fundtur. Dup ce vom face ce avem de
fcut, o s plec. O s plec i dac o s m enervai. Pn
atunci, o s lucrez pentru dumneavoastr.
Wednesday rnji. Zmbetul su era un lucru straniu,
decise Shadow. Nu arta pic de umor, de fericire sau de
voioie. Era ca i cum Wednesday ar fi nvat dintr-un
manual cum s zmbeasc.
Foarte bine, zise el. Atunci, avem un contract. Ne-am
neles.
La naiba, mormi Shadow.
In cealalt parte a ncperii, Mad Sweeney ndesa mone
de n tonomat. Wednesday scuip n palm i-i ntinse
mna. Shadow ridic din umeri. Scuip i el n propria-i
palm. i lovir palmele. Wednesday ncepu s strng.
Shadow strnse i el. Dup cteva secunde, ncepu s-l
doar mna. Wednesday rezist ceva mai mult, dar apoi i
ddu drumul.
Bine, zise el. Bine. Foarte bine. Un ultim pahar din
miedul sta ru ca s ncheiem nelegerea, apoi am termi
nat.
Zmbi fugitiv, iar Shadow se ntreb dac era ntr-adevr umor n zmbetul acela, real plcere.
Eu vreau un Southern Comfort cu Coca-Cola, zise
Sweeney, care venea mpleticindu-se dinspre tonomat.
Tonomatul ncepu s interpreteze Velvet Underground1,
Who Loves the Sun?" Shadow i spuse c era ciudat s
A
6 0 / NEIL GAIMAN
Zei americani / 61
Trebuie s vorbim despre asta. Vreau s tiu cum ai
fcut.
Am fcut asta cu mult stil, zise Sweeney cu aerul cuiva
care ncredineaz un mare secret. Aa am fcut, continu
el, apoi izbucni ntr-un rs tcut, nlndu-se pe clcie i
artndu-i dinii deprtai.
Da, spuse Shadow, aa ai fcut. Trebuie s m nvei
i pe m ine. Din ce-am citit despre Visul Sracu lu i1, ai
ascuns m onedele n mna care inea paharul i le-ai dat
drumul nuntru n timp ce artai i ascundeai o moned
din mna dreapt.
A fi avut cam multe de fcut, replic Mad Sweeney.
E mai uor s le iei din aer.
Ridic de pe mas paharul su pe jumtate gol, se uit
la el, apoi l puse din nou pe mas.
Wednesday se uit fix la amndoi, ca i cum tocmai ar
fi descoperit forme de via noi i de neimaginat nainte.
Apoi interveni:
O s comand mied pentru tine, Shadow. Eu o s con
tinui cu domnul Jack Daniel, iar irlandezul care bea pe gra
tis ce dorete?
O sticl de bere, de preferin una neagr, zise Sweeney.
Care bea pe gratis? continu el ridicndu-i paharul aproape
gol n cinstea lui Wednesday. Fie ca furtuna s treac peste noi
i s ne lase sntoi i nevtmai, spuse n ncheiere, apoi
trnti paharul pe mas.
Frumoas urare, zise Wednesday. Dar nu se va nde
plini.
In faa lui Shadow fu aezat alt pahar cu mied.
- Trebuie s-l beau? ntreb el, fr entuziasm.
M i-e team c da. Ca s ncheiem nelegerea. A treia
oar-i cu noroc.
A
6 2 / NEIL GAIMAN
Zei americani / 63
Ai angajat un la. Ce crezi c ar fi fcut, dac te-a fi
pocnit?
Wednesday se ntoarse spre Shadow:
M-am sturat. Rezolv situaia.
Shadow se ridic n picioare i privi n sus, spre figura
lui Mad Sweeney. Ct de nalt este individul sta? se minu
n el. Apoi zise:
Ne plictiseti. Eti beat. Cred c-i cazul s pleci.
Pe figura lui Sweeney se ntinse ncet un zmbet larg.
Aa da, zise el. E n sfrit gata s lupte, ca un celu
suprat. Hei, toat lumea s fie atent, o s-i nvee bine
lecia!
i i lans pumnul uria ctre Shadow. Shadow fu arun
cat n spate; pumnul lui Sweeney l lovise chiar sub ochiul
drept. Vzu stele verzi i-l coplei durerea.
i cu asta, btaia ncepu.
Sweeney lupta fr stil, fr tiin, doar cu entuziasm
pentru btaia n sine. Lansa lovituri zdravene, surprinz
toare, dar multe dintre ele i ratau inta.
Shadow lupta aprndu-se, cu atenie, parnd lovituri
le lui Sweeney sau ferindu-se de ele. Deveni foarte conti
ent de spectatorii din jur. Mesele fur trase de-o parte, n
ciuda protestelor celor care stteau la ele, ca s li se fac loc.
Shadow mai era contient i de faptul c Wednesday l pri
vea tot tim pul, continund s-i arate rnjetul lipsit de
umor. Ii era clar c fusese supus unui test, dar oare crui
fel de test?
>
6 4 / NEIL CAIMAN
Zei americani / 65
Apoi scuip sngele din gur, nchise ochii i ncepu s
sforie, profund i maiestuos.
Cineva l btu pe Shadow pe spate. Wednesday i puse
o sticl de bere n mn.
Berea avea gust mai bun dect miedul.
Shadow se trezi ntins pe bancheta din spate a unui
sedan. Soarele dimineii strlucea, iar pe el l durea capul.
Se ridic ameit i se frec la ochi.
Wednesday ofa i fredona o melodie fr cuvinte. In
suportul de la bord avea un pahar de hrtie, cu cafea. Dup
toate aparenele, rulau pe o autostrad interstatal, cu o
vitez constant de o sut cinci kilometri la or. Scaunul de
lng ofer era gol.
Cum te simi n dimineaa asta minunat? ntreb
Wednesday, fr s se ntoarc.
Ce s-a ntmplat cu maina mea? se interes Shadow.
Era nchiriat.
Mad Sweeney a dus-o napoi. Asta fcea parte din
nelegerea pe care ai ncheiat-o asear.
nelegere?
Dup btaie.
Btaie?
Ridic o mn i ncepu s i frece obrazul, apoi tresri.
Da, fusese o btaie. i amintea un brbat nalt cu o barb
rocat, precum i strigtele i ncurajrile asistenei.
Cine a ctigat?
Nu-i aminteti, aa e? rse Wednesday pe nfundate.
Dup cum vezi, spuse Shadow.
Conversaia din noaptea trecut ncepu s se agite aga
sant n capul lui.
Mai ai cafea?
Brbatul cel nalt cut sub scaunul de lng el i lu o
A
sticl de ap nedesfcut.
66 / NEIL CAIMAN
amintea.
De la benzinrie, Shadow i cumpr o trus, care coni
nea un aparat de ras, o crem de ras, un pieptene i o periu
de dini, m pachetat m preun cu un tubule de past de
dini. Apoi se duse n toaleta brbailor i se privi n oglind.
Avea o vntaie sub un ochi - cnd o atinse, uor, cu un
deget, d escop eri c-1 doare foarte ru - i buza de jos
umflat. Prul su era o harababur, i arta de parc i-ar
fi petrecut prima jum tate a nopii trecute btndu-se i a
6 8 / neilgaiman
Erau iari pe drum, pe lng ei treceau pajiti cu iarb
cafenie. Copacii erau desfrunzii i m ori. Dou psri
negre i priveau de pe o srm de telegraf.
Wednesday!
Ce e?
Din cte am vzut eu, n-ai pltit benzina.
Da?
Din cte am vzut eu, biata fat a pltit pentru privi
legiul de a te avea n benzinria ei. Crezi c i-a dat seama
ntre timp?
Nici vorb.
Ce eti? Un escroc de doi bani?
Da, rspunse W ednesday dnd din cap. Presupun c
asta sunt. Printre altele.
Apoi trecu pe banda din stnga, ca s depeasc un
camion. Cerul era sumbru, de un cenuiu uniform.
O s ning, zise Shadow.
Da.
Sweeney mi-a artat cum a fcut trucul cu monedele
de aur?
Oh, da.
Nu-mi amintesc.
O s-i aminteti. A fost o noapte lung.
Civa fulgi mici de zpad atinser parbrizul i se topi
r imediat.
C orpul soiei tale este exp u s n acest m om ent la
W endell's Fu neral Parlor, zise W ednesday. Apoi, dup
prnz, va fi luat de acolo i dus la cim itir, pentru nmor
mntare.
De unde tii?
Am dat un telefon, n tim p ce tu erai la toalet. tii
unde se afl Wendell's Funeral Parlor?
Shadow ddu din cap. Fulgii de zpad se nvolburau
i se agitau n faa lor.
Asta-i ieirea noastr, zise Shadow.
7 0 / N E I L CAIMAN
din ncpere: familia Laurei, colegii ei de la agenie i ci
va dintre prieteni.
II recunoscur cu toii. Shadow vzu aceasta pe feele
lor. Totui, nu-i zmbi nimeni, nu-1 salut nimeni.
La captul ncperii se ridica o mic estrad, iar pe ea se
afla un sicriu de culoare crem , ce avea n jur mai multe
buchete de flori stacojii, galbene, albe i de un purpuriu
profund, sngeriu. Shadow fcu un pas. Din locul n care
se afla putea s vad trupul Laurei. Nu voia s se apropie.
Nu ndrznea s se ndeprteze.
Un brbat n costum negru - Shadow presupuse c lucra
la firma de pompe funebre - i spuse:
Domnule, vrei s sem nai n cartea de condoleane?
i-i art un registru legat n piele, lsat deschis pe un
pupitru.
Iar el scrise SH A D O W i data, cu scrisul su precis,
apoi, ncet, adug dedesubt (CELUUL). Nu voia s se
ndrepte din nou ctre locul unde se strnseser oamenii i
unde se gsea sicriul ce avea n el lucrul acela care nu mai
era Laura.
O femeie scund intr pe u i ezit o clip. Avea prul
de un rou arm iu i purta haine scum pe i foarte negre.
Veminte de vduv", i zise Shadow, care o recunoscu
pe Audrey Burton, soia lui Robbie.
A udrey inea n m n un buchet de violete, cu cozile
nfurate n folie argintie. Un buchet pe care l-ar fi fcut
un copil n luna iunie, gndi Shadow. Dar violetele nu erau
flori ale anotim pului n care se aflau.
Audrey l privi pe Shadow n ochi, ns nu-1 recunoscu.
Strbtu apoi n cp erea ctre sicriu l Laurei. Shadow o
urm.
Laura zcea ntins, cu ochii nchii i braele ncrucia
te pe piept. Purta un costum albastru, dem odat, pe care
Shadow nu-1 cunotea. Prul ei lung, castaniu nu-i cdea
pe ochi. Era Laura i nu era ea. Shadow i ddu seama c
-A,
Zei americani / 71
linitea ei era nenatural, pentru c Laura avea un somn
foarte agitat.
Audrey i aez buchetul de violete de var pe pieptul
Laurei. Apoi i strnse gura cu buze de culoarea murelor
i scuip zdravn pe faa celei moarte.
Scuipatul o izbi pe Laura n obraz i ncepu s se scurg
ctre urechea ei.
Audrey se ndrepta deja ctre u, iar Shadow se grbi
dup ea.
Audrey! zise el.
De data aceasta, l recunoscu. Shadow se ntreb dac
nu cumva Audrey lua tranchilizante. Vocea ei era detaat,
distant.
Shadow! Ai evadat? Sau ti-au dat drumul?
Mi-au dat drumul ieri. Sunt un om liber, zise Shadow.
Ce naiba a nsemnat asta?
Ea se opri pe coridorul ntunecat.
Violetele? Au fost ntotdeauna florile ei preferate.
Cnd eram mici ne duceam s culegem mpreun violete.
Nu m refeream la violete.
Oh, ntrebai de aia, zise ea, i-i terse ceva invizibil
de la colul gurii. Am crezut c motivul este evident.
Nu i pentru mine, Audrey.
Nu i-au spus? ntreb ea, cu o voce calm, lipsit de
orice emoie. Nevasta ta a murit cu scula soului meu n
gur, Shadow.
Se ntoarse, iei ctre parcare iar Shadow o urmri cum
pleac.
Brbatul intr apoi din nou n capela funerar. Cineva
tersese deja scuipatul.
*
7 2 / NEIL GAIMAN
7 4 / NEIL CAIMAN
Zei americani / 75
Shadow i simea tmplele de parc acestea ar fi fost
ataate la restul craniului cu nite cuie pentru prins tabla
pe acoperi, iar vederea i era difuz.
Avea minile legate la spate cu un fel de fii. Se afla
ntr-o main, pe o banchet din piele. Pentru o clip, se
ntreb dac se ntmplase ceva cu percepia sa asupra dis
tanei, apoi i ddu seama c ntr-adevr cellalt scaun se
afla departe de el.
In jurul lui stteau cteva persoane, dar nu putea s se
ntoarc i s le priveasc.
Tnrul gras din cellalt capt al limuzinei lu din bar
o cutie de Coca-Cola dietetic i o deschise. Purta o hain
lung, neagr, dintr-un material mtsos, i prea s fi ieit
de curnd din adolescen, pentru c pe un obraz i luceau
stropi de acnee. Zmbi cnd vzu c Shadow se trezise.
Salut, Shadow, zise el. S nu faci pe mecherul cu
mine.
Bine, rspunse Shadow. N-o s fac. Poi s m lai la
motelul America, de pe autostrada interstatal?
Arde-1, zise tnrul persoanei din stnga lui Shadow,
iar Shadow ncas un pumn n plexul solar, care-i tie rsu
flarea i-l drm.
Dup care se ndrept, ncetul cu ncetul.
i-am zis s nu faci pe mecherul cu mine. Ai fcut
pe mecherul. Rspunde scurt i la obiect, altfel te omor.
Sau poate n-o s te omor. Poate o s-i las pe copii s-i rup
toate oasele din trupul tu afurisit. Sunt cu totul dou sute
ase oase. Aa c nu face pe mecherul.
Am neles, rspunse Shadow.
Lumina din limuzin i schimb culoarea, din violet n
albastru, apoi n verde, iar dup aceea n galben.
Lucrezi pentru Wednesday, zise tnrul.
Da.
Ce naiba vrea? Ce face aici? Trebuie s aib un plan.
Care-i planul lui?
/V
76/NEILGAIMAN
Zei americani / 77
oferul ddu din cap, iar geamul cobor.
Fibrele optice luminoase ce plpiau n interiorul limuzi
nei continuau s-i schimbe culorile n mod ciclic. Shadow
avu impresia c i ochii biatului plpiau, n culoarea verde
a monitorului unui calculator antic.
Omule, s-i spui lui Wednesday aa. S-i spui c e
istorie. C e uitat. C e btrn. i c mai bine ar accepta
asta. S-i spui c noi suntem viitorul i c nu ne pas de el
sau de cei ca el. Timpul lui a expirat. Da? Omule, nu uita
s-i spui asta. A fost aruncat n lada de gunoi a istoriei, n
timp ce oameni ca mine se plimb cu limuzina pe superautostrada viitorului.
O s-i spun, zise Shadow, care ncepea s se simt
ameit i spera c nu se mbolnvise.
S-i spui c am reprogramat nenorocita de realitate. S-i
spui c limbajul e un virus i c religia e un sistem de operare,
iar rugciunile sunt doar grmezi de spam. Spune-i asta sau
te omor, zise calm tnrul, din mijlocul fumului.
Am neles. Putei s m lsai aici. Pot s merg pe jos
restul drumului.
Tnrul ddu din cap.
Mi-a fcut plcere s discut cu tine, zise el, acum rela
xat din cauza fumului. Trebuie s tii c, dac vrem s te
omorm, atunci te tergem pur i simplu. Ai priceput? Un
clic i eti rescris la ntmplare cu unu i cu zero. Revenirea
nu-i o opiune, adug el, apoi btu n geam. Coboar aici,
rosti, apoi se ntoarse din nou ctre Shadow i art spre
igar. Piele sintetic de broasc rioas. tii c acum putem
face bufotenin1 sintetic?
Maina se opri. Persoana din dreapta lui Shadow cobo
r i inu ua deschis pentru el. Shadow cobor mpleticindu-se, cu minile legate la spate. i ddu seama c nu
1 Bufotenin - alcaloid cu efect halucinogen care exist n multe
plante, dar care a fost iniial izolat din secreia pielii broatei rioase.
7 8 / NEIL CAIMAN
CAPITOLUL TREI
80/
neilgaiman
II cunoti?
W ednesday ridic din um eri i rspunse:
tiu cine e. Ind ivizii n-au niciun indiciu, spuse el,
aezn d u -se cu zgom ot pe singurul scaun din ncpere.
N-au nici cel m ai m ic indiciu. C t tim p trebuie s mai stai
n ora?
Nu tiu. Probabil o sptm n. Presupun c trebuie
s strng lucrurile Laurei, s rezolv cumva cu apartamen
tul, s scap de hainele ei, chestii de felul sta. O s-o nne
buneasc pe m am a ei, dar fem eia m erit aa ceva.
W ednesday ddu din capul su m are i zise:
Cu ct o s term ini m ai repede, cu att o s plecm
m ai repede din Eagle Point. N oapte bun.
Shadow travers coridorul. C am era sa era un duplicat
al celei aparinnd lui W ednesday, incluznd ilustraia cu
un apus sngeriu de pe perete, deasupra patului. Comand
o pizza cu b rn z i chiftele, apoi ncep u s umple cada
turnnd n ap toate sticluele de am pon oferite de motel
i fcnd m ult spum .
Era prea lung ca s stea ntins n cad, ns se aez n
ea i se desft pe ct era posibil. Shadow i fgduise c
o s fac baie cnd va iei din nchisoare, iar Shadow i
inea prom isiunile.
Pizza sosi la scurt timp dup ce iei din cad, iar Shadow
o mnc udnd-o cu o bere fr alcool.
Zei americani 1 81
Deschise televizorul i se uit la un episod din emisiu
nea lui Jerry Springer1 pe care i amintea c-1 vzuse na
inte de a intra n nchisoare. Tema episodului era Vreau s
fiu prostituat", i cteva trfe n devenire, cele mai multe
dintre ele femei, erau aduse n faa publicului, care striga
la ele i le insulta; apoi un proxenet drapat n auriu i fcu
apariia i le oferi slujbe n stabilimentul su, iar o fost
prostituat i ntrerupse pe toi i i ndemn s-i caute un
loc de munc adevrat. Shadow nchise televizorul nainte
ca Jerry s ajung la concluzia acelei zile.
Shadow rm ase ntins n pat, gndindu-se: E primul
pat n care dorm ca om liber". Gndul acesta i fcu mai
puin plcere dect i imaginase c i va face. Ls per
deaua netras i urm ri prin fereastr farurile mainilor i
reclamele de la restaurant, mulumit de ideea c afar era
o alt lume, una n care putea s ptrund oricnd dorea.
Shadow s-ar fi putut duce s se culce n patul su, acas,
n apartamentul n care locuise mpreun cu Laura, n patul
n care dorm ise m preun cu Laura. Dar l-ar fi durut prea
tare dac ar fi stat acolo fr ea, nconjurat de lucrurile ei,
de mirosul ei, de viaa ei...
Nu te duce a co lo ", i spuse Shadow, i hotr s se
gndeasc la altceva. Se gndi la trucurile cu monede. tia
c nu avea personalitatea unui magician adevrat, c nu
era n stare s brodeze poveti att de convingtoare, c nu
voia s fac trucuri cu cri de joc, nici s scoat flori de
hrtie din nimic. El voia doar s fac scamatorii cu monede,
A
8 2 / N E I L CAIMAN
Zei americani / 83
montri, era Hubur1; brbatul cu cap de berbec ce inea o
sfer de aur era Hershef12.
In vis, auzea o voce pedant, afectat i corect, dar nu
vedea pe nimeni. Acetia sunt zei care au fost uitai. Acum
sunt ca i mori. Pot fi gsii doar n poveti neinteresante.
Au disprut, dar numele lor i imaginile lor rmn cu noi."
Shadow coti dup un col i tiu c ajunsese n alt nc
pere, i mai mare dect prima. Se ntindea mai departe
dect vedea cu ochii. Lng el se afla craniul unui mamut,
lustruit i cafeniu, i o pelerin mioas, colorat cu ocru,
pe care o purta o femeie scund, cu mna stng deforma
t. Lng aceasta se aflau trei femei, toate cioplite dintr-o
singur stnc de granit, cu oldurile lipite; figurile lor
aveau un aspect nefinisat, n timp ce snii i organele geni
tale fuseser sculptate cu o grij deosebit. i mai era o
pasre nezburtoare, pe care Shadow n-o recunoscu, de
dou ori mai nalt dect el, cu cioc ca de vultur, dar cu
brae de om. i altele, de acelai fel.
Vocea i vorbi nc o dat, ca i cum s-ar fi adresat unor
elevi: Acetia sunt zei care au disprut din amintire. Chiar
i numele lor a fost uitat. Oamenii care i-au venerat au fost
i ei uitai, precum zeii lor. Totemurile lor au fost sfrma
te i drmate de mult timp. Ultimii lor preoi au murit fr
s transmit altora secretele lor. Zeii mor. Iar atunci cnd
mor cu adevrat, nu-i plnge nimeni i nu-i ine minte
nimeni. Ideile sunt mai greu de ucis dect oamenii, dar
pn la urm pot fi ucise i ele."
Prin sal ncepu s se strecoare zgomotul unor oapte,
un susur care-i provoc lui Shadow, n vis, o nfiorare i o
team inexplicabile. O panic atotcuprinztoare l coplei
A
8 4 / NEIL GAIMAN
Zei americani / 85
Shadow simi - sau poate i imagin c simte - miros
de putreziciune, de flori i de chimicale. Soia lui - fosta lui
soie... nu, se corect el, rposata lui soie... - sttea pe pat i
se uita la el, fr s clipeasc.
Celuule, zise ea, vrei - crezi c-i posibil - s-mi dai
o igar?
Credeam c te-ai lsat.
M-am lsat. Dar acum nu-mi mai pas de riscul de a
m mbolnvi. i cred c mi-ar calma nervii. In holul mote
lului e un automat.
Shadow i puse blugii i tricoul i se duse descul n
hol. Recepionerul de noapte era un brbat de vrst medie,
care citea o carte de John Grisham. Shadow cumpr un
pachet de Virginia Slims de la automat. Ii ceru recepionerului o cutie de chibrituri.
Brbatul se uit la el i l ntreb n ce camer st. Sha
dow i spuse. Brbatul ddu din cap.
Este o camer pentru nefumtori, zise el. Avei grij
s deschidei fereastra.
Ii ddu lui Shadow o cutie de chibrituri i o scrumier
de plastic cu emblema motelului America pe ea.
Am neles, spuse Shadow.
Se ntoarse n camer. Nu aprinse lumina. Soia sa nc
se mai afla pe pat. Se ntinsese peste aternutul mototolit.
Shadow deschise fereastra i-i ddu apoi igrile i chibri
turile. Degetele ei erau reci. Aprinse un chibrit, iar el vzu
c unghiile ei, de obicei impecabile, erau roase i rupte,
avnd noroi sub ele.
Laura aprinse igara, inhal fumul i stinse chibritul.
Trase un alt fum i zise:
Nu-i simt gustul. Nu-mi folosete la nimic.
mi pare ru, spuse el.
i mie, zise Laura.
Cnd femeia trase din igar, vrful acesteia luci, iar
Shadow putu s-i vad faa.
A
mi pare ru.
Shadow realiz c vocea ei suna altfel, i ncerc s des
copere ce anume era diferit.
tiu. Aa c ne-am n tln it la o cafea. Am discutat
despre ce-o s facem dup ce vei iei din nchisoare. Despre
ce bine va fi s te revedem. tii, Robbie chiar inea la tine.
Voia s-i dea vechea ta slujb.
Da.
Apoi Audrey s-a dus pentru o sptmn n vizit la
sora ei. Asta s-a ntmplat la un an - treisprezece luni, de fapt
- dup ce ai plecat.
Zei americani / 87
Vocea ei nu avea expresivitate. Fiecare cuvnt era sear
bd i anost, ca nite pietre aruncate, una cte una, ntr-o
fantana adanca.
Robbie a venit la mine. Ne-am mbtat i am fcut-o
pe podeaua dormitorului. A fost bine. A fost foarte bine.
N-am chef s ascult aa ceva.
Nu? mi pare ru. E mai greu s-i dai seama, cnd
eti mort. tii, e ca o fotografie. Nu mai conteaz.
Pentru mine conteaz.
Laura aprinse o a doua igar. Micrile ei erau fluide i
sigure, nu stngace. Shadow se ntreb, pentru o clip, dac
Laura era cu adevrat moart. Poate c totul fusese doar un
truc complicat.
Da, zise ea. Vd. Deci legtura noastr - dei noi
n-am numit-o astfel, n-am numit-o n niciun fel - a durat
aproape doi ani.
Voiai s m prseti pentru el?
De ce? Tu erai ursul meu. Tu erai celuul meu. Ai
fcut ceea ce ai fcut pentru mine. Te-am ateptat trei ani
ca s te ntorci. Te iubesc.
Shadow se abinu s-i rspund i eu te iubesc". Nu
avea s mai spun asta. Niciodat.
i ce s-a ntmplat n seara aceea?
Seara n care am fost omort?
Da.
a
Pi, am ieit cu Robbie ca s discutm despre petrecerea-surpriz cu ocazia ntoarcerii tale. Avea s fie att de
bine... i i-am spus c s-a terminat. Gata. Aa trebuia s se
ntmple, din moment ce tu veneai acas.
Hmm... Mulumesc, copilaule.
N-ai pentru ce, drag, zise ea, i fantoma unui zmbet
i trecu peste fa. Ne-am cherchelit. Era bine. Eu m-am
mbtat foarte tare. El nu. Trebuia s conduc maina. In
timp ce ne ntorceam spre cas, l-am anunat c aveam s
A
8 8 / neilgaiman
i-o sug de desprire, pentru ultima dat, apoi i-am tras
fermoarul de la pantaloni i am fcut-o.
Mare greeal.
Mie mi spui! Am lovit schim btorul de viteze cu
umrul, iar Robbie a ncercat s m m ping ntr-o parte,
ca s-l aduc la loc, maina a luat-o razna, am auzit un
trosnet groaznic, mi am intesc c lumea a nceput s se
roteasc i s se rostogoleasc, i mi-am zis O s mor". mi
amintesc c eram foarte calm. Nu m speriasem. i dup
aceea, nu-mi mai amintesc nimic.
Shadow simi un miros de plastic ars. Observ c igara
arsese pn la filtru. Laura nu prea s-i fi dat seama.
Ce faci aici, Laura?
O soie nu poate s-i viziteze soul?
Eti moart. Am fost la nmormntarea ta n dup-amiaza asta.
Da.
Laura ncet s vorbeasc i rmase privind n gol. Shadow
se ridic i se duse lng ea. Lu chitocul care fumega dintre
degetele ei i-l arunc afar pe fereastr.
Ei bine?
Ea l privi drept n ochi.
Nu tiu mult mai mult dect tiam pe cnd eram n
via. Multe lucruri pe care le tiu acum i nu le tiam
atunci nu pot fi exprimate prin cuvinte.
De obicei, oamenii care mor rmn n mormintele lor,
zise Shadow.
Oare? Chiar aa s fie, celuule? i eu credeam acest
lucru. Dar acum nu mai sunt foarte convins. S-ar putea.
Se ridic de pe pat i se duse la fereastr. Faa ei, n
lumina firmei motelului, arta la fel de frumoas ca ntot
deauna. Faa femeii pentru care fcuse nchisoare.
Inima l durea n piept, de parc cineva ar fi prins-o n
pumn i ar fi strns-o.
Laura...
A
Zei americani / 89
Femeia nu se uit la el.
Te-ai vrt n ceva ru, Shadow. O s-o ncurci, dac
n-o s aib nimeni grij de tine. O s am eu grij de tine. i
mulumesc pentru cadou.
Ce cadou?
Laura cut n buzunarul bluzei i scoase moneda de
aur pe care Shadow o aruncase n mormntul ei ceva mai
devreme. Pe ea mai era nc un pic de noroi.
A putea s-o prind de un lnior. A fost drgu din
partea ta.
Mi-a fcut plcere.
Laura se ntoarse i-l privi cu ochi care preau, simultan,
c-1 vd i c nu-1 vd.
Cred c exist anumite aspecte ale csniciei noastre
pe care trebuie s le mbuntim.
Copilaule, i zise el, ai murit...
Acesta este unul dintre aspectele despre care vor
beam, evident, spuse ea, i tcu un timp. Bine. Acum o s
plec. E mai bine s plec.
Apoi, cu un gest natural, se ntoarse i-i puse minile
pe umerii lui Shadow, se ridic n vrful picioarelor i-l
srut de desprire, aa cum l srutase ntotdeauna cnd
se despreau.
Shadow, zpcit, se aplec s-o srute pe obraz, dar ea i
mut gura i i lipi buzele de ale lui. Rsuflarea ei mirosea
uor a naftalin.
Limba Laurei se strecur n gura lui Shadow. Era rece i
uscat, avea gust de igar i de fiere. Dac Shadow avuse
se vreo ndoial c nevasta lui murise, ndoiala aceea se
sfri atunci.
Se trase napoi.
Te iubesc, zise ea. O s am grij de tine.
Apoi se ndrept ctre ua camerei. Shadow rmase cu
un gust ciudat n gur.
9 0 / NEIL CAIMAN
/V
9 2 / NEIL GAIMAN
Venirea n America
ANUL 813
9 4 / NEIL CAIMAN
Lei americani / 95
mcar bardul lor, care fusese pe o corabie ce navigase prin
tre Coloanele lui Hercule i de aceea era n stare s vorbeas
c graiul negustoresc ce se vorbea n toat Mediterana.
Strinul era m brcat cu pene i blnuri i avea mpletite n
prul su lung tot felul de oase mici.
l duser n tabra lor i-i ddur came fript s mnn
ce i butur tare ca s-i potoleasc setea. Rser cu toii
cnd omul se m pletici i ncepu s cnte, rser i de felul
n care i cltina capul - i toate acestea doar dup un
singur com cu mied. Ii ddur mai mult butur, i dup
scurt timp strinul adormi sub mas, cu capul pe un bra.
Atunci l ridicar de acolo, cte un om la fiecare mn i
cte un om la fiecare picior, i-l purtar pe umeri, alctuind
astfel un cal cu opt picioare, i-l duser n fruntea unei pro
cesiuni pn la un frasin de pe culmea de deasupra golfu
lui, iar acolo i puser o funie de gt i-l spnzurar sus, n
btaia vntului, omagiul lor adus Tatlui Tuturor, stpnul
spnzurtorilor. Trupul scraeling-ului se zbtu n vnt, faa
i se nnegri, limba i iei din gur, ochii i se bulbucar, iar
penisul i deveni suficient de tare ca s poi atrna de el un
coif din piele. Iar oam enii strigar i se veselir, mndri
c-i trimiseser sacrificiul spre cer.
Iar n ziua urmtoare, cnd doi corbi imeni se oprir pe
cadavrul scraeling-ului, cte unul pe fiecare umr, i nce
pur s-i ciuguleasc obrajii i ochii, oamenii tiur c
sacrificiul lor fusese primit.
Iama fu lung i ei rbdar de foame, dar i bucura gndul
c atunci cnd va veni primvara vor putea s trimit corabia
napoi, ca s aduc din inuturile nordice coloniti, i s adu
c femei. Iar cnd vremea deveni mai rece i zilele mai scurte,
unii dintre oameni ncepur s caute satul scraeling-ilor, spe
rnd s gseasc hran i femei. Nu gsir nimic, doar locul
n care se aflaser focurile unei tabere ce fusese prsit.
ntr-o zi din mijlocul iernii, cnd soarele era ndeprtat i
rece ca o moned de argint, vzur c rmiele scraeling-ului
A
9 6 / neilgaiman
A
CAPITOLUL PATRU
Midnight Special
S m lumineze
Midnight Special
S m lumineze cu iubire
THE MIDNIGHT SPECIAL",
CNTEC TRADIIONAL
9 8 / neilgaiman
1 0 0 / NEIL GAIMAN
1 0 4 / NEIL GAIMAN
lui.
Nu le mai spune poveti despre omorrea vacilor,
interveni Zoria Utreniaia, care adusese cafeaua pe o tav
roie, din lemn.
1 0 6 /NEIL CAIMAN
1 1 8 / NEIL GAIMAN
Condoleane.
A venit s m vad noaptea trecut.
Nu-i fusese greu s-i spun asta, n ntuneric i la lumi
na lunii. Povestea nu prea la fel de incredibil ca n timpul
zilei.
Ati ntrebat-o ce dorea?
Nu, nu chiar.
Poate c ar fi fost bine. E ntrebarea cea mai neleap
t pe care-o poi pune m orilor. U neori i spun. Zoria
Vecerniaia mi-a povestit c ai jucat dame cu Cernobog.
Da. A ctigat dreptul de a m lovi n cap cu un baros.
n zilele de demult erau dui oameni n vrful mun
ilor. n locuri nalte. Li se zdrobea ceafa cu o piatr. Pentru
Cernobog.
Shadow se uit n jur. Nu, erau singuri pe acoperi.
Zoria Polunocinaia izbucni n rs.
Prostuule, nu-i aici. i ai ctigat i tu un joc. Nu
poate s te loveasc pn nu se termin totul. A fgduit.
*
1 2 2 /NEIL CAIMAN
Venirea n America
ANUL 1721
1 2 4 /NEIL CAIMAN
1 2 8 /NEIL GAIMAN
1 3 0 /NEIL. CAIMAN
ani cnd John Richarson avu o durere de dini att de cumplit, nct czu de pe cal. II duser in cel mai apropiat ora,
unde dintele i se scoase. Dar era prea trziu, otrvirea sn
gelui i veni de hac iar el se prpdi, negru la fa i
gemnd. II nmormntar sub salcia lui favorit.
Vduvei Richardson i-a fost lsat ferma n administra
re pn cnd cei doi copii ai lui Richardson aveau s ajun
g maturi. Ea conduse servitorii cu contract i sclavii i
reui s obin an de an recolta de tutun. Turna cidru la
rdcinile merilor, n noaptea de Anul Nou, i lsa o pine
proaspt coapt pe cmp, n timpul seceriului. i punea
ntotdeauna un castron cu lapte lng ua din dos. Ferma
nflorea, iar vduva Richardson i ctigase reputaia de
negustoreas dur, dar care avea ntotdeauna recolt bun
i care nu vindea gioarse drept marf de calitate.
i lucrurile merser aa nc zece ani, dar dup aceea
urm un an ru, pentru c Anthony, fiul ei, l ucise pe
Johnnie, fratele su vitreg, n timpul unei dispute despre
viitorul fermei i despre cui s fie acordat mna Phyllidei.
Unii spuneau c n-ar fi vrut s-i omoare fratele i c a fost
o lovitur dat din prostie, dar care i atinsese prea bine
inta; alii ns aveau o prere exact opus. Anthony fugi,
lsnd-o pe Essie s-i nmormnteze fiul mai mic lng
tatl lui. Unii spuneau c Anthony fugise la Boston, alii
ziceau c fugise spre sud, ctre Florida, iar mama lui era de
prere c luase o corabie spre Anglia, ca s se nroleze n
armata regelui George i s lupte mpotriva scoienilor rz
vrtii. Dar dup dispariia celor doi fii, ferma rmsese un
loc pustiu i trist, iar Phyllida tnjea i jelea de parc i-ar fi
fost zdrobit inima. i mama ei vitreg nu putea s spun
sau s fac nimic ca s-i readuc zmbetul pe buze.
*
Ins cu inima zdrobit sau nu, aveau nevoie de un br
bat la ferm, aa c Phyllida se mrit cu Harry Soames, de
meserie dulgher de corbii, dar care se plictisise de mare i
visa la viaa pe uscat, ntr-o ferm ca aceea din Lincolnshire,
A
1 3 2 / NEIL GAIMAN
CAPITOLUL CINCI
/\
/V
'
A.
1 4 0 / NEIL GAIMAN
Da.
Ce nseamn A"?
Alfredo. Alphonse. A ugustine. Am brose. Poi s
alegi.
Am neles.
Eu sunt James O'Gorm an, zise Wednesday. Jimmy,
pentru prieteni. Vezi? Am i eu o carte de vizit.
Se ntoarser n main. Wednesday spuse:
Dac o s te gndeti c eti A. Haddock la fel de bine
cum te-ai gndit la zpad, atunci o s avem o grmad de
bani cu care vom da n seara asta de but i de mncat
prietenilor mei.
i dac ajungem la nchisoare pn disear?
Atunci prietenii mei vor trebui s se descurce fr
noi.
Nu vreau s m ntorc la nchisoare.
N-o s te ntorci.
Credeam c ne-am neles asupra faptului c nu voi
face nimic ilegal.
Nu vei face nimic ilegal. O s fii complice, o s parti
cipi la plnuirea unui delict i, bineneles, vei primi bani
furai, dar, crede-m, vei iei din povestea asta mirosind ca
un trandafir.
Asta o s fie nainte sau dup ce btrnul tu Charles
Atlas1 slav o s-mi zdrobeasc easta?
Nu mai vede bine, zise Wednesday linitit. Probabil
c n-o s te nimereasc. Iat ns ca mai avem ceva timp de
pierdut - smbta banca se nchide la amiaz. Vrei s lum
prnzul?
Da, rspunse Shadow. Mor de foame.
Cunosc locul potrivit.
1Charles Atlas, nscut Angelo Siciliano (1893-1972) - a dezvoltat
o metod de exerciii fizice i culturism popularizat prin intermediul
unei campanii publicitare memorabile.
1 4 2 /NEIL CAIMAN
1 4 6 /NEIL CAIMAN
1 4 8 /NEIL GAIMAN
1 5 2 /NEIL CAIMAN
Walt Disney a cumprat un crng de portocali n mijlocul Floridei i a construit un ora pentru turiti. In locul
acela nu exista niciun fel de magie. Cred c s-ar putea s
fie ceva adevrat n Disneylandul iniial. Ar putea s existe
ceva putere acolo, dei cam ciudat, i e greu de ajuns la
ea. Unele pri din Florida sunt pline de magie adevrat.
Trebuie doar s-i ii ochii deschii. Ct despre sirenele din
Weeki Wachee1... Urmeaz-m, mergem pe aici.
Peste tot se auzea muzic, o muzic strident, stranie,
fr ritm i n contratimp. Wednesday lu o bancnot de
cinci dolari i o introduse ntr-un autom at de schimbat
bani, primind n schimb un pumn de monede metalice de
culoarea alamei. Ii arunc una lui Shadow, care o prinse i,
dndu-i seama c un bieel se uita la el, o inu ntre ar
ttor i degetul mare apoi o fcu s dispar. Bieelul aler
g la mama sa, care privea unul dintre Mo Crciunii
rspndii peste tot - PESTE 6 000 DE EXEMPLARE! anun
au afiele - i o trase grbit de hain.
Shadow l urm pe Wednesday afar, apoi se luar dup
indicatoarele care-i ndrumau ctre Strzile de Ieri.
Cu patruzeci de ani n urm, Alex Jordan - figura lui
se afl pe jetonul din mna ta dreapt, Shadow - a nceput
s construiasc o cas pe o stnc de pe un cmp care nu-i
aparinea. Nu tia s spun de ce fcea acest lucru. Lumea
venea s-l vad construind-o - oamenii curioi i cei intri
gai i cei care nu erau nici una nici alta, i care nu puteau
s explice de ce veniser. Iar el a fcut ce-ar fi fcut orice
brbat american detept din generaia sa: a nceput s le ia
bani - nu prea muli. Probabil cinci ceni de fiecare individ.
Sau un sfert de dolar. A continuat s construiasc, iar oame
nii au continuat s vin. Iar el a strns bnuii aceia i a
A
1 5 6 /NEIL CAIMAN
Iar pe cealalt:
M aina-n cotitur
A depit un pic
Iar de acum a cioclul
E singuru-i am ic
Burm a Shave
vin. Iar unii dintre ei, adug el, aruncnd o privire ctre
Cernobog, s-ar putea s nu vrea s vin. Dar cred c ne
putem atepta la vreo cteva zeci. Iar tirea va circula.
Trecur pe lng vitrine cu armuri (fals victorian", se
pronun Wednesday n timp ce mergeau pe lng geamul
vitrinelor, fals modem, coif din secolul al doisprezecelea
plasat pe o reproducere din secolul al aptesprezecelea,
mnu stng din secolul al cincisprezecelea..."), apoi
Wednesday iei afar pe o u i i puse s ocoleasc exte
riorul cldirii (nu m descurc cu attea intrri i ieiri",
zise Nancy, nu mai sunt tnr ca altdat i vin dintr-un
climat mai cald"), merser pe o alee curb, ptrunser pe
o alt u i intrar n ncperea caruselului.
Se auzea muzic de flanet: un vals de Strauss, strident
i uneori discordant. Pe peretele din partea prin care intra
ser erau atrnai cai vechi de carusel, sute de cai, unii care
aveau nevoie de un strat de vopsea, alii care aveau nevoie
s fie teri de praf; deasupra lor atrnau o duzin de ngeri
cu aripi, evident fcui din manechine de femei, manechine
de pus n vitrine - unii scoteau la iveal sni asexuai, alii
i pierduser aripile i priveau orbete n ntuneric.
Iar acolo se afla i caruselul.
Un afi proclama c era cel mai mare din lume, spunea
ct cntrea, cte mii de becuri se aflau n candelabrele care
atrnau de el cu mreie gotic, i interzicea tuturor s se
care sau s ncalece pe animale.
i ce animale! Shadow se uita, impresionat fr s vrea, la
sutele de fpturi n mrime natural care alctuiau un cerc pe
platforma caruselului. Fpturi adevrate, imaginare sau com
binaii ale lor. Fiecare fptur era diferit. Shadow vzu o siren-femeie i o siren-brbat, un centaur i un inorog, doi
elefani (unul uria, altul pitic), un buldog, o broasc i un
phoenix, o zebr, un tigru, un vasilisc, o lebd nhmat la o
trsur, un bou alb, o vulpe, dou foci gemene, chiar i un
arpe de mare, toate n culori strlucitoare i foarte reale;
1 6 2 /NEIL CAIMAN
mereu,
mereu,nicicnd,
mereu... rotitul nu va nceta ae va nvrti
Apoi lumina se stinse i Shadow vzu zeii.
CAPITOLUL ASE
Ai
1 6 6 /NEIL CAIMAN
1 6 8 / NEIL GAIMAN
Lng perei se gseau nite bnci de lemn, i pe ele sau alturi de ele - stteau vreo zece oameni, la distan
unul de altul. Tot felul de oameni, printre care o femeie cu
aspect de matroan, cu pielea neagr, ntr-un sari1 rou,
mai muli brbai care artau a oameni de afaceri n mizerie
i alii, care stteau prea aproape de foc pentru ca Shadow
s-i poat distinge.
Unde sunt? i opti Wednesday furios lui Nancy.
Unde sunt? Ar fi trebuit s vin cu zecile! O mulime!
Tu ai fcut invitaiile, i rspunse Nancy. E o adev
rat minune c au venit i atia. Crezi c ar trebui s spun
o poveste, pentru nceput?
Wednesday cltin din cap.
Nici vorb!
Nu par foarte prietenoi, insist Nancy. O poveste
reprezint un mod foarte bun ca s atragi pe cineva de
partea ta. Tu n-ai un bard care s le cnte...
Fr poveti, rspunse Wednesday. Nu acum. Poate
mai trziu, cnd o s avem timp de poveti. Nu acum.
Bine. Fr poveti. Atunci o s nclzesc atmosfera,
zise domnul Nancy, i se apropie de foc, zmbind cu ama
bilitate. tiu ce gndii cu toii, ncepu el. V spunei cam
aa: De ce ne vorbete Compe Anansi12, din moment ce am
fost chemai aici de Tatl Tuturor, aa cum a fost chemat i
el?" Ei bine, uneori oamenii au nevoie s li se aminteasc
anumite lucruri. M-am uitat njur, atunci cnd am venit, i
m-am ntrebat: Unde sunt ceilali?" Dar apoi mi-am zis:
Doar pentru c noi suntem puini iar ei sunt muli, pentru
c noi suntem slabi iar ei puternici nu nseamn c am fost
uitai"... tii, odat am vzut Tigrul la groapa cu ap. Avea
testicule mai mari i gheare mai ascuite dect ale oricrui
1Sari - vemnt lung purtat de femei n India.
2 Compe Anansi - zeu al nelepciunii i povetilor, care uneori
ia form de pianjen, originar din Africa de Vest i Caraibe.
1 7 0 /N EIL CAIMAN
1 7 2 /N EIL GAIMAN
176/
NEIL C A I M A N
1 7 8 / N E I L CAIM AN
1 8 0 /N E I L CAIMAN
____
____
/V
1 8 4 /N E I L CAIM AN
1 8 6 / N E I L CAIM AN
CAPITOLUL APTE
A.
1 9 4 /N E IL
CAIMAN
1 9 6 / N E I L CAIM AN
1 9 8 / N E I L CAIM AN
A.
<
2 0 0 /N E IL
CAIM AN
2 0 2 /N E IL
CAIM AN
204/N E IL
CAIM AN
,A
206
/ NEIL C A I M A N
-A
2 0 8 / NEIL C A I M A N
2 1 0 / N E I L C A IM A N
212
/ NEIL GA IM A N
2 1 4 /N E IL
CAIMAN
2 1 6 / NEIL G A IM A N
2 1 8 /N E I L CAIM AN
U n d e v a n A m e r ic a
/V
2 2 2 /N E IL
C A IM A N
224
/ NEIL G A IM A N
2 2 6 /N E IL
CAIMAN
2 2 8 / NEIL G A IM A N
/V
230
/ NEIL C A I M A N
CAPITOLUL OPT
2 3 4 /NEIL CAIMAN
2 3 8 /NEIL GA IMAN
Z ei americani / 239
elev - fata zmbea. n alta era mpreun cu alte trei fete; pur
tau robe de absolvire, iar prul negru i fusese mpletit deasu
pra capului ntr-un coc complicat.
Acum ea zcea pe porelan, iar prul i atrna pe umeri,
plin de snge uscat.
Acesta este partenerul meu, domnul Jacquel, zise
Ibis.
Ne-am mai ntlnit, spuse Jacquel. Scuz-m c nu-i
strng mna.
Shadow se uit la fata de pe mas i ntreb:
Ce s-a ntmplat cu ea?
Nu s-a priceput s-i aleag prietenul, i rspunse
Jacquel.
De obicei, o asemenea greeal nu e fatal, spuse
domnul Ibis, apoi oft. De data asta a fost. Biatul era beat
i avea un cuit, iar fata i-a spus c e gravid. El n-a crezut
c este tatl...
A fost njunghiat..., zise domnul Jacquel, i ncepu
s numere.
Se auzi un clic atunci cnd aps cu piciorul pe un
comutator de pe podea, pornind un dictafon mic de pe
masa alturat.
...de cinci ori. Exist trei rni de cuit n partea stng
din fa a pieptului. Prima se afl ntre al patrulea i al
cincilea spaiu intercostal, la mijlocul marginii snului
stng, cu o lungime de doi virgul doi centimetri; a doua
i a treia ran sunt prin poriunea inferioar a snului
stng, penetreaz al aselea spaiu intercostal, se suprapun
i msoar trei centimetri. Mai exist o ran cu lungimea
de doi centimetri n partea superioar stng a pieptului,
n al doilea spaiu intercostal, i o ran lung de cinci cen
timetri i cu adncimea de zero virgul ase centimetri n
deltoidul stng, o tietur. Toate rnile din piept sunt
njunghieri profunde. Nu exist alte rni externe vizibile.
2 4 0 / NEIL CAIMAN
1Ka - una dintre cele cinci pri ale sufletului, conform mitologiei
egiptene, reprezentnd esena vital care prsete corpul n
momentul morii.
*
2 4 4 /NEIL CAIMAN
>
\
2 4 8 / NEIL GAIMAN
2 5 0 /NEIL CAIMAN
2 5 4 / NEIL CAIMAN
/V
2 6 0 / NEIL GAIMAN
A
A.
2 6 4 /N EIL CAIMAN
2 6 6 /NEIL CAIMAN
2 6 8 / NEIL GAIMAN
2 7 0 / NEIL CAIMAN
2 7 2 / NEIL GAIMAN
PARTEA A DOUA
Ainsel al meu
CAPITOLUL NOU
Fr s mai menionm fpturile mitice din balast...
WENDY COPE, SOARTA POLIISTULUI"
2 7 6 /N EIL CAIMAN
2 8 0 / NEIL GAIMAN
2 8 4 / N EIL G A IM A N
2 8 6 / NEIL
C A IM A N
2 8 8 /NEIL CAIMAN
2 9 0 / NEIL GA1MAN
purpuriu, iar stelele apreau una cte una, stele mai strlu
citoare i mai vii dect stelele pe care le vzuse sau i le ima
ginase vreodat.
In curnd vor cdea, zise glasul flcrii, venind din
spatele su. In curnd vor cdea, i oamenii stelelor se vor
ntlni cu oamenii pm ntului. Printre ei vor fi eroi i
oameni care ucid montri i aduc cunoatere, dar niciunul
dintre ei nu va fi zeu. Aici e un loc nepotrivit pentru zei.
Un curent de aer teribil de rece i atinse fata lui Shadow,
iar acesta se simi ca i cum ar fi fost cufundat ntr-o ap
ngheat. O auzi pe oferi spunnd c au ajuns n
Pine wood i c oprim aici pentru zece minute, apoi por
nim din nou la drum; cei care vor s fumeze sau s-i dez
moreasc picioarele s profite de ocazie".
Shadow cobor din main. Autobuzul parcase lng o
alt benzinrie rural, asemntoare celei din care plecase
r. oferi ajut dou adolescente s urce, punndu-le
valizele n compartimentul pentru bagaje.
Mergei la Lakeside, nu-i aa? ntreb oferi, cnd
l vzu pe Shadow.
Acesta i rspunse, somnoros, c aa era.
E un ora bun, zise femeia. Uneori m gndesc c,
de-ar trebui s m mut, m-a stabili n Lakeside. E cel mai
frumos ora pe care l-am vzut vreodat. Locuii de mult
timp acolo?
E prima mea vizit.
S mncai un pateu de la Mabel pentru mine.
Shadow decise s nu-i cear lmuriri, dar o ntreb:
Am vorbit cumva n somn?
Eu nu v-am auzit, i rspunse femeia.
Apoi se uit la ceas i zise:
S ne ntoarcem n autobuz. O s v anun cnd ajun
gem n Lakeside.
Cele dou fete care urcaser n Pinewood - niciuna din
tre ele nu prea s aib mai mult de paisprezece ani - se
>s
2 9 2 /NEIL CAIMAN
2 9 4 / N EIL
G A IM A N
296
/N E I L CA IM A N
2 9 8 /N E I L CAIM AN
y\
3 0 0 / NEIL G A I M A N
Dingdong!
Donoara Crow?
Da.
Donoara Samantha Black Crow1?
Da.
Doamn, vrei s-mi rspundei la cteva ntrebri?
Suntei poliiti? Ce suntei?
M numesc Town1
2. Colegul meu este domnul Road3.
Investigm dispariia a doi dintre colegii notri.
Cum se numeau?
Poftim?
Spunei-mi numele lor. Vreau s tiu cum i chema.
Pe colegii dumneavoastr. Spunei-mi numele lor i s-ar
putea s v ajut.
Bine... Numele lor sunt domnul Stone i domnul
Wood. Acum pot s v pun cteva ntrebri?
Biei, voi v alegei numele dup ceea ce vedei? Tu
o s fii domnul Trotuar, el e domnul Covor, salut-1 pe
domnul Avion."
Foarte amuzant! Prima ntrebare: vrem s tim dac
l-ai vzut pe brbatul acesta. Putei s pstrai fotografia.
Oho! Din fa i din profil, cu numr dedesubt! Ce-a
fcut?
1Black eroic ~ doar neagr", n limba englez.
2 Town - ora", n limba englez.
1 Road - drum", n limba englez.
302/
N EIL G A I M A N
A
CAPITOLUL ZECE
/A
3 0 6 /N E IL
CAIM AN
308
/ NEIL G A I M A N
3 1 0 / N EIL G A I M A N
Exact.
Ai luat micul dejun?
nc nu.
/V
' Joc de cuvinte. Cei doi termeni reprezint numele unor rase de
cini, ns pot sugera, n acelai timp, faptul de a indica ceva (n
primul caz) i cel de a sta jos (n al doilea caz).
312 / NEIL
G A IM A N
3 1 4 / NEIL G A IM A N
3 1 6 / N E I L GAIM AN
/N
3 1 8 / NEIL G A IM A N
3 2 0 /N E IL
CAIM AN
322
/ NEIL C A I M A N
/\
3 2 4 /N E IL
CAIM AN
3 2 6 / N EIL
GAIM AN
3 2 8 / NEIL GAIMAN
/N
3 3 0 / n eilgaim an
Bill a oftat, a ridicat din umeri i a zis: tiu. Dar e singurul joc
din ora". i s-a ntors napoi la masa de joc.
Ochi negri l privir cu nencredere pe brbatul n costum
cenuiu-deschis. Omul n costum cenuiu-nchis spuse ceva.
Brbatul n costum cenuiu-deschis - care avea o barb rocat
ce ncepuse s ncruneasc - rspunse, dup ce cltin din cap:
Uite ce-if mi pare ru pentru ce s-a ntmplat n Wisconsin.
Dar am reuit s v scot cu bine din povestea aia, nu-i aa? Nimeni
n-a pit nimic.
Omul n costum cenuiu-nchis sorbi puin Laphroaig cu ap,
savurnd gustul mocirlos, aroma de mlatin a buturii. Apoi
ntreb ceva.
Nu tiu. Lucrurile se mic mai repede dect m ateptam.
Toi au ceva cu putiul pe care l-am angajat ca s-mi fac diferi
te comisioane. L-am lsat afar, ateapt n taxi. Eti gata?
Omul n costum cenuiu-nchis rspunse.
Brbatul cu barb clti7i din cap.
N-a mai fost vzut de dou sute de ani. Dac n-a murit,
atunci s-a retras.
Cellalt spuse ceva.
Uite ce-i, zise brbosul, dndu-i pe gt paharul de jack
Daniel's. Implic-te, fii acolo cnd o s am nevoie, i o s am
grij de tine. Ce vrei? Soma1? O s-i dau o sticl de soma. Ade
vrat.
Omul n costum cenuiu-nchis se mulumi s se uite la el.
Apoi ddu din cap, fr chef, i avu ceva de comentat.
Sigur c sunt, zise brbosul cu un zmbet tios. La ce te
ateptai? Privete lucrurile i din acest punct de vedere: e singu
rul joc din ora.
Apoi ntinse o mn mare ca o lab, strnse mna bine ngri
jit a celuilalt i plec.
! Soma - butur ritual a indo-iranienilor antici i butur
mitologic a zeilor acestora.
3 3 4 / NEIL GAIMAN
3 3 6 / NEIL GAIMAN
3 3 8 / NEIL CAIMAN
CAPITOLUL UNSPREZECE
340
/ NEIL G AIM AN
fost doar forme uoare, dar n alte orae din jur au fost
forme grave. Era o zical pe care o auzeam mereu cnd
eram copil: dac servitoarea n-a ncercat s te omoare pn
n februarie, nseamn c n-are ira spinrii. Crile de
poveti erau aur curat - tot ce se putea citi era foarte pre
uit pe vremea cnd nc oraul nu avea o bibliotec de
unde se puteau mprumuta cri. Cnd bunicul meu a pri
mit o carte cu poveti de la fratele su din Bavaria, toi
germanii din ora s-au strns la primrie ca s-l asculte
citind, iar finlandezii, irlandezii i ceilali i-au pus pe ger
mani s le spun povetile. La treizeci de kilometri de aici,
n Jibway, au gsit o femeie care mergea goal, aa cum o
fcuse maic-sa, prin zpad, cu un copil mort la sn, i nu
lsa pe nimeni s i-1 ia, spuse btrnul, cltinnd meditativ
din cap, apoi nchise cutia cu mute pentru pescuit. Aface
rile nu prea merg. Vrei o cartel pentru nchiriat casete?
Peste ceva timp o s deschid aici un Blockbuster1 i o s
dm faliment. Pentru moment ns, avem o colecie de fil
me foarte bune.
Shadow i rspunse c nu are televizor, nici videocasetofon. Ii plcea tovria lui Hinzelmann - amintirile aces
tuia, basmele, rnjetul lui de spiridu. Dar dac Shadow ar
fi recunoscut c nu mai sufer televizorul de cnd acesta
ncepuse s-i vorbeasc, atunci relaia lor s-ar fi schimbat.
Hinzelmann cut ntr-un sertar i scoase o cutie de tabl
- dup aspect, fusese cndva o cutie de Crciun, care coni
nuse ciocolat sau prjituri. Pe capacul ei se vedea un Mo
Crciun colorat, care inea o tav cu sticle de Coca-Cola.
Hinzelmann trase capacul de metal al cutiei i scoase un
carnet i un teanc de bilete necompletate, apoi ntreb:
Cte vrei s-ti rezerv?
Ce s-mi rezervi?
A
342
/ N EIL G A IM A N
3 4 4 / NEIL CAIMAN
3 4 6 / N EIL G A IM A N
348
/ NEIL G A IM A N
350 / N EIL
C A IM A N
ntunericul mugea.
Sttea pe o cmpie ntins. Alturi era locul din care ieise,
locul n care l dduse afar pmntul. Stelele continuau s cad
din cer i fiecare stea care atingea pmntul devenea un brbat
sau o femeie. Brbaii aveau pr lung, negru, i pomei ieii n
afar. Femeile semnau toate cu Marguerite Olsen. Acetia erau
oamenii stelelor.
Se uitau la el cu ochi negri, plini de mndrie.
Vorbii-mi despre psrile tunetului, zise Shadow. V rog.
Nu-i pentru mine. E pentru soia mea.
Unul cte unul se ntoarser cu spatele la el, iar de ndat ce
le pierdu din vedere feele, oamenii stelelor disprur, fcndu-se
una cu peisajul. Dar ultima dintre ei, o femeie cu uvie albe n
prul cenuiu-nchis, art spre cerul de culoarea vinului nain
te de a-i ntoarce spatele i a-i spune:
ntreab-te pe tine nsui.
Fulgere de var sclipir, luminnd pentru o clip peisajul
pn la orizont.
Lng el se aflau stnci nalte, culmi i piscuri de gresie, iar
Shadow ncepu s se care pe culmea cea mai apropiat. Piscul
avea culoarea fildeului vechi. Shadow se prinse de piatr i sim
i c-i alunec din mn. os, i spuse Shadow. Nu-i piatr. E
os vechi.
Era un vis, iar n vis nu avem de ales: ori nu exist situaii n
care s iei decizii, ori acestea au fost luate cu mult nainte s
nceap visul. Shadow continu s se care. l dureau minile.
Osul trosnea, se rupea, se fragmenta sub picioarele lui goale.
Vntul ncepu s-l zguduie, iar Shadow se lipi de pisc i continu
s urce.
i ddu seama c piscul era fcut dintr-un singur fel de os,
repetat fr ncetare. Fiecare os era uscat i rotund ca o bil.
Shadow i imagin c ar putea fi oule unei psri foarte mari.
Dar o alta vlvtaie a fulgerelor i art c se nela: bilele acelea
aveau guri ca nite ochi i dini care rnjeau fr pic de umor.
Undeva, psrile ipau. Ploaia l stropea pe fa.
A
3 5 2 / N EIL
G A IM A N
354/NEIL
C A IM A N
Z ei americani / 355
356
/ N EIL G AIM A N
35 8 / NEIL CAIMAN
3 6 0 / NEIL GAIMAN
'
___
3 6 4 /N EIL CAIMAN
____
3 6 6 /N EIL CAIMAN
3 7 0 / NEIL GAIMAN
Venirea n America
ANUL 1778
3 7 2 / NEIL CAIMAN
3 7 4 / NEIL GAIMAN
Z ei americani /375
/V
376
/ N EIL G A IM A N
378/
N EIL G A IM A N
A.
3 8 0 / N EIL G A IM A N
3 8 2 / N EIL G A IM A N
384
/ N EIL C A IM A N
3 8 6 / N E I L C A IM A N
3 8 8 / N E I L C A IM A N
390
/ N EIL C A IM A N
CAPITOLUL DOISPREZECE
3 9 2 / NEIL G A IM A N
3 9 4 /N E IL
CAIM AN
rn w
3 9 6 / NEIL G A IM A N
A.
3 9 8 /N E I L CAIMAN
400
/ NEIL G A IM A N
402
/N E I L CAIMAN
poalele dealului se vedea un drum de pietri, iar pe el opia un camion rou, ca o mainu pentru copii. O arom de
fum de lemne venea dinspre cldirea din apropiere. Aceas
ta arta ca i cum cineva ar fi luat cu treizeci de ani n urm
o cas mobil i ar fi aruncat-o pe panta dealului. Casa
fusese ntre timp reparat, crpit i extins.
Cnd se apropiar de u, aceasta se deschise i un br
bat de vrst mijlocie i privi; avea ochi ageri i gur ca o
tietur fcut cu cuitul. Se uit la ei i zise:
Mda, am auzit c doi oameni albi vin s m vad. Doi
albi ntr-un Winnebago. Am auzit c s-au rtcit, aa cum
se rtcesc oamenii albi dac nu pun indicatoare peste tot.
Acum m uit la astea dou animale amrte din faa uii.
tii c suntei pe pmnt lakota1?
Brbatul avea prul lung i crunt.
De cnd eti tu lakota, ticlos btrn? ntreb
Wednesday.
Wednesday purta acum un pardesiu i o cciul cu
urechi, iar lui Shadow i se pru de necrezut faptul c btr
nul purtase, cu doar cteva momente n urm, o plrie cu
boruri largi i o pelerin zdrenuit.
Whiskey Jack, mor de foame, iar prietenul meu toc
mai i-a vomitat micul dejun. Ai de gnd s ne invii n
cas?
Whiskey Jack se scrpin sub bra. Purta blugi i un
maieu, cenuiu ca i prul lui. Era nclat cu mocasini i
prea c nu simte frigul. Apoi zise:
mi place aici. Intrai, oameni albi care v-ai pierdut
rulota!
In interiorul casei era i mai mult fum de lemne, iar la
mas sttea un alt brbat, mbrcat n pantaloni ptai din
piele de cprioar i descul. Avea pielea de culoarea scoar
ei de copac.
a
404
/ NEIL G A IM A N
4 0 6 /N E I L CAIM AN
4 0 8 / N E I L G A IM A N
As,
410
/ NEIL G A IM A N
412
/ NEIL G A IM A N
S t r in
n a r s t r i n
414
/ NEIL G A IM A N
4 1 6 / NEIL
GAIMAN
4 1 8 /N E IL
CAIM AN
4 2 0 / N E I L CAIM AN
4 2 2 / NEIL
GAIMAN
4 2 4 / NEIL GAIMAN
4 2 6 /NEIL CAIMAN
in t e r l u d iu
4 2 8 / NEIL GAIMAN
4 3 0 / NEIL GAIMAN
permii s dai.
1 Baraka - termen din limba arab desemnnd prezena divin
sau o binecuvntare sub forma nelepciunii, dar i o for spiritual
pe care ar poseda-o anumite persoane, obiecte sau morminte.
4 3 2 / NEIL GAIMAN
/V
4 3 4 / NEIL GAIMAN
INTERLUDIU 2
Salut, Samantha.
Mags, tu eti?
Cine alta? Leon a spus c mtua Sammy a telefonat
pe cnd eram sub du.
Am avut o discuie interesant. E un copil att de
dulce!
Da. Cred c o s-l pstrez.
Un moment de stnjeneal din partea amndurora, nici
mcar o oapt prin linia telefonic. Apoi:
Sammy, cum merge cu coala?
Ne-au dat o sptmn liber. Au o problem cu
nclzirea. Cum merg lucrurile n fundtura noastr din
pdurile nordice?
Bine, am un nou vecin. Face scamatorii cu monede.
Articolele din Lakeside News prezint o dezbatere pasionan
t despre potenialul terenului municipal de lng cimitirul
cel vechi, de pe malul sud-estic al lacului, i subsemnata
trebuie s scrie un editorial strident care s prezinte poziia
ziarului n aceast privin, fr s ofere nicio idee care s
sugereze care-i poziia noastr.
Pare amuzant.
Nu e. Alison McGovern a disprut sptmna trecu
t - fata cea mare a lui Jilly i Stan McGovern. Un copil
drgu. A avut grij de Leon de cteva ori.
Deschise gura s spun ceva, apoi o nchise, fr s spu
n ce intenionase, apoi zise:
Groaznic!
4 3 8 / NEIL GAIMAN
INTERLUDIU 3
JACKSONVILLE, FLORIDA; 02.00 A.M.
CAPITOLUL TREISPREZECE
4 4 2 / NEIL GAIMAN
4 4 4 /NEIL GAIMAN
A.
'
4 4 6 /NEIL CAIMAN
4 4 8 /NEIL GAIMAN
4 5 2 / NEIL GAIMAN
4 5 6 /N E I L CAIM AN
4 5 8 /N E IL
CAIM AN
4 6 0 / NEIL G A IM A N
4 6 2 /N E IL
CAIM AN
A.
A.
4 6 4 / N E I L G A IM A N
A,
4 6 6 /N E IL
CAIM AN
468
/ NEIL G A I M A N
4 7 0 /N E IL
CAIM AN
472
/ NEIL G A I M A N
Venirea n America
ANUL 14 000 .H.
476
/ NEIL C A I M A N
4 7 8 /N E IL
CAIM AN
4 8 0 / N E I L GAIMAN
PARTEA A TREIA
Momentul furtunii
CAPITOLUL PAISPREZECE
Oamenii-s n bezn, nu tiu ce s fac,
Aveam un felinar, se stinge i el parc;
ncet mi ntind mna, sper sfii lng mine,
A vrea doar s fiu n ntuneric cu tine.
/V
482 / NEIL
CAIM AN
/V
4 8 4 / NEIL C A I M A N
1Autoarea i cartea sunt imaginare, ele apar i n alte texte ale lui
Neil Gaiman.
486
/ NEIL G A IM A N
488
/ N EIL C A IM A N
4 9 0 / NEIL G A IM A N
49 2 /N E I L G A I M A N
V rjitorul din
494
/ NEIL G A IM A N
/V
496
/ NEIL G A IM A N
4 9 8 / NEIL G A IM A N
A
5 0 0 /N E IL
C A IM A N
5 0 2 / N E I L C A IM A N
504
/ N EIL G A IM A N
/\
506 / N EIL
C A IM A N
5 0 8 / N EIL G A IM A N
510
/ NEIL G A IM A N
5 1 2 /NEIL GAIMAN
514
/ NEIL C A IM A N
516
/ NEIL C A IM A N
518/NEIL
C A IM A N
CAPITOLUL CINCISPREZECE
5 2 2 /NEIL CAIMAN
524/NEILGAIMAN
5 2 6 /NEIL CAIMAN
oar. i vin.
5 2 8 /NEIL GAIMAN
Zei americani / 53 1
Salut, celuule, zise femeia.
Shadow ncerc s vorbeasc, dar nu reui dect s
tueasc vreme ndelungat.
tii, nu pari s fii ntr-o stare prea bun.
Bun, Laura, reui el s ngaime.
Femeia l privi cu ochi mori i-i zmbi.
Cum ai reuit s m gseti? ntreb Shadow.
Laura rmase un timp tcut, n lumina lunii, apoi zise:
Tu eti lucrul cel mai apropiat de via pe care-1 am.
Tu eti singurul lucru care mi-a mai rmas, singurul lucru
care nu-i sumbru, fad, cenuiu. Chiar dac a fi legat la
ochi, chiar dac a fi cufundat n cel mai adnc ocean, tot
a ti cum s te gsesc. Chiar dac a fi ngropat la o sut
de kilometri sub pmnt, tot a ti unde eti.
Shadow se uit la femeia din lum ina lunii i ochii i se
umplur de lacrimi.
O s te dau jos de acolo, zise ea, dup un timp. Am
pierdut prea mult timp salvndu-te, nu-i aa?
Shadow tui din nou, apoi i zise:
Las-m aici. Trebuie s fac asta.
Laura se uit la el i cltin din cap.
Eti nebun. O s mori. Sau o s te schilodeti, dac nu
eti deja schilod.
S-ar putea s fiu, zise el. Dar sunt n via.
Da, zise ea, dup un timp. Cred c eti n via.
A
5 3 2 / NEIL GAIMAN
A *A
CAPITOLUL AISPREZECE
5 3 6 /NEIL CAIMAN
538/
NEIL G AIM AN
540/
NEIL GAIM AN
Femeia avea pr castaniu i piele cafenie, i ochi chihlimbarii-aurii precum mierea. Pupilele ei erau nite despi
c turi verticale.
Te cunosc? o ntreb el, mirat.
Intim, i rspunse ea, zmbind. Obinuiam s dorm
n patul tu. Iar ai mei au avut grij de tine, dragul meu,
zise ea, apoi se ntoarse ctre crarea din faa lui i art
spre cele trei direcii n care putea s mearg. Unul dintre
drumuri te face nelept, altul te ntregete, iar cellalt te
omoar.
Cred c sunt deja mort. Am murit n copac.
Exist mori i mori, replic femeia, strmbndu-se.
E o chestie relativ. Poi s faci o glum despre asta, adu
g ea, zmbind din nou. Despre mori relativi.1
Nu-i nevoie.
Pe ce crare vrei s mergi?
Nu tiu.
Femeia i ls capul pe umr, cu un gest foarte felin.
Deodat, Shadow i aminti urmele de gheare de pe um
rul su. Simi c roete.
Pot s aleg n locul tu, zise Bast. Dac ai ncredere n
mine.
Am ncredere n tine, rspunse el, fr s ezite.
Nu vrei s tii ct o s te coste asta?
Mi-am pierdut deja numele, i spuse el.
Numele apar i dispar. Nu valoreaz nimic.
Da. Probabil. N-a fost uor. Am avut o revelaie, a fost
ceva intim.
Toate revelaiile sunt intime. De aceea toate revelai
ile sunt suspecte.
Nu neleg.
1Joc de cuvinte intraductibil care implic sintagmele relative dead
(mort relativ") i dead relative (rud moart").
542
/ NEIL CA IM A N
544 / NEIL C A IM A N
546
/ NEIL GAIM AN
/\
CAPITOLUL APTESPREZECE
550/NEIL
CA IM A N
5 5 2 / NEIL GAIMAN
se uite Ia ea.
5 5 6 /NEIL CAIMAN
5 6 0 / NEIL GAIMAN
5 6 2 /NEIL CAIMAN
____
5 6 6 /NEIL CAIMAN
Un bt?
Exact. Un b. i tii ce-o s fac cu bul?
Putiul cltin din cap i zise:
Bine. Nu tiu. Ce?
O s-i spun. Dar apoi va trebui s te ucid.
Iar domnul World i fcu cu ochiul, i ncordarea din
ncpere dispru.
Putiul cel gras ncepu s chicoteasc, un rs care por
nea din adncul gtului i din nas.
Bine. Hi, hi! Bine. Hi, hi! Am priceput. Mesaj recepi
onat de serviciul tehnic al planetei. Tare i clar. Nix ntre
bare, nix rspuns!
Domnul World cltin din cap, apoi i puse mna pe
umrul putiului.
Chiar vrei s tii?
Bineneles.
9
Deoarece suntem prieteni, iat care-i rspunsul: voi
lua bul i-l voi arunca peste armatele ce se vor nfrunta.
Iar cnd l voi arunca, se va transforma ntr-o lance. i cnd
lancea se va nla deasupra btliei, voi striga nchin
aceast btlie lui Odin!"
De ce? ntreb putiul cel gras.
1 Omert - cod al onoarei specific mafiei italiene, care implic
tcerea i refuzul colaborrii cu autoritile.
5 7 2 / NEIL GAIMAN
CAPITOLUL OPTSPREZECE
5 7 4 /NEILCAIMAN
5 7 6 /NEIL CAIMAN
mi pare ru c te deranjez.
Nu-i nimic. Am obinut ce-am vrut. Am terminat.
Vin dup tine, zise Whiskey Jack. Vor s te renvie.
Dar am murit. S-a sfrit totul.
Nici vorb, spuse Whiskey Jack. Nu se ntmpl nicio
dat asta. Vom merge la mine. Vrei o bere?
Shadow presupuse c i-ar place o bere i rspunse:
Bineneles.
Ia una i pentru mine. Vezi c lng u e un rcitor.
Erau n cocioaba lui Whiskey Jack.
Shadow deschise ua cu minile pe care nu le avusese
cu cteva clipe mai devreme. Gsi un rcitor din plastic,
plin cu buci de ghea luate din ru, iar n ghea se aflau
vreo zece cutii de Budweiser. Lu dou cutii de bere, apoi
rmase n u i privi valea.
Se aflau n vrful dealului, lng o cascad ce curgea
zdravn, din cauza topirii zpezilor. Cascada era alctuit
din mai multe trepte i apa cdea vreo douzeci, treizeci
de metri. Soarele se reflecta n gheaa care atrna de copa
cii ce nconjurau bazinul plin cu ap.
Unde suntem? ntreb Shadow.
Acolo unde ai fost ultima oar, i rspunse Whiskey
Jack. n locuina mea. Ai de gnd s-mi ii berea n mn
pn cnd se nclzete?
Shadow i ntinse cutia de bere i zise:
Cnd am fost aici ultima oar nu aveai o cascad
lng cas.
Whiskey Jack nu rspunse. Deschise cutia de bere i bu
jumtate din ea dintr-o singur nghiitur. Dup aceea
spuse:
i-1 aminteti pe nepotul meu? Pe Harry Bluejay?
Poetul? Cel care i-a schimbat Buickul cu Winnebago-ul
vostru. l mai ii minte?
Sigur. Nu tiam c-i poet.
Whiskey Jack i ridic brbia, foarte mndru, i zise:
*
5 7 8 /NEIL CAIMAN
5 8 2 /NEIL GAIMAN
584
/ NEIL G A IM A N
5 8 6 / NEIL
G A IM A N
Zei americani / 5 8 7
ploaia continu, fr s depeasc patruzeci i cinci de
kilometri pe or, cu farurile aprinse. Apoi conduse maina
pn n parcare i acolo opri motorul.
Mack, nainte s cobori din main, nu vrei s m
mbriezi? l ntreb Laura, zmbind.
Sigur c da, zise domnul Town, i o lu n brae, iar
ea se lipi de el, n timp ce ploaia btea toba pe acoperiul
Fordului Explorer.
Brbatul simea mirosul prului femeii. Sub aroma par
fumului sesiz o uoar duhoare neplcut. Aa se ntmpl
cnd cltoreti. Baia, i zise el, le va fi de folos amndurora.
Se ntreb dac putea s gseasc n Chattanooga srurile de
baie cu lavand, care-i plceau att de mult primei sale soii.
Laura i lipi capul de umrul lui i-l mngie uor pe ceaf.
Mack... m ntrebam... chiar vrei s tii ce s-a ntm
plat cu prietenii ti? Cu Woody i Stone. Vrei s tii?
Da, rspunse el, ndreptndu-i buzele spre buzele
ei, pentru primul lor srut. Sigur c vreau.
Iar ea i art ce se ntmplase.
Shadow mergea pe pajite, n cerc, n jurul trunchiului
copacului, mrind treptat cercul. Uneori se oprea i lua
ceva de jos: o floare, o frunz, o pietricic, o crengu, un
fir de iarb. Apoi examina obiectul cu atenie, de parc s-ar
fi concentrat pe deplin asupra crengimii crengii sau asupra
frnnzimii frunzei.
Vzndu-1, Easter se trezi c-i amintete de privirea
unui copil mic, care nva s se uite atent la ceva.
Femeia nu ndrznea s-i vorbeasc. In clipa aceea ar fi
fost un sacrilegiu. Se mulumea s-l priveasc, n ciuda
oboselii, i s se minuneze.
La vreo apte metri de baza copacului, Shadow gsi o
pung de pnz, pe jumtate acoperit de iarba pajitei.
Shadow o ridic, i dezleg nodul i-i lrgi baierele.
Zei americani / 5 8 9
strnse, pasrea avea mrimea unui urs negru, iar capul
su se afla la nlimea capului lui Shadow.
Horus se lud, mndru de sine:
Eu am adus-o. Cele de felul ei triesc n muni.
Shadow ddu din cap i zise:
Am visat cndva psri ale tunetului. A fost cel mai
afurisit vis pe care l-am avut vreodat.
Pasrea tunetului deschise ciocul i scoase un sunet sur
prinztor de blnd:
Crazvroo?
Mi-ai auzit i tu visul? o ntreb Shadow.
Apoi ntinse mna i mngie capul psrii. Pasrea
tunetului se frec de el ca un cal afectuos. Shadow o scrpin de la baza gtului pn n cretet. Dup aceea o ntre
b pe Easter:
Ai venit aici clare pe ea?
Da. Poi s te ntorci cu ea, dac te las s urci.
Cum ai clrit pe pasrea asta?
E uor, zise Easter. Totul e s nu cazi. E ca i cum ai
clri un fulger.
O s ne ntlnim acolo?
Femeia cltin din cap.
Eu am terminat, dragule. Du-te i f ce trebuie s faci.
Eu am obosit. Mult noroc!
Shadow ddu din cap i zise:
W hiskey Jack. L-am ntlnit. Dup ce am murit. A
venit i m-a gsit. Am but bere mpreun cu el.
Da, spuse Easter. Sunt sigur c asta ai fcut.
O s ne mai vedem? o ntreb Shadow.
Ea l privi - cu ochii ei ce aveau culoarea verde a porum
bului bine crescut - fr s spun nimic. Apoi, brusc, clti
n din cap i-i rspunse:
M ndoiesc.
Shadow se urc greoi n spatele psrii tunetului. Se
simea ca un oarece cocoat pe un oim. Simea n gur un
5 9 0 /N E I L
C A IM A N
5 9 2 / NEIL GAIMAN
Zei am ericani / 5 9 3
Cltoria fusese mai mult dect plcut. Fusese uluitoare.
Trecuser prin furtun ca nite sgei alctuite din fulge
re, srind din nor n nor, gonind ca bubuitul unui tunet, ca
nvala unui uragan. Fusese o cltorie incredibil, nemaipo
menit. Nu simise niciun pic de fric, ci doar puterea furtu
nii - ce nu putea fi oprit - i bucuria zborului.
Shadow i nfipsese degetele n penele psrii tunetului, simind n degete descrcarea electricitii statice. In
jurul m inilor sale se nfurau scntei albastre, ca nite
erpi subiri. Iar ploaia i spla faa.
Aa-i cel mai bine, strig el, mai tare dect zgomotul
furtunii.
Ca i cum i-ar fi neles vorbele, pasrea ncepu s se
ridice mai sus, cu fiecare btaie din aripi provocnd bubu
ituri de tunet. i pasrea se npustea, plonja i urca din
greu prin norii negri.
A
594
/ NEIL GA IMAN
Zei americani / 5 9 5
Femeia nu recunoscu vorbele spuse de el, nici limba n
care le rostise. Se mulumi s apese mai tare mnerul lncii,
mpingnd-o mai adnc prin trupul ei i n trupul lui.
Simi sngele lui fierbinte curgnd pe spatele ei.
Cea! zise brbatul. Cea afurisit!
Glasul su devenise glgitor. Laura presupuse c lama
lncii i spintecase un plmn. Domnul World ncerca s se
mite, i fiecare micare a lui o zguduia i pe ea. Ei doi erau
unii prin lemnul lncii, erau trai n eap ca doi peti ntr-o
singur frigare. Laura vzu c individul avea un cuit ntr-o
mn i o izbea la ntmplare, n piept, n sni, fr s vad
ce fcea.
i
5 9 6 /N E I L
GAIMAN
Zei americani / 5 9 7
Nu se auzea niciun sunet. Locul acela prea prsit.
Shadow strig i avu impresia c-i rspunse cineva. Se
duse n direcia din care i se pruse c venise sunetul.
Nimeni. Nimic. Doar un lan care nchidea intrarea ntr-o
peter.
Shadow pi peste lan.
Se uit n jur, prin ntuneric.
Simi c se nfioreaz.
O voce rosti foarte calm, de undeva din ntuneric, din
spatele lui:
Nu m-ai dezamgit niciodat.
Shadow nu se ntorse.
Ciudat lucru, spuse el. Pe mine m-am dezamgit de
fiecare dat.
Nici vorb. Ai fcut tot ce-ai intenionat s faci, chiar
mai mult de att. Ai atras atenia tuturor, fcndu-i s nu
se uite niciodat la mna n care ineai moneda. Asta se
numete abaterea ateniei. i exist putere n sacrificiul
unui fiu - suficient, mai mult dect suficient ca treaba s
mearg mai departe. Sincer vorbind, sunt mndru de tine.
Toat chestia asta a fost o escrocherie, zise Shadow.
Nimic n-a fost adevrat. A fost doar un aranjament pentru
organizarea unui masacru.
Exact, zise glasul lui Wednesday din ntuneric. Era
un joc n care se tria, dar era singurul joc din ora.
O vreau pe Laura, zise Shadow. II vreau pe Loki.
Unde sunt?
Urm doar tcere. Un strop de ploaie l atinse pe Shadow.
Undeva, n apropiere, bubuir tunete.
Shadow merse mai departe.
Loki Furitorul de Minciuni zcea pe sol, rezemat cu
spatele de o cuc de metal. In interiorul cutii, spirdui
bei stteau n jurul alambicului lor. Loki era acoperit cu un
cearaf. Numai faa i minile lui albe i lungi ieeau de sub
cuvertur. Pe scaunul de lng el se afla o lantern
*
__
598/
N E IL G A IM A N
6 0 0 / N E I L C A IM A N
Zei am ericani / 6 0 1
Dac ar fi existat o alt cale..., zise Wednesday, iar de
data asta Shadow nelese ce voia s spun.
i dac... ar fi avutbunul-sim... s rmn m oart...,
gfi Loki. Wood i Stone... erau oameni buni. Te-ar fi lsat
s... evadezi... cnd trenul ar fi... ajuns n Dakota...
Unde-i Laura? ntreb Shadow.
Loki i ridic braul alb i art ctre adncul peterii.
A plecat n direcia aia, zise el, apoi, din senin, se
prbui n fa, pe podeaua de piatr.
Shadow vzu ceea ce-i ascunsese pn atunci cuvertura
-balta de snge, gaura din spatele lui Loki, impermeabilul
nnegrit de snge.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Loki nu-i rspunse.
Iar Shadow i spuse c Loki nu-i va mai rspunde nicio
dat.
S-a ntmplat c a avut de-a face cu nevasta ta, biete,
zise vocea ndeprtat a lui Wednesday.
Wednesday devenise mai greu de vzut, de parc s-ar fi
mprtiat n eter.
Dar btlia l va aduce napoi. Aa cum btlia m va
aduce pe mine napoi. Eu sunt o fantom i el e un cadavru,
dar am ctigat. Pentru c am triat.
Jocurile aranjate sunt cel mai uor de ctigat, i
aminti Shadow.
Nu-i rspunse nimeni. Nu se mic nimic n bezn.
La revedere..., zise Shadow.
Apoi adug:
...tat.
Dar n momentul acela nu se vedea altcineva n peter.
Nu se vedea nimeni.
Shadow se ntoarse n Curtea Drapelelor Celor apte
State, dar nu vzu nimic, nu auzi nimic, n afar de steagu
rile care fluturau n btaia vntului. Nu zri oameni cu
6 0 2 / N E IL G A IM A N
/A
contracta.
6 0 4 / NEIL GAIMAN
6 0 6 /NEIL CAIMAN
Zei am ericani / 6 0 7
i n locul acela aflat la nlime se aternu tcerea.
Apoi, cu un bubuit ngrozitor, sgeata fulgerului nghe
at pe cer se strivi de vrful muntelui, iar arena se cufund
n ntuneric.
Muli dintre cei prezeni luceau n bezn.
Shadow se ntreb dac zeii aveau s se certe cu el, dac
aveau s-l atace, dac aveau s ncerce s-l om oare. Se
atepta la o reacie, indiferent de felul acestei reacii.
i ddu ns seama c luminile se ndeprtau. Zeii ple
cau. La nceput doar civa, apoi mai muli. Iar n cele din
urm cu sutele.
Un pianjen de mrimea unui cine se mpletici greoi
ctre el, pe apte picioare. Mulimea sa de ochi lucea slab.
Shadow rmase locului, ce toate c i se fcuse scrb.
Cnd pianjenul ajunse aproape, zise cu vocea domnului
Nancy:
Ai fcut treab bun. Sunt mndru de tine. Te-ai des
curcat bine, putiule.
Mulumesc, spuse Shadow.
Trebuie s te ducem napoi. Dac o s stai prea mult
n locul sta, o s-o iei razna, zise domnul Nancy, i puse un
picior de pianjen, cu pr cafeniu, pe umrul lui Shadow...
...i, ajungnd napoi n Curtea Drapelelor Celor apte
State, domnul Nancy tui. inea mna dreapt pe umrul
lui Shadow. Ploaia ncetase. Domnul Nancy i inea mna
stng lipit de trup, de parc l-ar fi durut. Shadow l ntre
b dac se simea bine.
Sunt tare ca unghiile vechi. Chiar mai tare, zise dom
*
nul Nancy.
Dar vocea sa nu prea a aparine unui om fericit, ci unui
btrn copleit de durere.
n jurul lor erau zeci de oameni, care stteau n picioare
sau aezai pe bnci. Unii dintre ei preau grav rnii.
PARTEA A PATRA
Epilog. Ceva ce morii pstreaz
CAPITOLUL NOUSPREZECE
Cel mai bine descrii un basm spunnd basmul.
Vedei? Modul n care cineva descrie o poveste,
siei sau lumii, const n spunerea povetii. E un
fel de echilibristic i e un vis. Cu ct harta este
mai corect, cu att seamn mai mult cu terito
riul. Cea mai corect hart este chiar teritoriul, iar
aceasta va fi o hart foarte corect i foarte inutil.
Basmul este o hart care-i chiar teritoriul. Trebu
ie s inei minte asta.
<
Zei americani / 6 1 1
Eu nu-s mort i tocmai de aceea sunt fericit ca un
puti tmpit.
Herodot n-a vrut s spun c morii sunt fericii. Ci
c nu poi s judeci viaa cuiva ct timp aceasta nu s-a ter
minat.
Eu n-o judec nici mcar atunci, zise domnul Nancy.
Ct despre fericire, exist o mulime de feluri de fericire,
dup cum exist al naibii de multe feluri de moarte. Eu m
mulumesc cu ce pot, de fiecare dat cnd pot.
Shadow schimb vorba:
Elicopterele acelea... cele care au luat cadavrele i
rniii...
Ce-i cu ele?
Cine le-a trimis? De unde au venit?
Nu-i bate capul. Sunt precum walkiriile sau vulturii.
Vin pentru c trebuie s vin.
Dac spui tu...
Vor avea grij de mori i de rnii. Dac vrei s tii,
btrnul Jacquel va fi foarte ocupat luna urmtoare. Shadow,
biete, spune-mi ceva...
Ce anume?
Ai nvtat ceva din toate astea?
Shadow ddu din umeri i rspunse:
Nu tiu. Am uitat deja multe dintre cele pe care le-am
nvat n copac. Cred c am ntlnit anumite persoane. Dar
nu mai sunt sigur de nimic. E ca unul dintre visele acelea
care te schimb. In parte, le ii minte pentru totdeauna i le
pstrezi adnc n sufletul tu, pentru c i s-au ntmplat
chiar ie, dar dac ncerci s-i aduci aminte amnuntele,
descoperi c nu reueti...
Mda..., bom bni domnul Nancy.
Apoi concluzion:
Nu eti chiar prost.
Poate c nu sunt, zise Shadow. Dar a fi dorit s fi
pstrat mai m ult din ceea ce mi-a trecut prin mini dup
*
/V
6 1 2 /NEILCAIMAN
Zei americani / 6 1 3
Aerul era plin de gndaci de palmier, iar pe sol se trau
tot felul de fpturi care scoteau diferite zgomote. Domnul
Nancy i aprinse un trabuc subire. Tui, se nec, dar con
tinu s fumeze.
Plecase nainte s ies eu din peter.
Probabil c s-a dus acas. nseamn c te ateapt
acolo.
Da.
Merser n tcere pn la captul drumului. Barul nu
era cine tie ce, dar era deschis.
Eu pltesc primele beri, zise domnul Nancy.
ine minte, o s bem doar cte o bere, spuse Shadow.
Ce-i cu tine? l ntreb domnul Nancy. De cnd ai
devenit zgrcit?
Domnul Nancy fcu cinste cu primul rnd de beri, iar
Shadow cu urmtorul. Shadow privi ngrozit cum domnul
Nancy l convinse pe barman s porneasc dispozitivul
pentru karaoke, apoi urmri stnjenit, dar fascinat, cum
btrnul trece prin What's New Pussycat?" nainte s fre
doneze o versiune emoionant, armonioas, a melodiei
The Way You Look Tonight". Btrnul avea o voce fru
moas, iar la sfrit, mna de oameni care mai erau n bar
l aplaudar i-l ovaionar.
Cnd se ntoarse la bar, unde-1 atepta Shadow, Nancy
arta mai bine. Albul ochilor si devenise limpede i-i dis
pruse paloarea aceea cenuie care-i acoperise pielea.
E rndul tu, i spuse el lui Shadow.
Nici vorb! i rspunse acesta.
Dar domnul Nancy mai comand bere i-i nmn lui
Shadow un teanc de foi ptate, cu textele cntecelor, ca s-i
aleag.
Ia i tu unul cruia i tii cuvintele.
Nu-i nimic amuzant n asta, zise Shadow.
Lumea ncep use s se clatine, iar el nu avea destul
en erg ie ca s se certe, apoi dom nul Nancy pregti
A
6 1 4 /NEIL CAIMAN
Zei americani / 6 1 5
Omul-bizon cltin din cap. Shadow avu impresia, pen
tru o clip, c fiina aceea se amuza.
Eu sunt pmntul, rspunse el.
Apoi visul continu, dar Shadow nu-1 mai inu minte.
Auzi ceva sfrind. II durea capul i-l dureau ochii.
Domnul Nancy pregtea micul dejun: un teanc de clti
te, bacon prjit, ou perfecte i cafea. Btrnul prea n cul
mea sntii.
M doare capul, zise Shadow.
Dup ce-o s bagi n tine micul dejun, o s te simi ca
nou.
A vrea s m simt acelai om, dar cu un alt cap.
Mnnc, l sftui domnul Nancy.
Iar Shadow mnc.
Cum te simi acum?
*
616
/ NEIL GAIMAN
Zei americani / 61 7
E n portbagaj", spuse el. tiam c-i ceva important,
dar nu tiam despre ce-i vorba. Credeam c-i vorba despre
tromp, dar el nu se referea Ia asta...1
Domnul Nancy se ncrunt.
Nu neleg nimic.
E n portbagaj, zise Shadow.
tia c-i adevrat. Nu tia de ce-i adevrat. Dar era sigur
c-i adevrat.
Se ridic n picioare i zise:
mi pare ru, dar trebuie s plec.
De ce te grbeti? se mir domnul Nancy.
Pentru c se topete gheaa, i rspunse Shadow.
CAPITOLUL DOUZECI
primvar
i
omul-balon
cu picioare de ap
fluier
devreme
i
departe
E.E. CUMMINGS
Zei americani / 6 1 9
Pe ghea rm sese o main, undeva, n apropierea
podului, astfel nct s-o poat vedea oricine m ergea prin
ora, oricine traversa oraul. Maina, de un verde murdar,
era genul acela de automobil pe care oamenii l abandonea
z prin parcri. Nu mai avea motor. Reprezenta simbolul
unui rmag, care atepta ca gheaa s devin suficient de
roas, suficient de moale i suficient de periculoas pentru
ca lacul s-o nghit pentru totdeauna.
De-a curm eziul aleii care ducea spre lac fusese ntins
un lan, de care atrna un avertisment ce interzicea accesul
oamenilor sau mainilor. Pe panou scria GHEA SUBI
RE. Sub acest text se gsea un ir de pictograme desenate
de mn, tiate de cte o line, care nsemnau INTERZIS
ACCESUL M AINILOR, PIETONILOR, SNOWMOBILELOR. PERICOL.
Shadow ignor avertismentul i cobor panta. Aceasta
era alunecoas - zpada se topise deja i transformase
pmntul n noroi, iar iarba cafenie nu-i oferea niciun spri
jin. Shadow alunec pn la lac. Acolo merse cu grij pe o
platform scurt de lemn, apoi pi pe ghea.
Stratul de ap de pe ghea, alctuit din ghea topit i
din zpad topit, era mai adnc dect pruse privit de sus,
iar gheaa de sub el era mai alunecoas dect un patinoar,
aa c Shadow trebuia s mearg cu grij. Se blcea prin
apa care-i acoperise ghetele pn la ireturi i-i intra n
untru. Ap rece ca gheaa, care-i amorea pielea n locul n
care te atingea. Shadow se simea ciudat de detaat n timp
ce se m pleticea pe lacul ngheat, de parc s-ar fi privit pe
ecranul unui cinematograf. De parc ar fi vzut un film n
care el era eroul. Probabil detectivul.
M erse ctre rabl, dureros de contient c gheaa se
rosese prea mult i c apa de sub ghea era att de rece ct
poate s fie apa de rece fr s nghee. Dar continu s
mearg, alunecnd tot timpul. Czu de cteva ori.
6 2 0 / NEIL GAIM AN
Zei americani / 62 1
avusese cndva o bil de metal n vrf, ns bila se pierdu
se de mult tim p - i l ndoi cu degetele sale puternice,
fcnd un crlig.
Apoi strecur bucata de metal printre garnitura de cau
ciuc i geamul portierei din fa, pn la mecanismul de
deschidere a uii. Dup aceea mic, m pinse i rsuci
bucata de anten n mecanism i trase spre el.
Simi cum crligul improvizat alunec din ncuietoare.
Oft i-l m pinse din nou, de data asta cu mai mult
grij. i im agina gheaa tremurnd sub picioarele sale.
Aps ncet... i...
Reuise. Trase antena i mecanismul portierei ced.
Shadow ntinse mna nmnuat, apuc mnerul porti
erei i aps pe buton. Ua nu se deschise.
S-a blocat", i zise el. A ngheat."
Smuci puternic, alunec pe ghea i, deodat, portiera
rablei se deschise, iar buci de ghea srir n toate prile.
Duhoarea era mai puternic n interiorul mainii. O
duhoare de putreziciune i de boal. Lui Shadow i se fcu
grea.
ntinse m na sub bord, gsi mnerul de plastic negru
care deschidea portbagajul i trase puternic de el.
In spatele su se auzi un zngnit, iar capacul port
bagajului se ridic.
Shadow m erse pe ghea, alunecnd prin blile din
jurul mainii i inndu-se de aceasta.
E n portbagaj", i zise el.
Capacul portbagajului se ridicase doar vreo doi centi
metri. Shadow l deschise complet.
M irosul era groaznic, dar ar fi putut s fie i mai ru
dac pe fundul portbagajului n-ar fi fost vreo doi centimetri de ghea topit. In portbagaj se afla o fat. Purta un
costum de schi stacojiu - acum murdar -, avea prul lung,
castaniu, i inea gura nchis, aa c Shadow nu putea s
A
6 2 2 / N E IL
G A IM A N
vad benzile din cauciuc albastru, dei tia c-s acolo. Fri
gul o conservase, de parc ar fi fost inut la frigider.
Fata avea ochii larg deschii i prea c plnsese atunci
cnd murise, iar lacrimile care-i ngheaser pe obraji nu se
topiser nc.
Ai fost aici tot timpul, spuse Shadow cadavrului lui
Alison M cGovern. Toi cei care au trecut peste pod te-au
vzut. Toi cei care au trecut prin ora te-au vzut. Cei care
pescuiau la copc au trecut pe lng tine n fiecare zi. i
nimeni n-a tiut.
Apoi i ddu seama c vorbea prostii.
Cineva tia. Cel care o pusese acolo.
Se aplec, ncercnd s vad dac o poate scoate. Cnd
se aplec, se rezem de m ain i probabil c greutatea
trupului su declan totul.
Gheaa de sub roile din fa se rupse n clipa aceea.
Poate din cauza micrilor lui, poate din alt cauz. Botul
mainii se cufund cam un metru n apa neagr a lacului.
Apa ptru nse n au tom obil prin ua d eschis. Apa i
mproc gleznele lui Shadow, dei gheaa pe care sttea
era nc solid. Shadow se uit n jur, ntrebndu-se cum
s fug de acolo, dar era prea trziu. G heaa se duse la
fund, aruncndu-1 spre maina cu fata cea moart n port
bagaj. Apoi spatele m ainii se cufund, iar Shadow se
cufund i el n apa rece a lacului. Era ora nou i zece
minute dimineaa, n ziua de douzeci i trei martie.
Shadow trase aer n piept nainte s se scufunde, nchi
se ochii, ns rceala apei l izbi ca un zid, oprindu-i rsu
flarea.
Se scufunda n apa ngheat, tras n jos de main.
Se afla sub lac, n bezna i frig, tras n jos de haine, de
mnui i de ghete, prins n capcana paltonului, care prea
s fi devenit mai greu i mai mare dect i-ar fi imaginat.
i continua s se scufunde. ncerc s se ndeprteze de
main, dar aceasta l trgea dup ea, apoi se produse un
Zei americani / 6 2 3
bubuit pe care-1 auzi cu tot trupul, nu numai cu urechile,
iar piciorul su stng fu rsucit i prins sub maina care
atinsese fundul lacului. II cuprinse panica.
Deschise ochii.
tia c acolo era ntuneric, tia c era prea ntuneric ca
s vad ceva, dar putea s vad, putea s vad totul. Vzu
figura alb a lui Alison McGovern, care se uita la el din
portbagajul deschis. Vzu i alte maini - rablele din anii
anteriori, siluete roase n bezn, pe jumtate ngropate n
mlul lacului. Ce-o fi scufundat n lac nainte de apariia
automobilelor?" se ntreb Shadow.
tia cu certitudine c fiecare main avea n portbagaj
un copil mort. Erau aici o mulime... fiecare dintre ei sttu
se pe ghea, n vzul ntregii lumi, pe durata iernii. i fie
care se scufundase n apele reci ale lacului, atunci cnd
iarna se terminase.
Aici se odihneau cu toii: Lemmi Hautala, Jessie Lovat,
Sandy Olsen, Jo Ming, Sarah Lindquist i toi ceilali. Aco
lo unde-i linite i frig...
Se uit la piciorul su. Era prins zdravn, iar apsarea
din plmni devenise insuportabil. Apoi simi o durere
ascuit, puternic, n urechi. Expir ncet, iar bulele de aer
se ridicar n jurul figurii sale.
Curnd va trebui s respir", i zise el. Sau o s m
sufoc."
Se aplec, prinse cu ambele mini bara de protecie a
rablei i m pinse cu toate puterile. Nu se ntmpl nimic.
E doar caroseria mainii", i spuse el. I-au luat moto
rul. Motorul e partea cea mai grea a mainii. Poi s-o miti.
Continu s m pingi."
mpinse.
Maina alunec n fa, chinuitor de lent, cte un milime
tru de fiecare dat. Shadow i trase piciorul din mlul de
sub main i ncerc s se mping n sus, n apa rece a
lacului. Nu se mic. Paltonul", i zise el. S-a prins sau s-a
A
624
/ N EIL G A IM A N
Zei americani / 6 2 5
Respira cu greutate, ntins pe gheaa care trosnea, care
nu avea s mai reziste mult timp, dar nu avea ce s fac.
Gndurile lui circulau cu dificultate, de parc s-ar fi scurs
printr-un sirop.
Las-m n pace, ncerc el s spun. O s m fac
bine.
Nu reui dect s bolboroseasc ceva fr niciun neles
i se opri.
Simea nevoia s se odihneasc, doar s se odihneasc,
dup care avea s se ridice i s plece de acolo. Era evident
c nu putea rmne venic n locul acela.
Cineva l zgudui, l stropi cu ap pe fa. i ridic un pic
capul. Shadow simi c-i trt pe ghea, ntins pe spate pe
suprafaa alunecoas. Voia s protesteze, s explice c avea
nevoie de un pic de odihn, poate i de puin somn - cerea
prea mult? - , apoi avea s se simt bine. Voia doar s fie
lsat n pace.
Nu credea c adormise, dar se afla pe o cmpie ntins,
iar acolo stteau un brbat cu cap i umeri de bizon i o
femeie cu cap de condor, imens. Alturi de ei sttea
Whiskey Jack, care se uita la el cu tristee, cltinnd din
cap.
Whiskey Jack se ntoarse i se ndeprt ncet de Shadow.
Omul-bizon plec i el, alturi de Whiskey Jack. FemeiaPasre-a-Tunetului plec i ea, dar apoi se ghemui, ddu din
picior i alunec pe cer.
Shadow sim i c pierduse ceva. Dori s-i cheme, s-i
roage s se ntoarc, s nu-1 prseasc, dar totul n jur
devenise fr form, fr contur. Cei trei plecaser, cmpia
dispru, totul deveni pustiu.
Durerea era intens, ca i cum fiecare celul din trup,
fiecare nerv se topea, se trezea i-i manifesta prezena
arzndu-1, ndurerndu-1.
6 2 6 / NEIL G AIM AN
ieeau aburi.
628
/ N EIL G A IM A N
630
/ N E IL G A IM A N
ochii si albatri.
Zei americani / 6 3 3
neinvitai o mulime de copii, vreo sut, care-1 priveau cu
ochi inexpresivi, n timp ce prul li se agita ncet n jurul
feelor, ca nite mnunchiuri de alge marine. Copiii se
uitau la el ca i cum i-ar fi reproat ceva.
Iar el tia c-i abandonase, dar nu-i trecea prin minte ce
ar putea s fac.
Nu pot s te ucid, zise Shadow. Mi-ai salvat viaa.
Apoi cltin din cap. Se simea ca un gunoi, nu ca un
erou sau ca un detectiv. Era doar un alt trdtor, care arta
degetul ntunericului, nainte s-i ntoarc spatele.
Vrei s afli un secret? l ntreb Hinzelmann.
Da, rspunse Shadow, cu sufletul greu, ateptndu-se
s fie copleit de attea secrete.
Privete.
n locul n care sttuse Hinzelmann se afla un biat,
care nu avea mai mult de cinci ani. Avea prul lung, castaniu-nchis. Era complet gol - cu excepia unei curele
vechi de piele n jurul gtului. l strpungeau dou sbii,
una nfipt n piept, cealalt nfipt n umr, dar cu vrful
ei ieind printre coaste. Sngele curgea fr ncetare din
rni i se prelingea de-a lungul trupului copilului, bltind
pe podea. Sbiile preau incredibil de vechi.
Bieelul se uit la Shadow, iar n ochii lui se citea doar
durere.
Iar Shadow i zise: Bineneles". Asta-i o metod la fel
de bun ca oricare alta ca s faci un zeu al unui trib. Nu
trebuia s-i explice nimeni. tia. Iei un copil i-l ii n ntu
neric, fr s vad pe nimeni, l hrneti bine n decursul
anilor, mai bine dect pe ceilali copii din sat, iar dup cinci
ierni, atunci cnd e noaptea cea mai lung, trti copilul
ngrozit afar din colib i-l duci ntr-un cerc de flcri. Iar
acolo l strpungi cu lame din fier i din bronz. Apoi afumi
trupul cel mic la foc de crbuni pn se usuc bine, dup
aceea l nfori n blnuri i-l duci cu tine din tabr n
tabr, prin toat Pdurea Neagr, sacrificndu-i animale
6 3 4 / NEIL GAIMAN
Zei americani / 6 3 5
S-l arestezi. A zis c o s m omoare, spuse Hinzelmann,
un biet btrn speriat, ntr-o ncpere prfuit. Chad, m bucur
c eti aici.
Nu-i adevrat, ripost Mulligan. N-ai de ce s te
bucuri.
Hinzelmann oft. Se aplec, avnd o nfiare plin de
resemnare, i scoase vtraiul din foc. Vrful vtraiului se
ncinsese, era portocaliu.
Hinzelmann, pune-1 jos. Pune-1 jos ncet i ine minile n aer, s le pot vedea. ntoarce-te cu faa la perete.
Pe figura btrnului se ivise o expresie de groaz, iar lui
Shadow i se fcu mil de el, dar i aminti lacrimile nghea
te de pe obrajii lui Alison McGovern. Hinzelmann nu se mi
c. Nu ls vtraiul din mn. Nu se ntoarse spre perete.
Shadow se pregtea s ntind mna spre el, ca s-i ia vtra
iul, cnd btrnul arunc obiectul ncins spre Mulligan.
H inzelm ann aruncase vtraiul nendemnatic, apoi
fugise spre u.
Vtraiul l lovi pe Mulligan n braul stng.
Zgom otul m pucturii care rsun n spaiul mic al
ncperii btrnului fu asurzitor.
O mpuctur n cap i se termin totul.
Ar fi bine s te mbraci, zise Mulligan, cu glas lipsit
de orice intonaie.
Shadow ddu din cap i se duse n camera alturat,
deschise ua usctorului de haine i-i lu vemintele. Blu
gii erau nc umezi, dar i mbrc. Cnd se ntoarse n
biroul lui Hinzelmann, mbrcat complet - cu excepia pal
tonului, care zcea undeva n mlul ngheat de pe fundul
lacului - , vzu c Mulligan scosese din cmin mai muli
buteni care fumegau.
Pentru un poliist e o zi groaznic, dac trebuie s
incendieze o cas ca s ascund o crim, zise Chad.
Apoi se uit la Shadow i remarc:
Ii trebuie nite ghete.
A
636
/ N E IL C A I M A N
Zei americani / 63 7
Shadow se ncl cu osetele i cu ghetele. I se potri
veau perfect i-i mulumi poliistului.
Ai main? l ntreb Mulligan.
Am parcat-o pe drum, lng lac, n apropierea podului.
Mulligan pomi automobilul i iei din parcarea maga
zinului.
Ce s-a ntmplat cu Audrey? l ntreb Shadow.
Audrey mi-a spus n ziua urmtoare celei n care ai
fost arestat c m place ca prieten, dar c ntre noi nu putea
fi mai mult de att, pentru c suntem rude. S-a ntors na
poi n Eagle Point. Mi-a zdrobit inima.
Da, lucrurile se leag, zise Shadow. N-ai fost tu de
vin. Hinzelmann n-a mai avut nevoie de ea.
Trecur pe lng locuina lui Hinzelmann. Din coul
casei ieea un nor des de fum alb.
Audrey venise aici doar pentru c Hinzelmann voia
s vin. L-a ajutat s m izgoneasc din ora. Atrgeam
atenia asupra acestei localiti, iar el nu dorea aa ceva.
Credeam c Audrey m place...
Se oprir lng maina nchiriat de Shadow.
Ce-o s faci acum? l ntreb Shadow pe poliist.
Nu tiu, i rspunse Mulligan.
Figura sa, care de obicei oglindea oboseal, ncepuse s
par mai plin de via de cnd plecase din locuina lui
Hinzelmann. i mai ngrijorat.
Cred c am doar cteva opiuni. Fie mi trag un glon
n cap, zise el, ducndu-i mna cu dou degete lipite, ca
un pistol, spre gura deschis. Sau mai atept vreo dou
zile, pn se topete cea mai mare parte a gheii, mi leg un
bloc de ciment de picioare i sar de pe pod. Sau m ndop
cu pilule. Ba nu, mai bine m duc cu maina n pdure i
iau pilulele acolo. Nu vreau ca oamenii mei s fie obligai
s fac ordine n urma mea. S se ocupe cei din poliia
comitatului...
Apoi oft i cltin din cap.
6 3 8 / NEIL G AIM AN
Zei americani / 6 3 9
n norul ntunecat din mintea poliitului se petrecu ceva.
Shadow sesiz schimbarea i insist, vizualiznd minile
cafenii ale Margueritei Olsen, ochii ei negri i prul ei lung,
lung i negru. Reproduse modul n care femeia i lsa
capul ntr-o parte i felul n care zmbea cnd o amuza
ceva.
Te ateapt, zise Shadow, tiind n clipa n care rosti
se vorbele c acestea erau adevrate.
Margie? zise Chad Mulligan.
In clipa aceea - dei n-ar fi fost n stare s spun cum fcu
se aa ceva - Shadow ptrunse n mintea lui Chad Mulligan,
de parc ar fi fost lucrul cel mai uor din lume, i extrase din
ea evenimentele din dup-amiaza aceea, precis i fr patim,
ca un corb care ciugulete ochii unui animal ucis de o main
pe osea.
Ridurile de pe fruntea lui Chad se netezir, iar poliistul
clipi somnoros.
Chad, du-te s-o vezi pe Margie, i zise Shadow. Mi-a
fcut plcere s te vd. Ai grij de tine.
Da, i rspunse Chad Mulligan, cscnd.
In radioul din maina poliiei se auzi un mesaj. Chad se
ntinse s apese un buton, iar Shadow cobor din automobil
i se duse la maina sa. Privi netezimea cenuie a lacului
din centrul oraului i se gndi la copiii mori care ateptau
pe fundul apei.
Curnd, Alison o s se ridice 1a suprafa...
In timp ce Shadow trecea cu maina prin faa locuinei
lui Hinzelmann, vzu c fumul se transformase ntr-o vlvtaie. Se auzea vaietul unei sirene.
Conduse spre sud, ndreptndu-se ctre Autostrada 51.
Urma s mearg la ntlnirea sa final. Ins nainte de asta
voia s se opreasc n Madison, s-i ia rmas-bun.
A
640
/ NEIL G AIM A N
6 4 2 / NEIL GAIM AN
Zei americani / 6 4 3
Ct timp intenionezi s pstrezi maina?
Pn cnd o s vin cineva dup ea. Cred c aa ar fi
vrut el.
Natalie se uit la Sam. Se mai uit o dat, apoi zise:
De unde ai astea?
Ce anume?
Florile. Cele pe care le ii n mn. De unde au ap
rut? Le aveai cnd am plecat din cafenea? Cum de nu le-am
vzut?
Sam se uit la propria-i mn, apoi zmbi.
Eti tare dulce. Sigur, ar fi trebuit s-i mulumesc
cnd mi le-ai dat. Sunt tare frumoase. Mulumesc tare mult.
Nu crezi totui c roul ar fi fost o culoare mai potrivit?
inea n mn un buchet de trandafiri, cu cozile nfu
rate n hrtie. ase trandafiri, toi albi.
Nu i i-am dat eu, zise Natalie, strngnd din buze.
Apoi niciuna dintre ele nu mai scoase o vorb pn cnd
ajunser la cinematograf.
In seara aceea, cnd ajunse acas, Sam puse trandafirii
ntr-o glastr improvizat. Ulterior i turn n bronz i ps
tr pentru sine povestea modului n care i cptase, cu
toate c-i spuse Carolinei - cea care a urmat dup Natalie
- basm ul trandafirilor-fantom . Amndou erau foarte
bete, iar Caroline fu de acord cu Sam c era o poveste foar
te, foarte bizar i neobinuit. Dar n sinea ei nu crezuse
nici mcar o vorb, aa c totul se termin cu bine.
A
6 4 4 / NEIL G A IM A N
6 4 6 /N E IL
C A IM A N
650
/ NEIL C A IM A N
Post-scriptum
A.
6 5 2 / NEI L CAIMAN
654
/ N EIL GAIM AN
Mulumiri
%
658/NEIL
GAIM AN
NEIL GAIMAN
lng Kinsale, County Cork
15 ianuarie 2001
Apendice
/V
6 6 2 / NEIL GAIMAN
Cuprins
7
11
13