NEIL

GAIMAN
ZEI
AMERICANI
TEXT REVIZUIT DE AUTOR. CU O INTRODUCERE LA EDIIA ANIVERSARA

Traducere din limba englez

i note de Liviu Radu

I a la d in

PRIETENILOR CARE LIPSESC Kathy Acker, Roger Zelazny i toi ceilali

Introducere la cea de-a zecea ediie aniversar

Nu tiu exact ce nseamn s citeti cartea aceasta. tiu

numai cum a fost s trieti scrierea ei.
M-am mutat n America n 1992. In mintea mea, ceva a
nceput s se mite. Erau diferite idei despre care tiam c
sunt importante i care totui preau disparate - doi brbai
care se ntlnesc ntr-un avion, o main pe ghea,
semnificaia trucurilor cu monede i, mai mult dect orice,
America, acest loc straniu, imens n care m aflam i pe care
tiam c nu l neleg nc. Dar pe care voiam s l neleg.
Mai mult dect att - pe care voiam s l descriu.
i dintr-odat, n timpul unei escale n Islanda, pe cnd
priveam o dioram turistic reprezentnd cltoriile lui
Leif Erickson, totul a nceput s se lege. Le-am scris
agentului i editorului meu, explicndu-le cum va fi cartea.
Am intitulat scrisorile Zei americani", sigur fiind c voi gsi
mai trziu un titlu mai bun.
Cteva sptmni mai trziu, editorul meu mi-a trimis
o machet pentru coperta crii. Se vedeau acolo o osea,
un fulger i titlul Zei americani". Prea s fie chiar coperta
crii pe care plnuisem s-o scriu.
Faptul de a avea coperta naintea crii mi s-a prut n
acelai timp descurajant i entuziasmant. Am pus-o pe un
perete i am privit-o intimidat, iar toate inteniile mele de
a gsi un alt titlu s-au dus pentru totdeauna. Aceasta era
coperta crii. Aceasta era cartea.
Mai rmnea doar s-o scriu.
Am scris primul capitol n timpul unei cltorii cu tre
nul de la Chicago la San Diego. i am continuat s clto
resc, i am continuat s scriu. Am condus din Minneapolis
A

8 / NEIL CAIMAN
n Florida pe osele secundare, urmnd drumul pe care m
gndeam c Shadow l va strbate n carte. Am scris, i
atunci cnd m-am mpotmolit am pornit din nou la drum.
Am mncat pateuri n U pper P en in su la i g lu te de
porumb n Cairo. Am ncercat din rsputeri s nu scriu
dect despre locurile n care am fost.
Mi-am scris cartea n multe locuri - n case din Florida, i
ntr-o caban de pe malul unui lac din W isconsin, i ntr-o
camer de hotel din Las Vegas.
L-am urmat pe Shadow n cltoria sa, iar cnd nu mai
tiam ce se ntmpl cu Shadow scriam cte o poveste des
pre venirea n America, iar cnd ajungeam la sfritul ei
tiam ce anume fcuse Shadow, aa nct m ntorceam la
el. Voiam s scriu dou mii de cuvinte pe zi, iar dac scriam
o mie de cuvinte pe zi eram fericit.
mi amintesc c, atunci cnd am term inat prim a versiu
ne, i-am declarat lui Gene Wolfe, care este cel m ai nelept
scriitor i a scris mai m ulte rom ane m inunate dect toi cei
pe care-i cunosc, c am nvat acum n sfrit cum se scrie
un roman. Gene m-a privit i mi-a zm bit blnd. Nu nvei
niciodat cum se scrie un rom an", mi-a spus el. Nu nvei
dect cum se scrie romanul la care lucrezi."
Avea dreptate. Am nvat s scriu rom anul pe care-1
scriam, i nim ic mai mult. Totui, era un rom an straniu,
special cel pe care nvasem s-l scriu. Am fost mereu con
tient de distana la care se afla fa de cartea frum oas,
aurit, sclipitoare, perfect pe care o aveam n m inte, dar
chiar i aa, m-a fcut fericit.
Mi-am lsat barba s creasc i nu mi-am tuns prul ct
timp am scris, i muli oameni s-au gndit c sunt o ciud
enie de doi bani (dei nu suedezii, care m -au aprobat i
mi-au spus c un rege de-al lor a fcut ceva foarte asem
ntor, ns nu pentru un roman). M i-am ras barba la sfr
itul primei versiuni, i mi-am tuns incom odul pr lung la
scurt timp dup aceea.
A,

Zei americani 19
A doua versiune a fost mai ales un proces de excavare
i clarificare. Scenele care trebuiau s se extind s-au extins,
iar scenele care trebuiau s fie mai scurte au fost scurtate.
Am vrut ca acest roman s reprezinte mai multe lucruri.
Am vrut s scriu o carte mare, bizar i ntortocheat, i aa
am fcut, i aa a fost. Am vrut s scriu o carte care s inclu
d toate prile din America ce m-au obsedat i m-au ncn
tat, iar dintre acestea aproape niciuna nu apare de obicei n
filme sau n emisiunile TV.
n cele din urm, am terminat-o i am predat-o, simindu-m oarecum mulumit la gndul c, dup cum se spu
ne, un rom an poate fi cel mai bine definit ca un lung
fragment n proz n care nu totul este n regul i fiind
aproape sigur c am scris ceva de genul acesta.
Editorul meu era ngrijorat ns c manuscrisul pe care
i l-am dat este puin prea mare i prea ntortocheat (nu
neaprat i prea bizar), astfel nct mi-a cerut s-l ajustez,
ceea ce am i fcut. Presupun c instinctele sale au fost
foarte bune, pentru c volumul a avut un adevrat succes
- s-a vndut n multe exemplare i a primit numeroase pre
mii, printre care Nebula i Hugo (pentru genul SF), Bram
Stoker (pentru genul horror) i Locus (pentru genul fan
tasy), dem onstrnd astfel c este o carte stranie i c, n
pofida popularitii ei, nimeni nu tie exact n ce categorie
s-o ncadreze.
Ins acesta avea s fie viitorul su; mai nti, cartea tre
buia s fie publicat. Procesul de publicare m-a fascinat, i
am inut o cronic a acestuia pe internet, pe un blog nceput
chiar din acest motiv (dar care continu pn astzi). Dup
publicare, am plecat ntr-un turneu de promovare prin Sta
tele Unite ale Am ericii, Marea Britanie i Canada. Prima
edin de autografe a avut loc n iunie 2001, n librria
Borders Books din World Trade Center. Cteva zile dup
ce m-am ntors acas, pe 11 septembrie 2001, nici acea libr
rie, nici World Trade Center nu mai existau.
A

1 0 / NEIL GAIMAN

Receptarea de care a avut parte romanul m-a surprins.

Eram obinuit s scriu poveti pe care oam enii fie le
apreciau, fie nu le citeau. Nu scrisesem ns niciodat ceva
care s mpart publicul n dou. Pentru c oam enii fie au
iubit, fie au urt aceast carte. Cei care au urt-o, chiar dac
apreciau celelalte cri ale mele, au urt-o cu adevrat. Unii
s-au plns de faptul c romanul nu este suficient de ame
rican, alii c este prea american, c Shadow este antipatic,
c adevrata religie a Americii este de fapt sportul, i aa
mai departe. Toate, nendoios, critici ntem eiate. D ar pn
la urm, cartea i-a gsit publicul. Cred c ar fi corect s
spun c sunt mai muli cei care au iubit-o, i continu s o
iubeasc.
Sper ca ntr-o zi s m ntorc la povestea aceasta. Shadow
este cu zece ani mai n vrst acum, n definitiv. La fel este i
America. Iar zeii ateapt.
NE1L GAIMAN
septembrie 2010

Not asupra textului

Cartea pe care o inei n mn este puin diferit de

versiunea care a fost publicat anterior.
La scurt timp dup apariie, Pete Atkins i Peter Schneider,
proprietarii Hill House Publishers, o mic editur acum dis
prut din pcate, i-au propus s tipreasc o ediie special
a Zeilor americani. In timp ce mi povesteau despre detaliile
minunate pe care le plnuiser pentru ediia limitat - ce avea
s fie un adevrat miracol al artei tipografice -, am nceput s
m simt din ce n ce mai nemulumit n legtur cu textul pe
care trebuiau s l foloseasc.
Ar fi de acord, i-am ntrebat eu cu mult reinere, s
foloseasc textul meu original, neprescurtat?
Dup cum s-a dovedit imediat, au fost de acord.
Dar apoi totul s-a complicat, pe msur ce am realizat
c, bineneles, dup ce ajustasem Zei americani, mai fcu
sem alte corecturi i schimbri, multe dintre ele justificate.
Astfel nct singurul mod n care cineva putea constitui un
text definitiv al Zeilor americani era prin compararea versi
unii finale needitate cu versiunea final editat, iar apoi cu
versiunea final tiprit (pentru c mzglisem plin de
veselie modificri n palturi, i la fel de vesel nu m preo
cupasem s le in evidena), i prin formularea unor jude
ci de valoare.
Avea s fie o munc enorm. Astfel nct am fcut sin
gurul lucru raional pe care l puteam face n asemenea
circumstane - i-am trimis cteva fiiere electronice imense
i dou exemplare ale crii (ediia englez i cea american)
lui Pete Atkins, mpreun cu lista mea de erori observate
dup ce cartea fusese publicat, i l-am rugat pe el s se
*

1 2 / neilgaiman
descurce cu ele. Iar el a fcut-o, ntr-un mod excelent. Apoi
am luat manuscrisul pregtit de Pete i l-am verificat, repa
rnd i curnd i uneori restabilind tieturile pe care le
fcusem din alte motive dect cel de a scurta cartea, pn
am ajuns la o versiune final a textului de care am fost ntru
totul mulumit (cu toate c un rom an este ntotd eauna,
dup cum cred c am menionat deja, un lung fragm ent n
proz n care nu totul este n regul).
Hill House l-a publicat ntr-o ediie lim itat, de aproxi
mativ 750 de exemplare (descris ca un m iracol al artei
tipografice", i nu de ctre ei, de aceast dat), care era
foarte scump. Sunt recunosctor pentru faptul c editorii
mei au dorit s publice versiunea extins a crii la a zecea
aniversare a apariiei ei, ntr-un num r m ult mai m are de
exemplare i cu un pre mult mai mic. Versiunea Zeilor ame
ricani pe care o inei acum n m n este cu aproxim ativ
dousprezece mii de cuvinte mai lung dect cea care a
ctigat premiile, i este versiunea de care sunt cel mai
mndru.
A dori s-i m ulum esc lui Jennifer Hershey, editorul
iniial al crii, lui Jennifer Brehl, care a m ijlocit apariia
acestei ediii, i mai ales lui Pete Atkins, pentru ajutorul su
nepreuit n pregtirea manuscrisului.

Atenionare i avertisment pentru cltori

Aceast carte este o oper literar, nu un ghid turistic.

Cu toate c geografia Statelor Unite prezentat n ea nu-i
complet imaginar - multe dintre locurile menionate n
roman pot fi vizitate, poi merge pe anumite drumuri i
poi s descoperi pe hart unele dintre osele -, mi-am per
mis anumite liberti. Mai puine dect v imaginai, ns
mi-am permis.
N-am cerut - i nu mi s-a acordat - permisiunea s folo
sesc n aceast poveste numele locurilor adevrate care
apar uneori n ea. M atept ca proprietarii din Rock City,
cei ai Casei de pe Stnc sau vntorii care stpnesc mote
lul din centrul Americii s fie foarte surprini descoperindu-i proprietile descrise n acest volum.
Am fcut astfel nct amplasamentul exact al unor locuri
descrise n aceast carte - precum oraul Lakeside sau fer
ma cu frasin, cea situat la sud de Blacksburg, la o or de
mers cu maina - s fie greu de gsit. Dac vrei, putei s
le cutai. S-ar putea s le gsii.
Se nelege de la sine c toi oamenii - vii, mori sau
altfel - care apar n aceast poveste sunt imaginari sau sunt
folosii ntr-un context imaginar. Numai zeii sunt adevrai.

M-am ntrebat ntotdeauna ce s-a ntmplat cu fiinele demo

nice atunci cnd imigranii au plecat din patria lor. Irlandezii
am ericani i amintesc de zne, norvegienii din America de
nisser1, greco-americanii de vrcolaci, dar numai n legtur cu
evenimente legate de Vechea Patrie. Cnd am ntrebat odat de
ce aceti demoni nu sunt vzui n America, cei cu care discutam
au chicotit stnjenii i au spus Le-a fost team s traverseze
oceanul, e prea departe", atrgndu-mi atenia c nici lisus, nici
apostolii nu au venit n America.
Richard Dorson, O teorie despre folclorul american",
Folclorul american i istoricii
(University of Chicago Press, 1971)

1 Nisser - gnom sau elf asociat n folclorul danez sau norvegian

cu srbtoarea Crciunului.

PARTEA INTAI
Umbre

CAPITOLUL UNU

G raniele trii noastre, domnule? La nord ne

nvecinm cu aurora boreal, la est avem grani
cu soarele care rsare, la sud se afl procesiunea
echinoctiilor, iar la vest ne nvecinm cu Ziua
Judecii de Apoi.
CARTEA VORBELOR DE DUH AMERICANE
A LUI JOE MILLER

Shadow1 sttuse trei ani la nchisoare. Era suficient de

solid i prea genul Nu-te-lua-de-mine", aa c problema
sa cea mai mare era cum s-i piard vremea. Ca urmare,
fcea exerciii s se menin n form, nvase trucuri cu
m onede i se gndea m ereu la ct de mult i iubea
nevasta.
Cel mai bun lucru - n opinia lui Shadow, singurul lucru
bun - legat de faptul c se afla n nchisoare era c avea un
sentiment de uurare. Sentimentul c se prbuise att de
jos, nct atinsese fundul. Nu-1 ngrijora faptul c oamenii
puteau s-i fac ceva, pentru c i fcuser deja. In nchisoa
re, nu se trezea niciodat cu o senzaie de fric; nu-i mai era
team de ceea ce putea s-i aduc ziua de mine, pentru c
i fusese deja adus de ziua de ieri.
1 Shadow - umbr", n limba englez.

1 8 / NEIL GAIMAN

Shadow decisese c nu conta dac svrisei lucrul pen

tru care fusesei condamnat. Experiena i artase c toi cei
pe care-i ntlnise n nchisoare fuseser lezai ntr-un fel:
ntotdeauna autoritile acionaser greit, spuneau c ai
fcut ceva, dei nu fcusei - sau nu fcusei exact aa cum
spuneau ele. Important era c puseser m na pe tine.
Observase acest lucru nc din prim ele zile, cnd totul
fusese nou pentru el, ncepnd cu argoul i term innd cu
mancarea proast. In ciuda mizeriei i a ororii ngrozitoare
a ncarcerrii, se simea uurat.
Shadow ncerca s nu vorbeasc prea mult. Odat, cam
pe la mijlocul celui de-al doilea an, i povestise despre teo
ria sa lui Low Key Lyesmith, colegul su de celul.
Low Key, care era un m echera din M innesota, zmbi
se, scondu-i la iveal cicatricea, i zisese:
Mda. E adevrat. E i mai bine cnd eti condam nat
la moarte. Atunci i aminteti gluma despre tipii care i-au
aruncat cizmele din picioare atunci cnd laul li se strngea
n jurul gtului, pentru c prietenii lor le spuseser ntot
deauna c o s moar pe drumuri.
Asta-i o glum? ntrebase Shadow.
Exact. Um or m acabru. De cea m ai b u n calitate.
Bang! Ce-i mai ru s-a ntm plat. Ai cteva zile s te gn
deti la asta, apoi mni crua mai departe i petreci iar pe
morminte.
Cnd au spnzurat ultima oar un om n statul sta?
ntrebase Shadow.
De unde naiba s tiu? replicase Lyesm ith, care-i
tundea foarte scurt prul su de un blond portocaliu, nct
i se vedeau liniile de pe craniu. S-i spun ceva. ara asta a
nceput s se duc dracului de cnd a ncetat s spnzure
oameni. Nu mai exist spnzurai. Nu mai exist spnzu
rtori.
Shadow ridicase din umeri. Nu vedea nim ic rom antic
ntr-o condamnare la moarte.

Zei americani 119

Ajunsese la concluzia c, dac nu eti condamnat la
moarte, atunci nchisoarea era doar o ndeprtare temporar de via. Asta din dou motive. In primul rnd, cnd
eti n nchisoare, i revii treptat la via. Exist ntotdeau
na locuri n care poi s te strecori, chiar dac ai fost dat la
o parte. Viaa merge mai departe, chiar dac e o via la
microscop sau o via ntr-o cuc. In al doilea rnd, dac
te mulumeti s stai linitit, ntr-o zi vor trebui s-i dea
drumul.
La nceput, acest lucru pruse prea ndeprtat pentru ca
Shadow s se concentreze asupra lui. Apoi, devenise o raz
ndeprtat de speran, iar el nvase s-i spun o s
treac i asta" cnd pica peste el vreun rahat din pucrie,
aa cum se ntmpl ntotdeauna. Intr-o zi, ua magic avea
s se deschid, iar el avea s ias de acolo. Aa c i nsem
na zilele n calendarul su cu psrile cnttoare din Ame
rica de Nord, singurul calendar care se vindea n magazinul
nchisorii, iar soarele apunea i el nu-1 vedea, iar soarele
rsrea i el nu-1 vedea. nvase trucuri cu monede dintr-o
carte pe care o gsise prin maculatura din biblioteca nchisorii. Le exersa. i fcea n minte liste cu ceea ce trebuia s
fac atunci cnd avea s ias din nchisoare.
Listele lui Shadow deveneau ns tot mai scurte. Dup
doi ani, le redusese la trei lucruri.
In primul rnd, avea s fac baie. O baie adevrat, lun
g, serioas, ntr-o cad cu spum. Poate c o s citeasc
ziarul n timpul sta, poate c nu. Intr-o zi se gndea s fac
ntr-un fel, n alt zi n alt fel.
In al doilea rnd, avea s se tearg bine cu prosopul, avea
s-i pun un halat. Poate i papuci. Ii plcea ideea cu papucii.
Dac ar fuma, atunci ar trebui s fumeze pip, dar el nu fuma.
Apoi, avea s-i ia nevasta n brae (Celuule", avea s ipe
ea, cu groaz prefcut i a i ncntare adevrat, ce faci?")
Avea s-o duc n dormitor i s nchid ua. O s comande o
pizza, dac avea s li se fac foame...
A

2 0 / neilgaiman
n al treilea rnd, dup ce el i Laura vor fi ieit din dor
mitor - probabil peste vreo dou zile avea s stea cumin
te i s se fereasc de necazuri tot restul vieii.
i atunci o s fii fericit? l ntrebase Low Key Lyesmith;
n ziua aceea cei doi lucrau n atelierul nchisorii, asamblnd
dispozitive pentru hrnit psrile, o treab m ult mai intere
sant dect tanarea numerelor pentru maini.
S nu spui despre nimeni c e fericit pn nu a murit,
rspunsese Shadow.
Herodot, zisese Low Key. Te-ai apucat de nvat!
Cine dracu' e Herodot? ntrebase Icem an, punnd la
un loc prile unui dispozitiv i ntinzndu-i-le lui Shadow,
care le prindea strns n uruburi.
Un grec mort, i zisese Shadow.
Ultima mea prieten era grecoaic, spusese Iceman.
Familia ei mnca tot felul de rahaturi. N -o s m credei,
dac v spun. De exemplu, orez nfurat n frunze. Raha
turi de felul sta.
Iceman avea form a i m rim ea unui au tom at pentru
Coca-Cola, i mai avea ochi albatri i prul att de blond,
nct prea alb. Btuse zdravn un individ care fcuse gre
eala s se ia de prietena lui, n tr-u n bar n care aceasta
dansa iar Iceman fcea ordine. Prietenii individului chema
ser poliia, iar poliitii l arestaser pe Icem an i verifica
ser ce-i cu el. Descoperiser c ispise o condam nare la
munc n folosul comunitii, n urm cu optsprezece luni.
C e-ar fi trebuit s fac? n treb a se Icem an m hnit,
atunci cnd i relatase lui Shadow trista lui poveste. I-am
spus c-i prietena mea. Puteam s-l las s dea dovad de o
asemenea lips de respect? Asta trebuia? O pipia peste tot!
Da, i-ai spus, zisese Shadow, i se m ulum ise cu att.
A

nvase nc de la nceput ceva: n nchisoare i execui

propria pedeaps. Nu i pe a altuia.
ine capul jos. Execut-i pedeapsa.

Zei americani 121

Cu cteva luni nainte, Lyesmith i mprumutase lui
Shadow un exemplar jerpelit din Istoriile lui Herodot.
Nu-i plictisitoare. E mito, i spusese el cnd Shadow
l refuzase, susinnd c el nu citete cri. Mai nti citete-o,
apoi o s recunoti c-i mito.
Shadow se strmbase, dar ncepuse s citeasc i se tre
zise captivat de cartea aceea.
Grecii! exclam ase Iceman, scrbit. Nici mcar nu-i
adevrat ce se spune despre ei. Am ncercat s i-o trag pri
etenei mele n fund, iar ea a fost gata s-mi scoat ochii.
Lyesmith fusese transferat ntr-o zi, fr s fie anunat
din timp. i lsase lui Shadow cartea lui Herodot. ntre
pagini erau ascunse cteva monede - dou de douzeci i
cinci de ceni, una de un cent i una de cinci ceni. Mone
dele reprezentau m arf de contraband: puteai s ascui
marginea uneia frecnd-o de o piatr i s spinteci cu ea
figura cuiva, n timpul unei ncierri. Shadow nu dorea o
arm. Dorea doar s fac ceva cu minile lui.
Shadow nu era superstiios. Nu credea n ceeea ce nu
putea s vad. D ar n sptmnile finale ale condamnrii
simea dezastrul adunndu-se deasupra nchisorii, aa cum
simise n zilele de dinaintea jafului. Simea un gol n sto
mac i-i spunea c e doar teama de a se rentoarce n
lumea de afar. Ins nu era convins c este aa. Era mai
paranoic ca de obicei, iar n nchisoare paranoia obinuit
nseamn m ult i-i o cale de supravieuire. Shadow deve
nise mai linitit, m ai ters dect altdat. Se trezise c
urmrea g estu rile gard ienilor i ale celorlali deinui,
ncercnd s descopere vreun indiciu despre lucrul cel ru
care urm a s se ntm ple - pentru c era sigur c se va
ntmpla ceva ru.
Cu o lun nainte de eliberare, Shadow se afla ntr-un
birou friguros, n faa unui brbat scund, care avea pe frun
te un semn din natere, de culoarea vinului de porto. St
teau am ndoi la un birou, aflat ntre ei. Brbatul avea n
/s

2 2 / NEIL CAIMAN

faa sa dosarul lui Shadow, deschis, i inea n mn un pix.

Captul pixului era ros zdravn.
i-e frig, Shadow?
Un pic, rspunse Shadow.
Brbatul ridic din umeri i-i explic:
A

Astea-s regulile. nclzirea ncepe doar din ziua de 1

decem brie. i dureaz pn la 1 m artie. N -am fcut eu
regulile astea, adug el, trecnd peste am abilitile socia
le n timp ce-i plimba arttorul peste foaia de hrtie prin
s n interiorul dosarului. Ai treizeci i doi de ani?
Da, domnule.
Pari mai tnr.
Am dus o via ordonat.
Se spune c ai fost un deinut-m odel.
Mi-am nvtat lecia, dom nule.
Oare? Oare?
Brbatul se uit atent la Shadow, aplecndu-i fruntea
cu semnul de pe ea. Shadow se gndi s vorbeasc despre
unele dintre teoriile lui din nchisoare, dar nu zise nimic.
Ddu din cap i se strdui s par cuprins de remucri.
Se spune c eti nsurat, Shadow.
Soia mea se num ete Laura.
Cum te nelegi cu ea?
Foarte bine. A fost teribil de furioas pe m ine cnd
m-au arestat. Dar a venit s m vad de cte ori a putut drumul e lung pn aici. Ne scriem, iar eu i telefonez cnd
se poate.
Cu ce se ocup soia ta?
Lucreaz ntr-o agenie de voiaj. Trim ite oam eni n
toate prile lumii.
Cum ai cunoscut-o?
Shadow nu-i ddea seam a de ce tipul la i pune aseA

/A

menea ntrebri. Ii venea s-i spun c nu-i treaba lui, n

schimb zise:

Zei americani / 23
Era prietena cea mai bun a soiei celui mai bun pri
eten al meu. Ei ne-au aranjat o ntlnire. Ne-am namorat
imediat.
Ai anse ca la ieirea de aici s gseti vreo slujb?
Da, domnule. Amicul meu, Robbie, cel despre care abia
v-am povestit, este proprietarul unei sli de sport, Muscle
Farm1, unde am lucrat nainte. Mi-a zis c vechea mea sluj
b m ateapt.
A d evrat? se n d o i cellalt, ridicndu-i o sprn
cean.
Robbie zice c-i sigur de valoarea mea. C o s readuc
o parte dintre obinuiii de altdat i c o s atrag ipi duri
care vor s fie i m ai duri.
Brbatul prea mulumit. Muc din captul pixului, apoi
ntoarse foaia de hrtie.
Ce prere ai despre delictul tu?
Shadow ridic din um eri i zise:
Am fost un prost.
Era sincer.
Brbatul cu semnul din natere oft. Bif anumite rnduri
de pe o list, apoi rsfoi hrtiile din dosarul lui Shadow.
Cum o s te duci acas de-aici? ntreb el. Cu autobu
zul?
Cu avionul. E bine s ai o nevast care lucreaz ntr-o
agenie de voiaj.
Brbatul se ncrunt, iar sem nul din natere se ncrei.
Ti-a trim is un bilet?
N u-i n ev oie de asta. M i-a trim is doar numrul de
confirmare. Un bilet electronic. Trebuie doar s m duc la
aeroport peste o lun i s-m i art documentele de identi
tate. i cu asta, am plecat de-aici.
Brbatul ddu din cap, mai mzgli o nsemnare final,
apoi n ch ise d o sa ru l i puse pixul pe mas. Cele dou
1Muscle Farm - Ferma de M uchi", n limba englez.

2 4 / NEIL GAIMAN

mini rmaser pe tblia cenuie ca nite animale roz. Apoi

i m preun m inile i se uit la Shadow cu ochii si
cprui, lcrimoi.
Eti un om norocos, zise el. Ai la cine s te ntorci, te
ateapt o slujb. Poi s uii de trecut. Mai ai o ans. Pro
fit de ea.
Brbatul nu se oferi s-i strng mna lui Shadow, cnd
el se ridic s plece. Nici Shadow nu se atepta la un ase
menea gest.
Ultima sptmn a fost cea mai grea. Intr-un fel, a fost
mai grea dect toi cei trei ani la un loc. Shadow se ntreba
dac vremea era de vin: o vreme apstoare, calm i rece.
Ca i cum urma s nceap furtuna, ns furtuna nu venea.
Shadow era cuprins de agitaie i de fiori, simea n adncul
trupului su c ceva m ergea foarte prost. In curtea pentru
exerciii fizice btea vntul. Shadow avea im presia c sim
te miros de zpad.
Sun la firma la care lucra soia sa. Shadow tia c toate
companiile de telefoane ncasau o supratax de trei dolari
pentru fiecare apel dintr-o nchisoare. De aceea, telefonis
tele erau foarte politicoase cu oam enii care sunau de acolo.
tiau c el le pltea salariul, concluzionase Shadow.
Se ntmpl ceva ciudat, i spuse el Laurei.
Nu acesta era prim ul lucru pe care i-1 spusese, ci Te
iubesc", pentru c era bine s spui asta dac erai sincer, iar
A.

Shadow era.
Bun, rspunse Laura. i eu te iubesc. Ce e ciudat?
Nu tiu. Poate vrem ea. E ca i cum dac ar izbucni
furtuna, atunci totul ar fi bine.
Aici e frum os, zise ea. U ltim ele frunze n-au czut
nc. Dac nu va fi furtun, ai putea s le mai vezi, cnd o
s te ntorci acas.
Mai sunt cinci zile, spuse Shadow.
O sut douzeci de ore, apoi ajungi acas, zise Laura.
Acolo e totul bine? Nu-i nim ic n neregul?

Zei americani / 25
Totul e bine. O s m-ntlnesc cu Robbie n seara asta.
Ii pregtim petrecerea-surpriz de bun venit.
O petrecere-surpriz?
Bineneles. Dar tu nu tii nimic, nu-i aa?
Absolut nimic.
sta-i soul meu pe care-1 iubesc! spuse Laura, iar
Shadow i ddu seama c zmbea.
Era n nchisoare de trei ani, dar Laura continua s-l fac
s zmbeasc.
Te iubesc, copilaule, zise Shadow.
Te iubesc, celuule, zise Laura.
Shadow puse receptorul n furc.
Dup ce se cstoriser, Laura i spusese lui Shadow c
voia un cel, ns proprietarul casei n care locuiau le atr
sese atentia c n contractul de nchiriere se meniona c nu
aveau voie s aib animale de cas.
Nu-i nimic, zisese Shadow, o s fiu eu celuul tu.
Ce vrei s fac? S-i rod papucii? S fac pipi pe podeaua
buctriei? S-i ling nasul? S te miros ntre picioare? Pun
pariu c pot s fac tot ce face un cel.
i o ridicase n brae, de parc n-ar fi cntrit niciun
gram, i ncepuse s-i ling nasul, n timp ce ea chicotea i
ipa, i o dusese n pat.
In sala de mese, Sam Fetisher veni lng Shadow i-i
zmbi, artndu-i dinii mbtrnii. Se aez lng el i
ncepu s-i mnnce macaroanele cu brnz.
Trebuie s discutm, zise Sam Fetisher.
Sam Fetisher era cel mai negru om pe care-1 vzuse vre
odat Shadow. Putea s aib vreo aizeci de ani. Putea s
aib optzeci. Dar Shadow ntlnise icnii de treizeci de ani
care artau mai btrni dect Sam Fetisher.
Mmm? mormi Shadow.
Vine furtuna, spuse Sam.
Simt i eu, replic Shadow. Probabil c o s ning n
curnd.

2 6 / NE I L CAIMAN

Nu-i vorba de felul sta de furtun. Vine o furtun

mai mare. Biete, s tii c atunci cnd o s nceap furtuna
cea mare, o s fie mai bine aici dect pe strad.
Eu mi-am executat pedeapsa. Vineri plec de-aici.
Sam Fetisher se uit la el i-l ntreb:
De unde eti?
Eagle Point. Indiana.
Mincinosule! Voiam s tiu locul tu de origine. De
unde au venit prinii ti?
Din Chicago, rspunse Shadow, pentru c mama sa
locuise la Chicago pe cnd era mic i m urise tot acolo, n
urm cu o jum tate de via de om.
Dup cum am spus, vine o furtun mare. S stai poto
lit, biete. E ca i cum... cum le zice la chestiile alea pe care
stau continentele? Un fel de plci...
Plci tectonice? se hazard Shadow.
Exact. Plci tectonice. E ca i cum s-ar pune n mica
re, iar America de Nord ar aluneca nspre Am erica de Sud
i n-ai vrea s te afli la mijloc. Ai priceput?
Niciun pic.
Btrnul i fcu ncet cu ochiul.
S nu zici c nu te-am avertizat, spuse el, i duse spre
gur lingura ncrcat cu jeleu portocaliu tremurtor.
Shadow i petrecu noaptea pe ju m tate treaz, cufundndu-se n somn i ieind din el, ascultndu-i noul coleg
de celul sforind i m orm ind n patul de sub el. Intr-o
celul din apropiere, un brbat se vita, gem ea i urla ca
un animal, iar din cnd n cnd cineva ipa la el s tac
dracului din gur. Shadow ncerca s nu aud nimic. Lsa
minutele goale s se scurg peste el, nsingurate i lente.
Mai avea dou zile. Patruzeci i opt de ore, ncepnd cu
fiertura de ovz i cu cafeaua din nchisoare. Apoi un gar
dian numit Wilson l btu pe Shadow pe um r mai tare ca
de obicei i-i zise:
A

Shadow, vino cu mine.

Zei americani / 27
Shadow i verific repede contiina. Era linitit, dar
el i spuse c n pucrie asta nu nsemna c nu eti n
rahat pn la gt. Cei doi merser alturi - mai mult sau
mai puin - iar paii lor rsunar pe metal i pe beton.
Shadow simi gustul fricii n adncul gtului su, mai
amar dect cafeaua veche. Lucrurile rele ncepeau s se
ntmple...
Auzea o voce care-i optea n minte c o s-i adauge nc
un an la sentin, o s-l nchid n carcer, o s-i reteze
A

minile, o s-i taie capul... i spuse c se prostise, dar ini

ma i btea tare, gata s-i neasc din piept.
Nu te neleg, zise Wilson n timp ce mergeau.
Ce nu-i de neles, domnule?
Tu. Eti al naibii de potolit. Eti prea politicos. Atepi
s treac timpul ca un btrn. Ci ani ai? Douzeci i cinci?
Douzeci i opt?
Treizeci i doi, domnule.
i ce eti? Broscar? igan?
Din cte tiu eu, nu, domnule. S-ar putea.
Poate c ai snge de negrotei n tine. Ai snge de
negrotei, Shadow?
Tot ce se poate, domnule, rspunse Shadow, inndu-se
eapn i privind drept nainte, concentrndu-se ca s nu se
lase enervat de omul acela.
Da? Oricum , m scoi din srite.
W ilson avea un pr blond nisipiu, o piele blond nisipie
i un zm bet blond nisipiu.
O s pleci n curnd.
Aa sper, domnule.
O s te-ntorci. Pot s-o vd n ochii ti. Eti un ratat,
Shadow. Dac-ar fi dup mine, niciunul dintre voi, nenoro
ciilor, nu ar mai iei vreodat. V-am arunca-ntr-o groap
i am uita de voi.

2 8 / NEIL GAIMAN

Oubliettes1, se gndi Shadow, i nu mai spuse nimic. Era

o chestie de supravieuire: nu rspundea, nu spunea nimic
despre sigurana gardienilor, nu discuta despre peniten,
reabilitare sau rata de recidiv. Nu dorea s par amuzant
sau iste i, pentru a fi la adpost, de cte ori vorbea cu o
persoan oficial, ncerca s nu spun nimic, dac era posi
bil. Vorbete cnd i se vorbete. Execut-i pedeapsa. Iei
de-aici. Du-te acas. F o baie adevrat. Spune-i Laurei c
o iubeti. ncepe o via nou.
Trecur prin dou puncte de control. De fiecare dat,
Wilson i art legitim aia. Urcar un ir de trepte i ajun
ser n faa biroului directorului nchisorii. Shadow nu mai
fusese niciodat acolo, ns tia cui i aparine. Pe u era
scris cu litere negre num ele directorului - G. Patterson - iar
lng u se afla un sem afor n m iniatur.
Semnalul rou era aprins.
Wilson aps un buton, aflat sub lum inile semaforului.
Ateptar n tcere vreo dou m inute. Shadow ncerca
s-i spun c totul este n regul, c vineri dim inea va fi
n avionul spre Eagle Point, dar nu credea nici el c se va
ntmpla aa.
Lumina roie se stinse i cea verde se aprinse, iar Wilson
deschise ua. Cei doi intrar n birou.
Shadow l vzuse pe directorul nchisorii de cteva ori
n ultimii trei ani. Odat condusese un politician care vizi
tase nchisoarea, i pe care Shadow nu-1 recunoscuse. Alt
dat, n tim p u l u n o r tu lb u r ri, d ire c to ru l le vorbise
deinuilor, m prii n grupe de cte o sut, i le spusese
c nchisoarea era i va rm ne supraaglom erat, aa nct
ar face bine s accepte situaia. A tunci l vzuse Shadow
pentru prima oar de aproape.
1 Oubliettes - temnie din Evul Mediu n care prizonierii erau
nchii oublier (pentru a fi uitai", n limba francez), adic pentru
totdeauna.

Zei americani / 29
De aproape, Patterson arta mai ru. Avea o figur pre
lung, iar prul lui ncrunit fusese tuns scurt, militrete.
Mirosea a Old Spice. In spatele su se afla o bibliotec, iar
fiecare carte din aceasta coninea n titlu cuvntul nchi
soare". Pe biroul su perfect curat nu avea nimic, n afar
de un telefon i de un calendar cu pagini detaabile. Direc
torul purta un aparat auditiv n urechea dreapt.
Ia loc, te rog.
Shadow se aez la birou, remarcnd politeea tonului.
Wilson rmase n picioare, n spatele su.
Directorul trase un sertar i scoase din el un dosar, pe
care-1 puse pe birou.
Aici scrie c ai fost condamnat la ase ani de nchi
soare pentru atac i tlhrie. Ai executat trei ani. Urma s
fii eliberat vineri.
Urma ? Shadow simi un gol n stomac. Se ntreb ct
timp mai avea de stat n nchisoare. nc un an? Doi? Toi
trei? Dar zise doar:
Da, domnule.
Directorul i linse buzele i ntreb:
Ce-ai spus?
Am zis Da, dom nule".
A

Shadow, o s fii eliberat ceva mai trziu, n cursul

dup-amiezii. Vei iei cu dou zile mai devreme.
D irectorul spuse asta fr nicio urm de bucurie, ca i
cum ar fi pronunat o condamnare la moarte. Shadow ddu
din cap i atept lovitura care urma. Directorul se uit la
hrtia de pe biroul su.
Scrisoarea asta a venit de la spitalul Johnson Memorial
din Eagle Point... Soia ta... a murit n dimineaa asta. In urma
unui accident de automobil. Condoleane.
*

Shadow ddu iari din cap.

W ilson l conduse n celul, fr s spun nimic. Descu
ie ua celulei i-l ls s intre. Apoi zise:

3 0 / NEIL GAIMAN

E ca un banc cu o tire bun i una rea, nu-i aa? Ves

tea bun e c vei fi eliberat mai devreme, vestea rea e c i-a
murit nevasta.
Apoi izbucni n rs, de parc ar fi fost ceva amuzant.
Shadow nu spuse nimic.
i mpachet lucrurile amorit, renunnd la unele din
tre ele. Ls acolo Herodotul lui Low Key i cartea de tru
curi cu m onede i, n urm a u nu i im p u ls de m om ent,
abandon discurile negre din metal pe care le terpelise din
atelier i pe care le folosise drept m onede pn cnd Low
Key i le lsase pe ale lui. Avea s gseasc monede, mone
de adevrate, n lumea de afar. Se brbieri. Se m brc n
haine civile. Trecu de m ai m ulte ui, tiind c nu va mai
trece niciodat de ele napoi i sim indu-se gol pe dinun
tru.
Ploaia ncepu s se scurg din cerul cenuiu, o ploaie
rece. Bucele de ghea izbeau faa lui Shadow iar stropii
i udau pardesiul subire n timp ce se ndreptau ctre auto
buzul galben care aparinuse cndva unei coli i care urma
s-i duc pn n oraul cel mai apropiat.
Cnd ajunser la autobuz, erau com plet uzi. Opt plecau
acum, se gndi Shadow . O m ie cinci sute rm neau n
nchisoare. Shadow se aez n m ain i trem ur pn
cnd instalaia de nclzire ncep u s funcioneze, ntrebndu-se ce avea s fac i unde avea s se duc.
Imagini fantom atice i treceau prin m inte, aprute fr
voia lui. n imaginaia sa, pleca dintr-o alt nchisoare, cu
mult timp n urm.
Fusese nchis ntr-o ncpere lipsit de lumin prea mult
timp, barba i prul i crescuser mari. G ardienii l condu
seser pe o scar din piatr cenuie, ntr-o pia plin de
lucruri n culori iptoare, plin de oam eni i de obiecte.
Era zi de trg i-l am eeau zgom otul i culorile, i mijea
ochii din cauza luminii care um plea piaa, sim ea mirosul

Zei americani / 31
aerului umed, srat i al buntilor din pia, iar n stnga
sa soarele lucea n ap...
Autobuzul se opri la un semafor.
Vntul uiera prin main, iar rafalele izbeau parbrizul,
fcnd ca oraul s se vad neclar, transformndu-1 ntr-o
pat de neon galben-rou. Era dup-amiaza devreme, dar
prin geam se vedea ca i cum ar fi fost noapte.
Rahat! exclam brbatul de lng Shadow, tergnd
cu mna condensul de pe geam i privind siluetele nceo
ate ce mergeau grbite pe trotuar. Afar sunt muieri.
Shadow nghii n sec. i ddu seama c nu plnsese
nc - de fapt, nu simea nimic. Nici nevoia lacrimilor. Nici
tristee. Nimic.
Se trezi gndindu-se la un tip numit Johnnie Larch, cu
care m prise celula pe cnd abia fusese nchis, i care-i
spusese c ieise odat, dup cinci ani petrecui dup gra
tii, cu o sut de dolari i un bilet pentru Seattle, unde locu
ia sora lui.
Johnnie Larch se dusese la aeroport i dduse biletul
femeii de la cas, care i ceruse s-i arate permisul de con
ducere.
Johnnie i-1 artase. Expirase cu doi ani n urm. Casieri
a i spusese c nu-i un document de identitate valid. El i
spusese c s-ar putea s nu fie valabil n calitate de permis
de conducere, dar era n mod sigur un document de iden
titate perfect, i avea o poz de-a lui pe el, i nlimea i
greutatea, i Dumnezeule, cine naiba-i nchipuia ea c este
el, dac nu era el?
Femeia i spusese c n-ar trebui s ridice glasul.
Iar el i zisese s-i dea naibii un loc ntr-un avion sau o
s regrete c n-a fcut-o, pentru c nu inteniona s accep
te s fie tratat fr respect. Cnd eti n nchisoare, nu lai
oamenii s te trateze fr respect.
Femeia apsase pe un buton i dup cteva clipe apru
ser indivizii de la paza aeroportului, care ncercaser s-l

3 2 / NEIL GAIM AN

conving pe Johnnie Larch s prseasc aeroportul n

linite. El nu voise s plece, i a avut loc o altercaie.
Rezultatul a fost c Johnnie Larch n-a mai ajuns la Seattle
i i-a petrecut urmtoarele dou zile prin barurile din ora,
iar cnd s-a term inat suta de dolari a jefuit o benzinrie,
narmat cu un pistol de jucrie, ca s fac rost de bani i s
continue s bea. In cele din urm, a fost arestat de poliie
pentru c i fcuse nevoile pe strad. La scurt timp dup
aceea, a ajuns din nou n pucrie, executndu-i restul de
pedeaps, plus un mic suplim ent pentru treaba de la benzi
nrie.
A

Conform lui Johnnie Larch, m orala acestei poveti era:

nu-i enerva pe cei care lucreaz n aeroporturi.
Eti sigur c nu-i ceva de genul Felul de comporta
ment care are efect ntr-un mediu special, precum nchisoa
rea, nu are efect, ba chiar devine duntor atunci cnd este
folosit n afara unui asemenea m ediu"? l ntrebase Shadow,
atunci cnd Johnnie i istorisise povestea sa.
Nu, ascult-m ce-i spun, insistase Johnnie, nu le
enerva pe celele alea care lucreaz n aeroporturi.
Shadow ap ro ap e c zm b i, a d u cn d u -i am inte de
povestea aceea. Propriul su perm is auto mai avea cteva
luni de valabilitate.
Staia de autobuz! Toat lum ea coboar!
Cldirea m irosea a urin i a bere trezit. Shadow se
urc ntr-un taxi i-i spuse oferului s-l duc la aeroport.
i-i mai spuse c o s-i dea n plus cinci dolari dac o s
fac asta n tcere. A junser n d ouzeci de m inute, iar
oferul nu scoase o vorb.
Apoi Shadow m erse prin cldirea puternic lum inat a
aeroportului, fcndu-i griji n legtur cu rezervarea elec
tronic. tia c avea bilet pentru un zbor din ziua de vineri
i nu era convins c poate s-l schim be pentru unul de
astzi. Tot ce se fcea electronic i se prea lui Shadow ceva

Zei americani / 33
magic, ceva care putea s se evapore n orice clip. i pl
ceau lucrurile pe care le putea atinge i ine.
Oricum, avea portofelul n buzunar, pentru prima oar
dup trei ani, iar n el se aflau mai multe cri de credit
expirate. Descoperise ns cu surprindere c o carte de cre
dit Visa urma s expire abia la sfritul lui ianuarie. Avea
un numr de rezervare. i, i ddu seama, avea certitudi
nea c dup ce va ajunge acas totul va fi bine. Laura va fi
i ea bine. Poate c fusese doar o mecherie, ca s-i fac
vnt cu cteva zile mai devreme. Sau poate fusese doar o
ncurctur: trupul unei alte Laura Moon1 fusese descope
rit n urma accidentului de pe autostrad.
Prin pereii alctuii din geamuri se vedeau fulgere, n
afara aeroportului. Shadow i ddu seama c-i ine res
piraia, ateptnd ceva. Un bubuit ndeprtat de tunet.
Shadow expir.
O femeie alb, obosit, se uit la el din spatele biroului.
Bun ziua, zise Shadow.
Eti prima femeie strin cu care am vorbit n ultimii
trei ani."
Am un numr de bilet rezervat electronic. Ar fi tre
buit s cltoresc vineri, dar am nevoie de el astzi. Am un
deces n familie.
Mmm... Condoleane, zise ea, i tast ceva, se uit pe
ecran, apoi tast din nou ceva. Nu-i nicio problem. V-am
fcut rezervare la trei treizeci. S-ar putea s ntrzie din
cauza furtunii, aa c stai cu ochii pe ecran. Avei bagaje
de nregistrat?
Shadow i art sacul de umr i o ntreb:
E nevoie s-l nregistrez?
Nu, zise femeia. Avei vreun document de identitate
cu fotografie?
1Moon - lun", n limba englez.

3 4 / NE I L CAIMAN

Shadow i art permisul de conducere. Apoi o asigur

c nimeni nu-i dduse vreo bomb s o ia cu el n avion, iar
ea i ddu, n schimb, un tichet de m barcare tiprit. Apoi
trecu prin detectorul de m etale n tim p ce sacul i trecea
prin aparatul de raze X.
Nu era un aeroport mare, dar l uimi numrul de oameni
care cltoreau. Se uit la cei care-i lsau bagajele jos fr
grij, remarc portofele ndesate n buzunarele din spate,
vzu geni lsate pe jos, sub scaun, nesupravegheate. Abia
n momentul acela i ddu seam a c nu mai era n nchi
soare.
Avea de ateptat treizeci de m inute pn la mbarcare,
i cumpr o felie de pizza i-i arse buzele cu brnza fier
binte. Lu restul i se duse la un telefon. l sun pe Robbie
la M uscle Farm, dar i rspunse robotul.
Salut, Robbie, zise Shadow. M i-au spus c Laura a
murit. Mi-au dat drum ul m ai devrem e. Vin acas.
Apoi, pentru c oamenii greesc - vzuse destule cazuri -,
sun acas i ascult vocea Laurei.
Salut, zise ea. Nu sunt acas sau nu pot s vin la tele
fon. Lsai un m esaj i o s v sun eu. i v urez o zi bunl
Shadow nu se sim i n stare s lase un mesaj.
Se aez pe un scau n din p lastic de lng poarta de
m barcare i-i inu bagajul att de strns, c-1 duru mna.
i aminti de m om entul n care o vzuse prima oar pe
Laura. Pe atunci nu-i cunotea num ele. Era prieten cu
Audrey Burton. Shadow se afla ntr-un separeu de la Chi-Chi,
m preun cu Robbie, discutnd probabil despre cum una
dintre instructoare tocmai anunase c i va deschide propria
coal de dans, cnd Laura apruse la un pas n urma lui
Audrey, iar Shadow se trezise uitndu-se la ea. Laura avea
pr lung, aten, i ochii att de albatri, nct Shadow i
nchipuise c poart lentile de contact colorate. Laura coman
dase un daiquiri cu cpuni i insistase ca Shadow s guste
din butur, apoi rsese ncntat cnd el o fcuse.

Zei americani / 35
Laurei i plcea ca oamenii s guste din ceea ce gusta ea.
Shadow o srutase de desprire n seara aceea, iar ea
avea gust de daiquiri cu cpuni, i el nu mai dorise s
srute vreodat o alt femeie. O voce anun c ncepea
mbarcarea n avion, iar rndul lui Shadow fu primul che
mat. Locul lui era chiar n spate, iar alturi se afla un loc
liber. Ploaia rpia ncontinuu, lovind flancul aeronavei,
iar Shadow i imagin copilai care aruncau din cer pumni
de mazre uscat.
De ndat ce avionul decol, Shadow adormi.
Se afla ntr-un loc ntunecat, iar fptura care se uita la el
avea un cap de bizon, masiv, pros, cu ochi umezi uriai.
Trupul era de brbat, zvelt i lucios.
Vor avea loc schimbri, zise bizonul fr s-i mite
buzele. Trebuie luate anumite decizii.
Pe pereii umezi ai peterii plpiau tore.
Unde m aflu? ntreb Shadow.
In pmnt i sub pmnt, zise omul-bizon. Eti acolo
unde ateapt cei uitai, adug el, cu ochii ca nite bile
negre de sticl, cu vocea ca un bubuit din alt lume, cu un
miros de vit ud. S crezi, spuse vocea bubuitoare. Dac
vrei s supravieuieti, trebuie s crezi.
Ce s cred? ntreb Shadow. Ce trebuie s cred?
Omul-bizon se uit la Shadow i se ndrept, devenind
uria, iar ochii i se umplur de foc. Deschise gura sa de
bizon, murdar de bale, iar n interior era rou din cauza
flcrilor ce ardeau acolo, sub pmnt.
Totul, mugi omul-bizon.
Cuvintele se rostogolir i se rsucir, iar Shadow se
trezi din nou n avion. Ins rostogolirea continua. O feme
ie din partea din fa a avionului ipa, fr prea mult entu
ziasm.
In jurul avionului izbucnir fulgere orbitoare. Cpitanul
spuse prin interfon c va ncerca s urce la o anumit alti
tudine, ca s ias din furtun.
a

3 6 / NEIL GAIMAN

Avionul se zgudui i se zgli, iar Shadow se ntreb

- foarte calm - dac urma s moar. Ajunse la concluzia c
era posibil, dar puin probabil. Se uit pe fereastr i privi
fulgerele ce luminau orizontul.
Apoi aipi din nou i vis c era iari n nchisoare i c
Low Key i optea, n timp ce stteau la coad la mncare,
c cineva anunase o recom pens dac Shadow va fi ucis,
ns Shadow nu putea afla cine sau de ce. Iar cnd se trezi,
se pregteau de aterizare.
Cobor din avion clipind, trezindu-se pe deplin.
i spusese de mult timp c toate aeroporturile semnau
ntre ele. Nici nu conteaz unde eti, eti ntr-un aeroport:
faian, gresie, sli de ateptare, pori, chiocuri de ziare i
lumini fluorescente. A eroportul sta arta ca un aeroport.
Problema consta n faptul c nu era aeroportul n care tre
buia s ajung. Acesta era un aeroport mare, cu prea muli
oameni i cu prea m ulte pori.
Oamenii aveau un aer lustruit-obosit, pe care l vezi doar
n aeroporturi i n nchisori. Dac infernul sunt ceilali", se
gndi Shadow, atunci aeroporturile sunt purgatoriul."
Scuzati-m, doam n.
Femeia se uit la el, pe deasupra avizierului.
Da?
Ce aeroport e sta?
Femeia se uit la el, uim it, ncercnd s-i dea seama
dac glumete, apoi spuse:
St. Louis.
Am crezut c-i avionul pentru Eagle Point.
Era. L-au red irecionat aici din cauza furtunii. Nu
v-au anuntat?
Probabil c da. Am dorm it.
Trebuie s discutai cu brbatul acela, cel cu hain
roie.
Omul era aproape la fel de nalt ca Shadow. Arta pre
cum tatl dintr-un serial din anii aptezeci. Tast ceva la un
*

Zei americani / 37
calculator i-i spuse lui Shadow s fug - Fugii!" - la o
poart din captul ndeprtat al terminalului.
Shadow alerg prin aeroport, ns uile se nchiseser
deja cnd ajunse la ele. Privi prin geamul uii cum avionul
se ndeprteaz de poart. Apoi i explic problema sa
angajatei de acolo (calm , ncet, politicos), iar aceasta l
ndrum ctre un birou de asisten pentru pasageri, unde
Shadow explic faptul c se ntorcea acas dup o lung
absent iar soia sa tocmai fusese ucis ntr-un accident de
main, i c era foarte important s ajung acas acum. Nu
menion nimic despre nchisoare.
Femeia de la biroul de asisten pentru pasageri (scun
d, cu pr castaniu, cu o aluni lng nas) se consult cu
o alt femeie i ddu un telefon (Nimic, abia au anulat
cursa"), apoi tipri un alt tichet de mbarcare i-i spuse:
O s v duc acolo. O s anunm la poart c venii.
Shadow se simi m anipulat ca ntr-un joc de cri sau
alba-neagra. Alerg din nou prin aeroport, ajungnd n
final aproape de locul unde se oprise mai devreme.
Un brbat scund i lu tichetul de mbarcare.
V ateptam, i mrturisi el, i rupse marginea biletu
lui, cea pe care era trecut numrul scaunului - 17D.
Shadow se grbi s urce n avion, iar uile se nchiser n
urma sa.
M erse prin spaiul pentru clasa nti - existau doar
patru fotolii pentru clasa nti, dintre care trei erau ocupa
te. Brbatul cu barb, n costum de culoare deschis, care
sttea lng fotoliul liber din fa, i rnji lui Shadow cnd
acesta urc n avion, apoi i ridic mna i fcu semn ctre
ceasul de la ncheietur.
Da, da, te-am fcut s ntrzii", i zise Shadow. Asta
s fie cea mai mare problem a ta."
In timp ce se ndrepta ctre locul su din spate, i ddu
seama c avionul era aproape plin. Ba chiar complet plin,
dup cum descoperi el. Pe scaunul 17D sttea o femeie de
*

3 8 / neilgaiman
vrst mijlocie. Shadow i art bucata sa din tichetul de
mbarcare, iar ea pe a ei: erau identice.
Nu vrei s v ocupai locul? l ntreb nsoitoarea de
zbor.
M i-e team c nu am cum, i rspunse el. Doamna
aceasta l-a ocupat deja.
Surprins, nsoitoarea verific bonurile apoi l conduse
n partea din fa a avionului i-i art locul gol de la clasa
mtai.

. A

Se pare c-i ziua dumneavoastr norocoas, spuse ea.

Shadow se aez.
Vrei s v aduc ceva de but? ntreb ea. Avem timp
de asta, nainte s decolm. i am im presia c avei nevoie
de o butur, dup cele prin care ai trecut.
A vrea o bere, rspunse Shadow. De orice fel.
nsoitoarea de zbor plec.
Brbatul n costum de culoare deschis, de pe fotoliul
de lng Shadow, i atinse din nou ceasul cu degetul. Avea
un Rolex negru.
Ai ntrziat, zise el, i rnji fr pic de cldur.
Poftim?
Am spus c ai ntrziat.
nsoitoarea de zbor i ddu lui Shadow un pahar cu
bere. Shadow sorbi din el. Pentru o clip, se ntreb dac
omul era nebun, apoi i spuse c individul se referea la
avion, care ateptase ultim ul pasager.
mi pare ru c v-am reinut, zise el politicos. V grbii?
A

Avionul se retrase de lng poart. nsoitoarea de zbor

veni i-i lu lui Shadow paharul pe jum tate plin. Brbatul
n costum de culoare deschis rnji ctre ea i spuse:
Nu fi ngrijorat, pe-sta o s-l in bine.
Femeia l ls s-i pstreze paharul cu Jack Daniel's,
protestnd fr prea m ult vigoare m potriva nclcrii

Zei americani / 39
regulilor liniei aeriene. (Las-m pe mine s judec asta,
draga mea/')
Timpul este important, spuse brbatul. Dar nu din
cauza asta eram ngrijorat. Mi-era team c n-o s prinzi
avionul.
Frumos din partea dumneavoastr.
Avionul se opri, cu motoarele duduind, gata de deco
lare.
Frumos pe naiba, spuse omul n costum de culoare
deschis. Shadow, am o slujb pentru tine.
M otoarele m ugir. M icuul avion se arunc nainte,
mpingndu-1 pe Shadow n scaun. Apoi ajunser n aer,
iar luminile aeroportului rmaser n urm. Shadow se uit
la omul de pe scaunul de lng el.
Dei mai scund dect Shadow, prea c ocup enorm de
mult loc. O figur ptrat, dur, cu ochi de un cenuiu-deschis. Avea prul cenuiu-rocat. Barba, ceva mai mare dect o
mirite, era de un rou-cenuiu. Costumul lui prea scump i
avea culoarea ngheatei de vanilie topite. Cravata era din
mtase de un cenuiu-nchis, iar acul de cravat reprezenta
un copac, fcut din argint: trunchi, ramuri i rdcini adnci.
i inu bine paharul cu Jack Daniel's n timp ce decolau
i nu risipi nicio pictur.
a

Nu ntrebi ce fel de slujb?

De unde tii cine sunt?
Brbatul chicoti.
Oh, cel mai uor lucru din lume e s tii cum i spun
oam enii. Un pic de atenie, un pic de noroc, un pic de
memorie. Intreab-m ce fel de slujb.
Nu, zise Shadow.
Insoitoarea de zbor i aduse o alt bere, iar el sorbi din ea.

De ce nu?
M duc acas. Acolo m ateapt o slujb. Nu vreau
alta.

4 0 /NEILCAIMAN

Zmbetul dur al omului nu se schimb deloc, ns indi

vidul prea acum chiar amuzat.
Nu te ateapt nicio slujb acas, zise el. Nu te ateap
t nimic acolo. Iar eu i ofer o slujb perfect legal, cu sala
riu bun, cu riscuri reduse i cu beneficii considerabile. Ce
naiba, dac ai tri suficient de mult, a putea s aranjez i
o pensie. Nu i-ar plcea?
Probabil c mi-ai vzut numele pe tichetul de mbar
care. Sau pe bagaj, zise Shadow.
Individul nu spuse nimic.
Indiferent cine suntei, nu aveai de unde s tii c
voi urca n avionul acesta, continu Shadow. Nici eu nu
tiam c voi urca n el, i nici n-a fi urcat dac avionul meu
n-ar fi fost dirijat spre St. Louis. Cred c v inei de glume.
Poate vrei s-mi vindei ceva. Dar cred c-i mai bine pen
tru amndoi dac am opri aici aceast discuie.
Brbatul ridic din umeri.
Shadow prinse ntre degete broura liniei aeriene. Micu
ul avion se zbtea i opia prin aer, mpiedicndu-1 s se
concentreze. Cuvintele i pluteau prin m inte ca nite baloa
ne de spun n timp ce le citea i dispreau com plet dup
aceea.
Brbatul sttea linitit n fotoliul su, sorbind din Jack
Daniel's. inea ochii nchii.
Shadow citi lista canalelor m uzicale ce se puteau ascul
ta n timpul zborurilor transatlantice, apoi se uit la harta
lumii, cu linii roii care m arcau traseele avioanelor. Termi
n de citit broura i, fr niciun chef, o nchise i o vr n
suport.
Brbatul deschise ochii. Shadow i zise c ochii acestu
ia artau ciudat. Unul d intre ei era de un cenuiu mai
nchis dect cellalt. Individul se uit la Shadow i-i zise:
Apropo, cond oleane pentru soia ta, Shadow . O
mare pierdere.

Zei americani /41

Shadow fu gata s-l pocneasc. ns respir adnc (Dup
cum i-am spus, nu le enerva pe celele alea care lucreaz
n aeroporturi", i opti Johnnie Larch ntr-un col al minii,
sau o s te trezeti napoi aici nainte s apuci s scuipi")
i numr pn la cinci.
Aa e, rspunse el.
Dac lucrurile s-ar fi ntmplat altfel..., zise brbatul
cltinnd din cap, apoi oft.
A murit ntr-un accident de main, spuse Shadow.
Rapid. Exist i feluri mai rele de a muri.
Omul cltin ncet din cap. Pentru o clip, lui Shadow i
se pru c individul era lipsit de substan, de parc avio
nul devenise subit mai real, n timp ce vecinul su deveni
se mai puin real.
Shadow, nu-i o glum. Nu-i un truc. Pot s te pltesc
mai bine dect te-ar plti oricine altcineva. Eti un fost dei
nut. Lumea nu st la coad ca s te angajeze.
Domnule Cum-naiba-te-cheam", rspunse Shadow
ridicnd glasul doar att ct era necesar ca s fie auzit pes
te zumzetul motorului, nu exist destui bani n lume pen
tru asta.
Rnjetul deveni mai larg. Shadow se trezi c-i aduce
aminte de o emisiune despre cimpanzei pe care o vzuse
ca adolescent, pe canalul PBS. In emisiune se susinea c
maimuele, deci i cimpanzeii, zmbesc doar ca s-i arate
dinii, ntr-o grim as provocat de ur, agresivitate sau
teroare. Cnd un cimpanzeu rnjete, asta nseamn c te
amenin. Rnjetul brbatului era chiar unul de acest fel.
Bineneles c exist. i exist i bonusuri. Lucreaz
pentru mine, i-o s-i dezvlui cteva lucruri. Exist un
mic risc, bineneles, dar dac vei supravieui, o s trieti
dup pofta inimii. Poi fi urmtorul rege al Americii. Cine
A

te-ar plti att de bine? Hmm?

Cine sunteti? ntreb Shadow.

4 2 / NEIL CAIMAN

Ah, da! Era inform aiei. D om nioar, putei s-mi

mai dai un pahar de Jack Daniel's? Cu mai puin ghea.
Asta nu nseamn c-ar fi existat vreun alt fel de er. Infor
maie i cunoatere - dou m onede care n-au ieit nicioda
t din circulaie.
Am ntrebat cine sunteti.
*

S vedem. Avnd n vedere c astzi este ziua mea, de

ce nu mi-ai spune W ednesday1? Domnul Wednesday. Dei,
dac inem seama de vreme, s-ar putea s fie Thursday12, nu?
Care-i num ele dum neavoastr adevrat?
Dac o s lucrezi pentru m ine suficient de mult timp
i suficient de bine, s-ar putea s-i spun, zise brbatul n
costum de culoare deschis. i-am oferit o slujb. Gnde
te-te la propunerea mea. N im eni nu se ateapt s accepi
imediat, fr s tii dac-i vorba s te bagi ntr-un bazin cu
piranha sau ntr-un brlog de uri. Gndete-te bine, spuse
individul, apoi nchise ochii i se ls pe sptarul fotoliului.
N ici vorb, i rspunse Shadow. N u-m i plcei. Nu
vreau s lucrez pentru dum neavoastr.
Aa cum am spus, nu te grbi. G ndete-te bine, l
sftui individul, fr s deschid ochii.
Avionul ateriz cu o zguduitur i civa pasageri coborr. Shadow se uit pe fereastr. Era un m ic aeroport n
mijlocul pustietii. M ai trebuia s treac prin alte dou
aeroporturi pn s ajung n Eagle Point. Shadow se uit
apoi la individul n costum de culoare deschis, domnul
Wednesday. Acesta prea c doarm e.
Shadow se ridic, i nh bagaju l i iei din avion,
cobornd de pe scar pe p ista de aterizare um ed. Se
ndrept cu pai grbii ctre lum inile term inalului. Ploaia
uoar i lovea faa.
1 Wednesday - miercuri", n limba englez.
2 Thursday - joi", n limba englez.

Zei americani / 43
a.

nainte s intre n cldirea aeroportului, se opri, se

ntoarse i se uit n urm. Nu mai coborse nimeni din
avion. Echipa de la sol trase scara, ua fu nchis i avionul
ncepu s ruleze pe pist. Shadow l privi pn cnd decol, apoi intr n cldire, ndreptndu-se ctre singurul birou
de nchirieri auto care mai rmsese deschis i nchirie ceea
ce se dovedi a fi - atunci cnd ajunse n parcare - o mic
Toyota roie.
Apoi desfcu harta pe care i-o dduser. O ntinse pe
scaunul din dreapta oferului. Eagle Point se afla cam la
patru sute de kilometri distan, n cea mai mare parte pe
autostrad. Nu mai condusese de trei ani o main.
Furtuna trecuse - dac ajunsese pn acolo. Vremea era
rece i senin. Norii se ngrmdeau n faa lunii, i pentru
o clip Shadow nu-i ddu seama ce anume se mica, norii
sau luna.
Merse cu m aina spre nord timp de o or i jumtate.
/V

Se fcuse trziu. Ii era foame i, cnd i ddu seama ct

de flmnd era, iei de pe osea la prima ramificaie i merA

se ctre oraul Nottamun (1 301 locuitori). i umplu rezer

vorul la o b e n z in rie A m oco i o n treb pe fem eia
plictisit de la cas unde ar putea s mnnce ceva.
La Jack's Crocodile Bar, i rspunse ea. Spre vest, pe
drumul secundar.
Crocodile Bar?
Da. Jack spune c anim alele alea dau personalitate
localului.
Apoi fem eia desen o hart pe spatele unui flutura
mov, care fcea reclam la friptur de pui n beneficiul unei
fete care avea nevoie de un rinichi nou.
Are doi crocodili, un arpe i o oprl din aia mare.
O iguan?
Aa!

4 4 / NEIL GAIMAN

Strbtu oraul, trecu peste un pod, merse vreo trei kilo

m etri, apoi se op ri n faa u nei cl d iri jo a se, d rep t
unghiulare, cu o reclam lum inoas pentru Pabst i un
automat Coca-Cola lng u.
Parcarea era pe jum tate goal. Shadow parc Toyota
roie i intr n cldire.
nuntru, aerul era plin de fum , iar tonom atul cnta
Walkin' after M idnight". Shadow se uit dup crocodili,
dar nu-i vzu. Se ntreb dac fem eia de la benzinrie nu-1
luase peste picior.
Cu ce s v servesc? l ntreb barm anul.
Eti Jack?
Jack este liber. Sunt Paul.
Salut, Paul. Berea casei i un ham burger cu toat gar
nitura. Fr cartofi prjii.
Un castron cu ardei, pentru nceput? Avem cei mai
buni ardei din tot statul.
Bun idee, zise Shadow. Unde-i toaleta?
Individul i art o u de lng colul barului. Pe u
era prins un cap m piat de crocodil. Shadow o deschise i
intr.
Toaleta era curat i bine lum inat. Shadow se uit mai
nti n jur; o chestie de obinuin (ine minte, Shadow,
nu poi s ripostezi cnd te pii", i opti Low Key n minte,
ca ntotdeauna). Shadow alese pisoarul din stnga. Apoi i
trase fermoarul i urin o venicie, sim indu-se uurat. Citi
tietura galben din ziar, nrm at, agat la nivelul ochi
lor, n care se vedea o poz a lui Jack cu doi aligatori.
Apoi auzi un m orm it politicos d inspre pisoarul din
dreapta sa, dei nu auzise s fi venit cineva.
Brbatul n costum de culoare deschis prea mai nalt
stnd n picioare dect atunci cnd sttuse aezat pe fotoliu
n avion, lng Shadow. Avea aproape aceeai nlim e ca
Shadow, iar Shadow era un brbat nalt. Individul se uita

Zei americani / 45
drept n faa sa. Termin de urinat, i scutur ultimele
picturi i-i trase fermoarul.
Apoi rnji, ca o vulpe n faa unui gard din srm ghim
pat.
Deci, zise domnul Wednesday, ai avut timp s te gn
deti. Vrei o slujb?

Undeva n America
LOS ANGELES; 11.26 P.M.

Intr-o camer de un rou-nchis - culoarea pereilor sea

mn cu aceea a ficatului crud - se afl o fem eie nalt,
mbrcat, ca n benzile desenate, cu un pantalon scurt din
mtase, prea strmt, cu snii ridicai i m pini nainte de
bluza galben nnodat sub ei. Prul su negru este strns
i legat n cretetul capului. Lng ea st un brbat scund,
ntr-un tricou m sliniu i blugi pretenioi. ine n mna
dreapt un portofel i un telefon m obil Nokia, cu carcasa
colorat n rou, alb i albastru.
n cp erea cea roie ad postete un pat, pe care sunt
cearafuri albe din m tase i o cuvertur de culoarea sn
gelui. La picioarele patului se gsete o msu din lemn,
pe care se afl statueta din piatr a unei femei cu olduri
enorme, precum i un sfenic.
Femeia i ntinde brbatului o lum nare mic, roie.
/V

Aprinde-o!
Eu?
Da, i rspunde ea. Dac vrei s m ai.
Era vorba s m i-o sugi n main.
Posibil, zice fem eia. Nu m vrei? ntreab ea, i-i
trece mna peste trup, de la coapse la sni, ntr-un gest de
prezentare, de parc ar face o dem onstraie pentru un pro
dus nou.
Abajurul de mtase roie de pe veioza din colul camerei
coloreaz lumina n rou.
Brbatul o privete flm nd , apoi ia lum narea din
mna ei i o nfige n sfenic.
Ai o brichet?

Zez americani / 47

Femeia i ntinde o cutie de chibrituri. Brbatul aprinde

un b, d foc fitilului, care plpie, apoi arde cu flacr
constant, dnd impresia c statuia fr figur, numai ol
duri i sni, se mic.
Pune banii sub statuie.
Cincizeci de dolari.
Da.
Cnd te-am vzut prima dat, pe Sunset Boulevard,
aproape am crezut c eti brbat.
Dar am aa ceva, spune ea, dezlegndu-i bluza gal
ben i eliberndu-i snii.
In ziua de azi, muli ipi au aa ceva.
A

Ea se ntinde i zmbete.
Da. Acum vino i iubete-m.
El i descheie blugii i i scoate tricoul msliniu. Femeia
i maseaz umerii albi cu degetele ei cafenii, apoi l mpinge
pe spate i ncepe s fac dragoste cu el folosindu-i minile,
degetele i limba.
Brbatului i se pare c luminile din ncperea roie au
sczut n intensitate i c numai lumnarea arde, cu o fla
cr strlucitoare.
Cum te cheam ? ntreab el.
Bilquis1, i rspunde ea, ridicnd capul. Cu un q".
Cu un ce?
Nu conteaz.
Individul ncepe s gfie.
Las-m s te regulez. Trebuie s te regulez.
A

Bine, scum pule, zice ea. O s-o facem. Ins a dori s

faci i tu ceva pentru mine, n timp ce-o facem.
tii ceva? replic el, suprndu-se brusc. Eu te pltesc.
Femeia l ncalec dintr-o singur micare, optind:
1Bilquis - nume dat n legendele islamice Reginei din Saba; se
spune c tatl ei era demon.

4 8 / NE I L GAIMAN

tiu, dragule, tiu, tu m plteti, i dac m uit la

tine, ar trebui s te pltesc eu, pentru c am avut att de
mult noroc...
Brbatul i uguie buzele, vrnd s-i arate c pl
vrgeala ei nu are niciun efect asupra lui, c nu-l fraierete,
c este doar o trf care face trotuarul, ce naiba, n timp ce
el este practic un productor i tie totul despre nelciuni
le de ultim moment, ns femeia nu-i cere bani, ci-i spune:
Dragule, n timp ce o s mi-o tragi, n timp ce o s-i
bagi chestia aia mare i tare n mine, vrei s m venerezi?
Ce s fac?
Femeia se mpinge nainte i napoi peste el. Capul peni
sului su este frecat de buzele umede ale vulvei ei.
Vrei s-mi spui zei? Vrei s te rogi mie? Vrei s m
venerezi cu trupul tu?
Brbatul zm bete. Doar asta voia? Toi avem icnelile
noastre, pn la urm.
Bineneles, zice el, iar ea i vr mna ntre picioare
i-l strecoar n ea.
O, zei, e bine? ntreab el, gfind.
Ador-m, dragule! i cere Bilquis, trfa.
Da, zice el, i ador snii i ochii i vulva. Ii ador
/V

coapsele i ochii i buzele roii precum cireele...

Da..., m orm ie ea cntat, n tim p ce-1 clrete ca o
barc pe valuri, n plin furtun.
i ador sfrcurile, din care curge laptele vieii. Sru
tul tu e miere i atingerea ta arde ca focul, iar eu venerez
asta.
Cuvintele lui devin mai ritm ice acum, innd pasul cu
micrile trupurilor.
D-mi dim ineaa dorina i adu-mi seara uurare i
binecuvntarea ta. F-m s m erg nevtm at prin locuri
ntunecoase i f-m s vin nc o dat la tine i s dorm
alturi de tine i s fac din nou dragoste cu tine. Te venerez

Zei americani / 49
cu tot ce-i n mine i cu tot ce-i n mintea mea, cu tot ce-am
fost i cu visele mele i cu...
Brbatul se ntrerupe, ncercnd s-i trag rsuflarea.
Ce fa c i? E uluitor. Att de uluitor...
Apoi se uit spre coapsele lui, spre locul n care ei doi
se mpreuneaz, ns degetele ei i ating pieptul i-i mping
capul napoi, nct s poat vedea iari doar faa ei i tava
nul.
Continu s vorbeti, dragule, zice ea. Nu te opri. Nu-i
place?
mi place mai mult dect mi-a plcut vreodat, i spu
ne el, cu sinceritate. Ochii ti sunt ca nite stele, care ard
pe... rahat... pe firmament, iar buzele tale sunt valuri bln
de care ling nisipul, iar eu le v-venerez...
Acum intr tot mai adnc n ea, simind un fel de curent
electric, de parc partea de jos a trupului su a fost ncr
cat sexual, devenind priapic, dilatat, binecuvntat.
D-m i darul tu, m orm ie el fr s tie ce spune,
darul tu adevrat i f-m ntotdeauna... ntotdeauna att
de... te rog... eu...
Apoi plcerea atinge culmea n orgasm, fcndu-i min
tea s explodeze n vid, cu capul, inele i ntreaga lui fiin
devenind un gol perfect, n timp ce se cufund tot mai
adnc n ea...
Cu ochii nchii, cuprins de convulsii, brbatul savurea
z momentul. Apoi simte o cltinare i are impresia c atr
n cu capul n jos, cu toate c plcerea continu.
Deschide ochii.
Se gndete - ncercnd s-i recapete gndirea i rai
unea - la natere i se ntreab, fr pic de team, ntr-un
moment de lim pezim e postcoital perfect a minii, dac
ceea ce vede este vreun fel de iluzie.
i iat ce vede:

5 0 / NEIL GAIMAN

Se afl n interiorul ei pn la piept i se uit la asta cu

nencredere i cu uimire, n timp ce ea i ine ambele mini
pe umerii lui i-i m pinge cu blndee trupul nuntru.
Iar el alunec tot mai m ult n ea.
Cum poi s-m i faci asta? ntreab el sau i nchipu
ie c ntreab, ns asta se ntm pl probabil doar n mintea
lui.
Tu faci asta, dragule, optete femeia.
El sim te buzele vulvei ei pe piept i pe spate, contractndu-se i cuprinzndu-1. Se ntreab cum ar prea totul
cuiva care i-ar privi. Se ntreab de ce nu-i speriat. Iar apoi
i d seama.
Te ador cu trupul m eu, optete el, n tim p ce ea l
m pinge nuntrul ei.
Labiile ei alunec peste faa lui, iar ochii lui sunt acope
rii de ntuneric.
*

Apoi fem eia se ntinde pe pat, ca o pisic uria, i casc.

Da, zice ea, aa faci.
Telefonul N okia interpreteaz o transpunere strident,
electric a Odei bu cu riei//. Fem eia l ia, apas pe un buton
i duce telefonul la ureche.
Pntecul ei este plat, labiile m ici i nchise. Pe frunte i
pe buza de sus i se vd urm e de sudoare.
Da? rspunde ea.
Dup care zice:
Nu, drag, nu-i aici. A plecat.
/V

nchide telefonul, apoi se lungete pe patul din ncpe

rea roie, ntunecat, se mai ntinde o dat, dup care nchi
de ochii i adoarm e.

CAPITOLUL DOI

Au dus-o la cimitir
/\

Intr-o maina alb, frumoas.

Au dus-o la cimitir
i n-au mai adus-o acas.
CNTEC VECHI

Mi-am permis s cer ca mncarea pe care am coman

dat-o s fie dus la masa ta, spuse domnul Wednesday,
splndu-i minile n toaleta din Jack's Crocodile Bar. La
urma urmei, avem multe de discutat.
Nu cred, rspunse Shadow, dup care i terse mi
nile cu un prosop de hrtie, pe care-1 mototoli i-l arunc
n lada de gunoi.
Ai nevoie de o slujb, spuse domnul Wednesday.
Oamenii nu angajeaz foti deinui. Cei ca tine i fac s nu
se simt n largul lor.
M ateapt o slujb. Una bun.
E vorba de slujba de la Muscle Farm?
Tot ce se poate.
Nici vorb. Nu te ateapt nicio slujb. Robbie Burton
a murit. Fr el, a murit i Muscle Farm.
Suntei un mincinos.
Sigur c sunt. i nc unul bun. Cel mai bun pe care
o s-l ntlneti vreodat. Dar de data asta nu mint, zise
domnul Wednesday, apoi cut n buzunar, scoase un ziar
mpturit i i-1 ntinse lui Shadow. Pagina apte. Hai napoi
n bar. Poi s-l citeti la mas.

5 2 / N E I L CAIMAN

Shadow deschise ua i se nap oie n bar. Aerul era

albastru de atta fum, iar Dixie C u p s1 cntau la tonomat
Iko Iko". Shadow zmbi uor, recunoscnd vechiul cntec
pentru copii.
Barm anul le art o m as din col. Pe aceasta se aflau
ntr-o parte un castron cu ardei i un burger, iar n cealalt
parte o friptur i un castron cu cartofi prjii.
Regele meu n roii veminte,
Iko Iko toat ziua,
Te omoar de nu eti cuminte,
Jockamo-feeno-ua.

Shadow se aez la m as i puse ziarul de-o parte.

E prim a m ea m as ca om liber. N -o s v suprai
dac citesc pagina apte dup ce-o s mnnc?
A bsolut deloc.
Shadow i m nc ham burgerul. Era mai bun dect cei
din nchisoare. A rdeii erau i ei buni, dar nu cei mai buni
din stat, decise el dup cteva nghiituri.
L aura fcea nite ard ei grozavi. Folosea carne slab,
fasole neagr, m orcovi tiai m runt, o sticl de bere nea
gr i ardei iui p roasp t tocai. Lsa ardeii s fiarb un
tim p, apoi ad u ga vin rou, suc de lm ie i un pic de
A.

mrar. La sfrit, gusta i aduga boia de ardei. In mai mul

te ocazii, Shadow ncercase s afle cum gtea. Urmrise tot
ce fcea, de la tiatul cepei i punerea acesteia n oal, n
A

ulei de m sline. i notase chiar reeta, ingredient cu ingre

dient, i ncercase s gteasc ardeii Laurei la sfritul unei
sptm ni, cnd ea lipsise din ora. Avuseser gust bun rezultase ceva com estibil - , dar nu fuseser ardeii Laurei.
tirile de la pagina apte includeau prima relatare des
pre moartea soiei sale pe care o citise Shadow. Avea o sen
zaie stranie, ca i cum ar fi citit o poveste despre altcineva.
1 Dixie Cups - formaie pop feminin din anii 1960.

Zei americani / 53
Laura M oon, a crei vrst era, conform articolului, de
douzeci i apte de ani, i Robbie Burton, de treizeci i
nou de ani, se aflau n maina lui Robbie pe autostrada
interstatal, cnd apruser pe neateptate n faa unui
camion cu treizeci i dou de roi, care i-a atins lateral n
timp ce ncerca s i evite schimbnd banda. Camionul
mturase maina lui Robbie i o fcuse s se nvrt rapid
spre marginea drumului, unde aceasta lovise puternic un
semn de circulaie, dup care se oprise.
Echipa de descarcerare, sosit dup cteva minute, i
scosese pe Robbie i pe Laura din maina zdrobit. Amn
doi erau mori n momentul n care ajunseser la spital.
Shadow m pturi din nou ziarul i-l mpinse ctre cea
lalt parte a m esei, spre Wednesday, care se ndopa cu o
friptur n snge att de albastr, nct prea c nu vzuse
niciodat flcrile buctriei.
Luai-1 napoi, zise Shadow.
Robbie condusese maina. Probabil c fusese beat, dei
relatarea din ziar nu pomenea nimic despre asta. Shadow
se pomeni im aginndu-i figura Laurei cnd ea i dduse
seama c Robbie era prea beat ca s poat ofa. Scenariul
se desfur mai departe n mintea lui Shadow, iar el nu
putea s-l opreasc: Laura ipnd la Robbie - ipnd la el
s trag pe m arginea drumului, apoi izbitura mainii de
camion, apoi volanul care se rsucea...
...maina pe marginea oselei, cioburi de geam lucind ca
gheaa i ca diam antele n lumina farurilor, sngele rubiniu
adunndu-se pe drum, lng ei. Dou corpuri, moarte sau
aproape m oarte, scoase din maina zdrobit i aezate pe
marginea drum ului.
Ei bine? ntreb domnul Wednesday, care-i termina
se friptura pe care o devorase ca un om mort de foame iar
acum se ndopa cu cartofii prjii pe care-i nepa cu furcu
lia.
Avei dreptate, zise Shadow. Nu am o slujb.

5 4 / NEIL GAIMAN

Shadow scoase o moned din buzunar, cu stema n sus,

o lovi cu degetul fcnd-o s se rsuceasc, apoi o prinse i
o trnti pe dosul palmei.
Alegei! l ndem n el pe Wednesday.
De ce? ntreb acesta.
Nu vreau s lucrez pentru cineva m ai ghinionist
dect mine. Spunei.
Cap, zise dom nul Wednesday.
mi pare ru, spuse Shadow, fr a se osteni s se uite
la moned. E stem. Am triat.
A

A ra n jam en tele su n t cele m ai u o r de btut, zise

Wednesday, ndreptnd un deget ctre Shadow. Uit-te la
m oned.
Shadow se uit. Pe partea de sus a m onedei era capul.
Probabil c am greit trucul, zise el, uluit.
i-ai fcut un deserviciu, zise Wednesday, i rnji. Iar
eu sunt un om norocos, foarte norocos. Nu mi-a fi nchi
puit! exclam el, uitndu-se n jur. M ad Sweeney! Bei ceva
cu noi?
Un Southern Com fort cu Coca-Cola, fr ghea, spu
se o voce din spatele lui Shadow.
M duc s-i spun barm anului, zise Wednesday, apoi
se ridic i se ndrept ctre bar.
Nu m ntrebai i pe m ine ce beau? strig Shadow
dup el.
tiu deja ce bei, rspunse Wednesday, care ajunsese
deja n faa barului.
La to n o m at, P atsy C lin e 1 n ce p u s cn te din nou
Walkin' after M idnight".
Individul care bea Southern C om fort cu Coca-Cola se
aez lng Shadow. Avea o barb scurt rocat, de culoa
rea ghimbirului. Purta o jachet din denim , plin de petice
1Patsy Cline - cntrea de muzic country, celebr n anii 19501960.

Zei americani / 55
colorate, iar sub jachet avea un tricou alb, ptat. Pe tricou
era imprimat:
DAC NU POI S-O MNNCI, S-O BEI, S-O FUMEZI
ORI S-O PRIZEZI, ATUNCI F...E-0!
Tipul purta o apc de baseball, pe care scria:
SIN G U R A F E M E IE PE C A R E AM IU B IT -O ERA
NEVASTA ALTUI BRBAT... MAMA MEA!
Brbatul deschise cu un deget murdar un pachet turtit
de Lucky Strike, lu o igar, apoi i oferi una lui Shadow.
Shadow fu gata s ia igara, cu un gest autom at - el nu
fuma, dar o igar nsem na un obiect de schimb foarte cu
tat -, apoi i ddu seam a c nu mai se afl n nchisoare.
Aa c refuz, cltinnd din cap.
Lucrezi pentru individul la? ntreb brbosul, care
nu era treaz, fr a fi ns beat deja.
Aa se pare, rspunse Shadow.
Brbosul i aprinse igara.
Eu sunt spiridu1, spuse el.
Shadow nu zm bi, i-l ntreb:
Adevrat? N -ar trebui s bei bere Guinness?
Stereotipuri. Trebuie s nvei s gndeti n afara
cutiei, spuse brbosul. In Irlanda exist multe alte lucruri
n afar de Guinness.
N-ai accent irlandez.
Sunt aici de naiba tie cnd.
Deci eti de fel din Irlanda?
i-am spus doar. Sunt spiridu. Nu venim chiar de la
Moscova.
Asta cam aa e...

5 6 / NE I L GAIMAN

Wednesday se ntoarse la mas, ducnd cu uurin trei

pahare n minile lui late ca nite labe.
Southern C om fort cu C oca-C ola pentru tine, Mad
Sweeny, un Jack Daniel's pentru mine, iar asta-i pentru tine,
Shadow.
Ce-i asta?
Gust.
Butura avea o culoare aurie. Shadow lu o nghiitur,
sim ind pe lim b un gust ciudat, acru i dulce. Simea i
alcoolul sub acest gust, precum i o savoare stranie. i
amintea de o poirc din nchisoare, fcut ntr-un sac de
gunoi din fructe putrede, cu pine, zahr i ap, dar bu
tura asta era mai dulce i infinit mai stranie.
Bine, zise el. Am gustat-o. Ce e?
Mied, rspunse Wednesday. Vin din miere. Butura
eroilor. Butura zeilor.
Shadow mai gust o dat. Da, i zise el, se simea mie
rea. Aceasta era una dintre arome.
Are gust de zeam de m urturi, spuse el. De vin din
zeam de m urturi dulci.
Are gust de piat de diabetic, recunoscu Wednesday.
Nu pot s sufr chestia asta.
Atunci de ce mi-ai adus-o? ntreb foarte logic Shadow.
W ednesday se uit la el cu ochii lui diferii. Shadow i
zise c unul dintre ei era din sticl, dar nu se putea decide
care.
i-am adus m ied pentru c aa cere tradiia. Iar n
clipa asta avem nevoie de toate tradiiile din lume. Ca s
ncheiem nelegerea noastr.
N-am fcut nicio nelegere.
Ba da. Acum lucrezi pentru mine. M aperi. M ajui.
M duci dintr-un loc n altul. Faci investigaii - din cnd n
cnd - , te duci i pui ntrebri pentru mine. Faci comisioa
ne. In caz de urgen - dar numai n caz de urgen - loveti
ind ivizi care trebu ie lo v ii. n cazu l puin probabil al

Zei americani / 57
morii mele, m vei priveghea. Iar n schimb, voi avea grij
ca nevoile tale s fie satisfcute ntr-un mod adecvat.
Te fraierete, zise Mad Sweeney, mngindu-i barba
rocat zburlit. E un escroc.
Sigur c-s un escroc, zise Wednesday. Tocmai de ace
ea am nevoie de cineva care s-mi apere interesele.
Cntecul de la tonomat se sfri, iar pentru un timp n
bar se aternu linitea, conversaiile desfurndu-se n
oapt.
Cineva m i-a spus cndva c asemenea momente, n
care toat lumea tace deodat, au loc doar cu douzeci de
minute nainte sau la douzeci de minute dup ora exact,
zise Shadow.
Sweeney art spre ceasul de deasupra barului, care era
inut ntre flcile masive i indiferente ale unui cap mpiat
de aligator. Ceasul arta ora 11 i 20 de minute.
Iat, zise Shadow. Al naibii s fiu dac tiu de ce se
ntmpl asta.
Eu tiu, interveni Wednesday.
i nu ne spui i nou?
S-ar putea s i spun, ntr-o bun zi. Sau poate c nu.
Bea-ti miedul.
Shadow sorbi restul miedului dintr-o singur nghiitura.
Ar fi mai bun cu ghea, suger el.
Sau poate c nu, zise Wednesday. E o chestie teribil.
Este, l aprob M ad Sweeney. Domnilor, scuzai-m
o clip, dar sim t nevoia urgent i profund s m pi.
Individul se ridic i plec. Era un brbat foarte nalt, de
aproape doi m etri i zece centimetri, decise Shadow.
O chelneri terse masa cu o crp i le lu farfuriile
goale. Goli scru m iera lui Sweeney i i ntreb dac mai
voiau s com ande buturi. Wednesday i spuse s aduc
fiecruia ce buse pn atunci, dar de data aceasta miedul
pentru Shadow s fie cu ghea.

5 8 / NEIL CAIMAN

Oricum, zise Wednesday, cam asta vreau de la tine

dac ai lucra pentru mine, ceea ce, bineneles, chiar faci.
i nu v intereseaz s aflai ce vreau eu? ntreb
Shadow.
Nimic nu m -ar face mai fericit.
Chelneria aduse buturile. Shadow sorbi din miedul cu
ghea. Gheaa nu folosea la nim ic - ba chiar fcea gustul
s fie mai acru i s dureze m ai m ult pe lim b, dup ce
m iedul fusese nghiit. Dar, se consol Shadow, butura
aceea nu prea foarte alcoolic. Nu era pregtit s se mbe
te. Nu nc.
Trase aer adnc n piept i zise:
Bine. Viaa mea, care tim p de trei ani a fost departe
de a fi o via dem n de invidiat, a luat o ntorstur clar
i subit spre ce-i mai ru. M ai sunt doar cteva lucruri pe
care trebuie s le fac. Vreau s m duc la nmormntarea
Laurei. Vreau s-m i iau rm as-bun de la ea. Dup aceea,
dac mai avei nevoie de mine, a vrea s ncep de la cinci
sute de dolari pe sptm n.
Sum a fusese rostit la ntm plare. Ochii lui Wednesday
nu exprim au nim ic.
D ac vom fi m ulum ii de colaborare, atunci dup
ase luni m i vei da o mie pe sptm n.
Shadow fcu o pauz. Era cel mai lung discurs pe care-1
inuse de ani de zile.
Ai spus c s-ar putea s fie nevoie s bat oameni. O
9

s bat oam eni dac vor ncerca s v fac ru. Dar n-o s
bat pe nim eni pentru distracie sau pentru profit. Nu vreau
s m ntorc n nchisoare. M i-a ajuns o dat.
Nu te vei ntoarce, zise Wednesday.
Nu, nu m voi ntoarce, spuse i Shadow, apoi i
termin miedul.
Se ntreb, deodat, dac m iedul era de vin pentru fap
tul c limba i se dezlegase. ns cuvintele neau din el

Zei americani / 59
precum apa dintr-un hidrant spart, ntr-o zi de var, i n-ar
fi putut s le opreasc nici dac ar fi vrut.
Nu v plac, domnule Wednesday sau cum v-o fi che
mnd. Nu suntem prieteni. Nu tiu cum ai cobort din
avionul la fr s v vd, nici cum m-ai urmrit pn aici.
Dar sunt impresionat. Avei clas. Iar n acest moment eu
m aflu ntr-o fundtur. Dup ce vom face ce avem de
fcut, o s plec. O s plec i dac o s m enervai. Pn
atunci, o s lucrez pentru dumneavoastr.
Wednesday rnji. Zmbetul su era un lucru straniu,
decise Shadow. Nu arta pic de umor, de fericire sau de
voioie. Era ca i cum Wednesday ar fi nvat dintr-un
manual cum s zmbeasc.
Foarte bine, zise el. Atunci, avem un contract. Ne-am
neles.
La naiba, mormi Shadow.
In cealalt parte a ncperii, Mad Sweeney ndesa mone
de n tonomat. Wednesday scuip n palm i-i ntinse
mna. Shadow ridic din umeri. Scuip i el n propria-i
palm. i lovir palmele. Wednesday ncepu s strng.
Shadow strnse i el. Dup cteva secunde, ncepu s-l
doar mna. Wednesday rezist ceva mai mult, dar apoi i
ddu drumul.
Bine, zise el. Bine. Foarte bine. Un ultim pahar din
miedul sta ru ca s ncheiem nelegerea, apoi am termi
nat.
Zmbi fugitiv, iar Shadow se ntreb dac era ntr-adevr umor n zmbetul acela, real plcere.
Eu vreau un Southern Comfort cu Coca-Cola, zise
Sweeney, care venea mpleticindu-se dinspre tonomat.
Tonomatul ncepu s interpreteze Velvet Underground1,
Who Loves the Sun?" Shadow i spuse c era ciudat s
A

1Velvet Underground - formaie american de rock experimental

activ ntre anii 1964 i 1973.

6 0 / NEIL GAIMAN

gseti un asem enea cntec ntr-un tonom at. I se prea

puin probabil. ns toat seara fusese din ce n ce mai
incredibil.
Shadow lu de pe mas moneda pe care o folosise ca s
dea cu banul, bucurndu-se de senzaia produs de frecarea
ei ntre degetul mare i cel arttor al minii drepte. Pru
c o face s apar n m na stng, cu o m icare lin, ns
de fapt o ascunse printre degete. nchise mna stng pes
te moneda imaginar. Apoi lu o a doua moned n mna
dreapt, ntre arttor i degetul mare i, n timp ce se fcea
c i d drum ul n m na stng, o ls s cad n mna
dreapt pe cea pe care o ascunsese printre degete, prinznd
n acelai timp i m oneda pe care o inea la vedere. Zngnitul confirm iluzia c am bele m onede erau n mna sa
stng, cnd de fap t am nd ou aju nseser n mna sa
dreapt.
Asta-i un truc cu m onede? ntreb Sweeney, ridicndu-i barba zbrlit. Dac ne inem de trucuri cu monede,
atunci fii atent aici!
Lu un pahar gol de pe mas, un pahar n care se aflase
mied, i rsturn cuburile de ghea n scrumier. Apoi se
ntinse i nh din aer o m oned mare, aurie, strlucitoa
re. O ls s cad n pahar. Lu alt m oned de aur din aer
i o arunc n pahar, unde aceasta zngni lovindu-se de
prima. Scoase o m oned din flacra unei lum nri de pe
perete, o alta din barba sa, o a treia din m na goal a lui
Shadow. Le arunc, una cte una, n pahar. Apoi i strnse
degetele deasupra paharului i l lovi puternic cu palma,
iar din m na lui czur n pahar alte m onede aurii. Apoi
strecur paharul plin cu m onede n buzunarul jachetei sale
i lovi buzunarul, ca s arate - fr urm de ndoial - c
este gol.
Asta e un truc cu monede! zise el.
Shadow, care-i urm rise cu atenie reprezentaia, l pri
vi piezi.

Zei americani / 61
Trebuie s vorbim despre asta. Vreau s tiu cum ai
fcut.
Am fcut asta cu mult stil, zise Sweeney cu aerul cuiva
care ncredineaz un mare secret. Aa am fcut, continu
el, apoi izbucni ntr-un rs tcut, nlndu-se pe clcie i
artndu-i dinii deprtai.
Da, spuse Shadow, aa ai fcut. Trebuie s m nvei
i pe m ine. Din ce-am citit despre Visul Sracu lu i1, ai
ascuns m onedele n mna care inea paharul i le-ai dat
drumul nuntru n timp ce artai i ascundeai o moned
din mna dreapt.
A fi avut cam multe de fcut, replic Mad Sweeney.
E mai uor s le iei din aer.
Ridic de pe mas paharul su pe jumtate gol, se uit
la el, apoi l puse din nou pe mas.
Wednesday se uit fix la amndoi, ca i cum tocmai ar
fi descoperit forme de via noi i de neimaginat nainte.
Apoi interveni:
O s comand mied pentru tine, Shadow. Eu o s con
tinui cu domnul Jack Daniel, iar irlandezul care bea pe gra
tis ce dorete?
O sticl de bere, de preferin una neagr, zise Sweeney.
Care bea pe gratis? continu el ridicndu-i paharul aproape
gol n cinstea lui Wednesday. Fie ca furtuna s treac peste noi
i s ne lase sntoi i nevtmai, spuse n ncheiere, apoi
trnti paharul pe mas.
Frumoas urare, zise Wednesday. Dar nu se va nde
plini.
In faa lui Shadow fu aezat alt pahar cu mied.
- Trebuie s-l beau? ntreb el, fr entuziasm.
M i-e team c da. Ca s ncheiem nelegerea. A treia
oar-i cu noroc.
A

1Visul Sracului - scamatorie care const n a culege monede din

aer, inventat de Thomas Nelson Downs (1867-1938).

6 2 / NEIL GAIMAN

Rahat! exclam Shadow, i sorbi miedul din dou

nghiituri mari, iar gustul de miere cu murturi i umplu
gura.
Bravo, zise dom nul W ednesday. Acum eti omul
meu.
Deci vrei s tii cum am fcut trucul la? ntreb
Sweeney.
Da, rspunse Shadow. Ai ascuns monedele n mne
c?
N-au fost deloc n mnec, rspunse Sweeney, apoi,
ncntat de el nsui, izbucni n hohote de rs, zguduindu-se
de parc ar fi fost un vulcan pe cale s erup. E cel mai sim
plu truc din lume. Sunt gata s m bat cu tine pentru el.
Nu m bat, zise Shadow cltinnd din cap.
Asta chiar e o chestie grozav! strig Sweeney, ca s-l
aud toat sala. Btrnul W ednesday i angajeaz o gard
de corp, iar individul e prea la ca s-i foloseasc pumnii!
N-o s m bat cu tine, repet Shadow.
Sw eeney se legn i transpir, i m ngie cozorocul
epcii de baseball, apoi nh o moned din aer i o puse
pe mas.
E aur adevrat, dac vrei s tii, spuse el. Indiferent
dac o s ctigi sau o s pierzi - i o s pierzi - , banul e al
tu, dac te bai cu mine. Cine ar fi crezut c un tip solid ca
tine e un la amrt!
i-a zis c nu se bate cu tine, interveni Wednesday.
Mad Sweeney, pleac de-aici! Ia-i berea i las-ne-n pace!
Sweeney fcu un pas ctre Wednesday.
Ai zis c beau pe gratis, boorog sortit pieirii? Eti un
spnzur-n copaci, fr suflet! rcni el, nroindu-se la fa.
Wednesday ntinse minile, ntr-un gest mpciuitor.
Las prostiile, Sweeney. i fii atent ce cuvinte foloseti.
Sweeney se uit la el, apoi spuse, cu gravitatea unui om
foarte beat:

Zei americani / 63
Ai angajat un la. Ce crezi c ar fi fcut, dac te-a fi
pocnit?
Wednesday se ntoarse spre Shadow:
M-am sturat. Rezolv situaia.
Shadow se ridic n picioare i privi n sus, spre figura
lui Mad Sweeney. Ct de nalt este individul sta? se minu
n el. Apoi zise:
Ne plictiseti. Eti beat. Cred c-i cazul s pleci.
Pe figura lui Sweeney se ntinse ncet un zmbet larg.
Aa da, zise el. E n sfrit gata s lupte, ca un celu
suprat. Hei, toat lumea s fie atent, o s-i nvee bine
lecia!
i i lans pumnul uria ctre Shadow. Shadow fu arun
cat n spate; pumnul lui Sweeney l lovise chiar sub ochiul
drept. Vzu stele verzi i-l coplei durerea.
i cu asta, btaia ncepu.
Sweeney lupta fr stil, fr tiin, doar cu entuziasm
pentru btaia n sine. Lansa lovituri zdravene, surprinz
toare, dar multe dintre ele i ratau inta.
Shadow lupta aprndu-se, cu atenie, parnd lovituri
le lui Sweeney sau ferindu-se de ele. Deveni foarte conti
ent de spectatorii din jur. Mesele fur trase de-o parte, n
ciuda protestelor celor care stteau la ele, ca s li se fac loc.
Shadow mai era contient i de faptul c Wednesday l pri
vea tot tim pul, continund s-i arate rnjetul lipsit de
umor. Ii era clar c fusese supus unui test, dar oare crui
fel de test?
>

In nchisoare, Shadow nvase c existau dou feluri de

bti: bti de tipul Nu-te-pune-cu-mine", n care trebuia
s dai un spectacol ct mai impresionant, i bti ascunse,
bti adevrate, care erau iui, dure i nasoale, i care se
terminau n cteva secunde.
Sweeney, ntreb Shadow gfind, de ce ne batem?
Pentru plcerea luptei, rspunse Sweeney, treaz
acum, sau cel puin aparent treaz. Pentru ncntarea pur

6 4 / NEIL CAIMAN

i afurisit a btii. Nu simi bucuria din venele tale, care

curge precum seva atunci cnd vine primvara?
Buzele i sngerau. Ca i ncheieturile iui Shadow.
Deci cum e cu producia de monede? ntreb Shadow,
apoi se ddu napoi i se rsuci, ncasnd lovitura n umr,
nu n figur.
i-am spus cum am fcut de prim a dat, mormi
Sweeney. Dar nu-i nimeni mai orb - Oho! Ce lovitur bun!
- dect cel care nu vrea s-asculte.
Shadow l izbi pe Sweeney, fcndu-1 s se loveasc de
o mas, iar paharele goale i scrum ierele de pe aceasta
czur i se sparser pe duumea. Ar fi putut s-l dea gata
n momentul acela. Aa cum sttea ntins pe spate, omul
era fr aprare, incapabil s fac ceva.
Shadow se uit la Wednesday, care ddu din cap. Apoi
privi n jos la Sweeney i-l ntreb:
Gata?
Mad Sweeney ezit, apoi ddu din cap. Shadow l ls
n pace i se retrase civa pai. Sweeney, gfind, reui
totui s se ridice n picioare.
Gata pe dracu'! rcni el. O s fie gata cnd o s spun
eu!
Apoi rnji i se repezi nainte, ncercnd s-l loveasc pe
Shadow. Clc pe un cub de ghea, iar rnjetul i se trans
form ntr-o expresie de consternare, cu gura cscat, cnd
simi c-i fuge pmntul de sub picioare i cade din nou pe
spate. Capul lui izbi podeaua crciumii cu un bubuit zdra
vn.
Shadow i puse genunchiul pe pieptul lui Sweeney.
Te ntreb pentru a doua oar: am ncheiat btaia?
De data asta da, rspunse Sweeney, ridicndu-i
capul de pe duumea. Pentru c bucuria s-a scurs din mine,
la fel ca o dr de pipi dintr-un bieel, pe canicul, ntr-o
piscin.

Zei americani / 65
Apoi scuip sngele din gur, nchise ochii i ncepu s
sforie, profund i maiestuos.
Cineva l btu pe Shadow pe spate. Wednesday i puse
o sticl de bere n mn.
Berea avea gust mai bun dect miedul.
Shadow se trezi ntins pe bancheta din spate a unui
sedan. Soarele dimineii strlucea, iar pe el l durea capul.
Se ridic ameit i se frec la ochi.
Wednesday ofa i fredona o melodie fr cuvinte. In
suportul de la bord avea un pahar de hrtie, cu cafea. Dup
toate aparenele, rulau pe o autostrad interstatal, cu o
vitez constant de o sut cinci kilometri la or. Scaunul de
lng ofer era gol.
Cum te simi n dimineaa asta minunat? ntreb
Wednesday, fr s se ntoarc.
Ce s-a ntmplat cu maina mea? se interes Shadow.
Era nchiriat.
Mad Sweeney a dus-o napoi. Asta fcea parte din
nelegerea pe care ai ncheiat-o asear.
nelegere?
Dup btaie.
Btaie?
Ridic o mn i ncepu s i frece obrazul, apoi tresri.
Da, fusese o btaie. i amintea un brbat nalt cu o barb
rocat, precum i strigtele i ncurajrile asistenei.
Cine a ctigat?
Nu-i aminteti, aa e? rse Wednesday pe nfundate.
Dup cum vezi, spuse Shadow.
Conversaia din noaptea trecut ncepu s se agite aga
sant n capul lui.
Mai ai cafea?
Brbatul cel nalt cut sub scaunul de lng el i lu o
A

sticl de ap nedesfcut.

66 / NEIL CAIMAN

ine. O s te deshidratezi. Pentru moment, asta te va

ajuta mai mult dect cafeaua. O s ne oprim la urmtoarea
benzinrie i o s iei micul dejun. Trebuie s te i speli.
Ari ca dracu'.
Shadow deurub capacul sticlei i bu. Ceva atrna n
buzunarul hainei sale. Vri mna n buzunar i scoase o
moned de mrimea uneia de-o jumtate de dolar. Era grea
i de culoare galben. Era, de asemenea, puin lipicioas.
Shadow o palm n mna dreapt i o scoase printre dege
tul mijlociu i inelar. Apoi o prinse ntre degetul mare i cel
mic, astfel nct s fie invizibil din spate, i i strecur sub
ea cele dou degete m ijlocii, fcnd-o s-i cad uor n
podul palmei. La sfrit, arunc moneda n mna stng i
o plas la loc n buzunar.
Ce naiba am but asear? ntreb Shadow.
Evenimentele serii trecute se ngrmdeau acum n jurul
lui, fr ordine, fr form, ns el tia c ele sunt acolo.
Domnul W ednesday zri un indicator ctre o staie de
benzin i acceler.
Nu-ti am inteti?
Nu.
Ai but mied, spuse Wednesday, rnjind larg.
M ied.
Da.
Shadow se ls pe spate, sorbi ap din sticl i se gndi la
seara trecut. i amintea multe lucruri. Pe unele, ns, nu i le
%

amintea.
De la benzinrie, Shadow i cumpr o trus, care coni
nea un aparat de ras, o crem de ras, un pieptene i o periu
de dini, m pachetat m preun cu un tubule de past de
dini. Apoi se duse n toaleta brbailor i se privi n oglind.
Avea o vntaie sub un ochi - cnd o atinse, uor, cu un
deget, d escop eri c-1 doare foarte ru - i buza de jos
umflat. Prul su era o harababur, i arta de parc i-ar
fi petrecut prima jum tate a nopii trecute btndu-se i a

Zei americani /67

doua jumtate dormind complet mbrcat pe bancheta din
spate a unei maini. O melodie se auzea n surdin. Ii lu
cteva momente pn s-i dea seama c era vorba despre
Beatles, Fool on the Hill".
i spl faa cu spun lichid din toalet, apoi i ddu
cu crem i ncepu s se rad. i umezi prul i l pieptn
pe spate. Se spl pe dini. Apoi i ndeprt cu ap cldu
ultimele urme de spun i past de dini de pe fa. Se
mai uit o dat la imaginea sa din oglind - destul de
proaspt, ns cu ochi nc umflai i roii. Prea mai
btrn dect i amintea c este.
Se ntreb ce-o s spun Laura cnd o s-l vad, apoi i
aminti c Laura n-o s mai spun nimic niciodat i vzu
n oglind c-i tremurau buzele, dar numai pentru o clip.
Iei din toalet.
Art ca un rahat, zise Shadow.
Bineneles, l aprob Wednesday.
Wednesday cumpr un pachet cu gustri i plti i ben
zina la cas, rzgndindu-se de dou ori dac s foloseasc
bani-ghea sau cartea de credit, spre enervarea domnioa
rei care mesteca gum n spatele tejghelei. Shadow privi
cum Wednesday se ncurc i se scuz tot mai mult. Prea,
dintr-odat, foarte btrn. Fata i ddu banii napoi i fcu
plata din cartea de credit, apoi i ddu chitana pentru car
tea de credit i-i lu banii, dup care i napoie banii i lu
o alt carte de credit. Wednesday era gata s plng - un
btrn neajutorat n faa implacabilului mar de plastic al
lumii moderne.
Shadow cut un telefon, ns de acesta era agat
inscripia Nu funcioneaz".
Ieir din benzinria nclzit, iar rsuflarea lor produse
aburi n aer.
Vrei s conduc eu? ntreb Shadow.
Pe naiba, spuse Wednesday.
A

6 8 / neilgaiman
Erau iari pe drum, pe lng ei treceau pajiti cu iarb
cafenie. Copacii erau desfrunzii i m ori. Dou psri
negre i priveau de pe o srm de telegraf.
Wednesday!
Ce e?
Din cte am vzut eu, n-ai pltit benzina.
Da?
Din cte am vzut eu, biata fat a pltit pentru privi
legiul de a te avea n benzinria ei. Crezi c i-a dat seama
ntre timp?
Nici vorb.
Ce eti? Un escroc de doi bani?
Da, rspunse W ednesday dnd din cap. Presupun c
asta sunt. Printre altele.
Apoi trecu pe banda din stnga, ca s depeasc un
camion. Cerul era sumbru, de un cenuiu uniform.
O s ning, zise Shadow.
Da.
Sweeney mi-a artat cum a fcut trucul cu monedele
de aur?
Oh, da.
Nu-mi amintesc.
O s-i aminteti. A fost o noapte lung.
Civa fulgi mici de zpad atinser parbrizul i se topi
r imediat.
C orpul soiei tale este exp u s n acest m om ent la
W endell's Fu neral Parlor, zise W ednesday. Apoi, dup
prnz, va fi luat de acolo i dus la cim itir, pentru nmor
mntare.
De unde tii?
Am dat un telefon, n tim p ce tu erai la toalet. tii
unde se afl Wendell's Funeral Parlor?
Shadow ddu din cap. Fulgii de zpad se nvolburau
i se agitau n faa lor.
Asta-i ieirea noastr, zise Shadow.

Zei americani /69

Maina ls n urm oseaua interstatal i trecu pe ln

g grupul de moteluri din nordul oraului Eagle Point.
Trecuser trei ani. Da. Motelul Super-8 dispruse, fuse
se demolat, iar n locul lui se afla un Wendy's. Erau mai
multe semafoare, vitrine necunoscute... Se ndreptar spre
centru. Shadow i ceru lui Wednesday s ncetineasc n
timp ce treceau prin dreptul slii Muscle Farm. NCHIS PE
DURAT NEDEFINIT DIN CAUZ DE DECES anuna
un panou scris de mn i prins pe u.
O
luar la stnga, pe strada principal. Trecur pe lng
un salon nou de tatuaj i pe lng Centrul de Recrutare al
Forelor Armate, apoi pe lng Burger King i pe lng
farmacia Olsen's - familiar i neschimbat -, i n cele din
urm ajunser n dreptul faadei din crmizi galbene a
capelei funerare. O firm de neon la fereastra din fa
anuna CASA ODIHNEI VENICE. Sub firm se aflau cte
va pietre de mormnt neinscripionate.
Wednesday opri maina n parcare i ntreb:
Vrei s vin cu tine?
Nu neaprat.
Foarte bine, zise el, iar rnjetul lipsit de umor apru
din nou. Am nite treburi de fcut n timp ce tu i iei
rmas-bun. O s rezerv camere la motelul America. Ne
ntlnim acolo, dup ce termini.
Shadow iei din main i l privi cum pleac. Apoi intr
n cldire. Coridorul slab luminat mirosea a flori i a lac de
mobil, cu o vag nuan de formaldehid i putreziciune.
La capt se afla Capela Odihnei Venice.
Shadow i ddu seama c inea n mn banul de aur,
pe care-1 trecea n mod automat dintre degete pe dosul pal
mei, ntr-un gest ce se repeta fr ncetare. Greutatea din
mn i ddea siguran.
Numele soiei sale era scris pe o bucat de hrtie prins
lng ua de la captul coridorului. Shadow intr n Capela
Odihnei Venice. Cunotea cea mai mare parte a persoanelor

7 0 / N E I L CAIMAN
din ncpere: familia Laurei, colegii ei de la agenie i ci
va dintre prieteni.
II recunoscur cu toii. Shadow vzu aceasta pe feele
lor. Totui, nu-i zmbi nimeni, nu-1 salut nimeni.
La captul ncperii se ridica o mic estrad, iar pe ea se
afla un sicriu de culoare crem , ce avea n jur mai multe
buchete de flori stacojii, galbene, albe i de un purpuriu
profund, sngeriu. Shadow fcu un pas. Din locul n care
se afla putea s vad trupul Laurei. Nu voia s se apropie.
Nu ndrznea s se ndeprteze.
Un brbat n costum negru - Shadow presupuse c lucra
la firma de pompe funebre - i spuse:
Domnule, vrei s sem nai n cartea de condoleane?
i-i art un registru legat n piele, lsat deschis pe un
pupitru.
Iar el scrise SH A D O W i data, cu scrisul su precis,
apoi, ncet, adug dedesubt (CELUUL). Nu voia s se
ndrepte din nou ctre locul unde se strnseser oamenii i
unde se gsea sicriul ce avea n el lucrul acela care nu mai
era Laura.
O femeie scund intr pe u i ezit o clip. Avea prul
de un rou arm iu i purta haine scum pe i foarte negre.
Veminte de vduv", i zise Shadow, care o recunoscu
pe Audrey Burton, soia lui Robbie.
A udrey inea n m n un buchet de violete, cu cozile
nfurate n folie argintie. Un buchet pe care l-ar fi fcut
un copil n luna iunie, gndi Shadow. Dar violetele nu erau
flori ale anotim pului n care se aflau.
Audrey l privi pe Shadow n ochi, ns nu-1 recunoscu.
Strbtu apoi n cp erea ctre sicriu l Laurei. Shadow o
urm.
Laura zcea ntins, cu ochii nchii i braele ncrucia
te pe piept. Purta un costum albastru, dem odat, pe care
Shadow nu-1 cunotea. Prul ei lung, castaniu nu-i cdea
pe ochi. Era Laura i nu era ea. Shadow i ddu seama c
-A,

Zei americani / 71
linitea ei era nenatural, pentru c Laura avea un somn
foarte agitat.
Audrey i aez buchetul de violete de var pe pieptul
Laurei. Apoi i strnse gura cu buze de culoarea murelor
i scuip zdravn pe faa celei moarte.
Scuipatul o izbi pe Laura n obraz i ncepu s se scurg
ctre urechea ei.
Audrey se ndrepta deja ctre u, iar Shadow se grbi
dup ea.
Audrey! zise el.
De data aceasta, l recunoscu. Shadow se ntreb dac
nu cumva Audrey lua tranchilizante. Vocea ei era detaat,
distant.
Shadow! Ai evadat? Sau ti-au dat drumul?
Mi-au dat drumul ieri. Sunt un om liber, zise Shadow.
Ce naiba a nsemnat asta?
Ea se opri pe coridorul ntunecat.
Violetele? Au fost ntotdeauna florile ei preferate.
Cnd eram mici ne duceam s culegem mpreun violete.
Nu m refeream la violete.
Oh, ntrebai de aia, zise ea, i-i terse ceva invizibil
de la colul gurii. Am crezut c motivul este evident.
Nu i pentru mine, Audrey.
Nu i-au spus? ntreb ea, cu o voce calm, lipsit de
orice emoie. Nevasta ta a murit cu scula soului meu n
gur, Shadow.
Se ntoarse, iei ctre parcare iar Shadow o urmri cum
pleac.
Brbatul intr apoi din nou n capela funerar. Cineva
tersese deja scuipatul.
*

Nicio persoan din asisten nu l privi pe Shadow n

ochi. Cei care se apropiar i vorbir totui cu el se limitar
la strictul necesar, mormind cteva condoleane stnjeni
te i ndeprtndu-se n grab.

7 2 / NEIL GAIMAN

Shadow m anc la Burger King, iar dup prnz avu loc

nm orm ntarea. C ociugul de cu lo are crem al L aurei fu
ngropat ntr-un cim itir mic, nonconfesional, de la m argi
nea oraului: o pajite nengrdit, d elu roas i m pd uri
t, plin de p ie tre fu n e ra re d in g ra n it n e g ru sau din
marmur alb.
Shadow se duse la cim itir cu dricul capelei, m preun cu
mama Laurei. D oam na M cC abe prea s cread c Laura
murise din vina lui Shadow.
Dac ai fi fost aici, zise ea, nu s-ar fi n tm p lat nimic.
Nu pricep de ce s-a m ritat cu tine. I-am sp u s asta. I-am
spus de nenum rate ori. D ar copiii nu ascult de m am a lor.
Te-ai btut? ntreb ea, dup ce se uit m ai atent la faa lui
Shadow.
Da, i rspunse el.
Eti un s lb a tic, zise ea, ap o i tcu i-i in u capul
drept, privind n faa ei.
Spre surpriza lui Shadow , A u d rey B u rton veni i ea la
funeralii i sttu n spate. Serviciul religios se term in repe
de, sicriul fu cobort n p m ntu l rece iar oam enii plecar.
Shadow nu plec. R m ase acolo cu m inile n buzunare,
trem urnd, u itnd u -se la gaura din pm nt.
D easupra lui, cerul era cenu iu precu m fierul, neutru i
neted ca o oglind. C ontinu a s ning din cnd n cnd, cu
fulgi ce se roteau fantom atic.
Voia s-i spun ceva Laurei i era pregtit s atepte pn
cnd avea s tie ce trebuie s-i spun. Lum ea ncepea s-i
piard treptat lu m in a i cu lo area. P icio a rele lui Shadow
amoriser, iar m inile i faa l d ureau din cauza frigului,
i ndes minile n buzunare, ca s le nclzeasc, iar dege
tele lui se strnser n jurul m ondei de aur.
Se duse lng m orm nt.
Asta-i pentru tine, zise el.
w

Peste sicriu fuseser aru n cate cteva lopei de pm nt,

ns groapa nu era nici pe d ep arte p lin . Sh ad o w arunc

Zei americani /73

moneda de aur n mormnt, apoi mpinse mai mult pmnt
n groap, ca s ascund moneda de lcomia groparilor. i
scutur pmntul de pe mini i zise:
Noapte bun, Laura.
Dup aceea adug:
mi pare ru.
i ntoarse faa ctre luminile oraului i ncepu s
mearg napoi spre Eagle Point.
Motelul lui se afla la mai mult de trei kilometri distan,
dar dup ce petrecuse trei ani n nchisoare l ncnta ideea
c poate, pur i simplu, s mearg pe jos, s mearg venic
dac trebuia. Putea s mearg n continuare spre nord i s
ajung n Alaska, sau spre sud, pn n Mexic i mai depar
te. Putea s mearg pn n Patagonia sau pn n Tierra
del Fuego. ara de Foc. ncerc s i aduc aminte de unde
venea acest nume, i i aminti c, pe cnd era nc un bie
el, citise despre indienii fr veminte care stteau ghemu
ii n jurul focurilor, pentru a se nclzi...
O main opri lng el. Fereastra automobilului cobor.
Shadow, vrei s te duc cu maina? ntreb Audrey
Burton.
Nu, rspunse el. In niciun caz tu.
Continu s mearg pe jos. Audrey mergea alturi de el,
cu o vitez de cinci kilometri la or. Fulgi de zpad dan
sau n lumina farurilor ei.
Credeam c-i prietena mea cea mai bun, zise Audrey.
Discutam n fiecare zi. Cnd m certam cu Robbie, ea era
prima care afla. Ne duceam la Chi-Chi, beam cte o mr
grit i discutam despre ct de scrboi pot fi brbaii. i
n tot timpul sta ea se regula cu el, fr s-mi dau seama.
Audrey, te rog s pleci.
Vreau doar s tii c am avut un motiv serios ca s
fac ceea ce am fcut.
Shadow nu spuse nimic.
Hei! strig ea. Vorbesc cu tine!
A

7 4 / NEIL CAIMAN

Shadow se ntoarse ctre ea:

Vrei s-i spun c ai avut dreptate s-o scuipi pe Laura
n fa? Vrei s-i spun c nu mi-a psat? Sau c ceea ce mi-ai
zis m-a fcut s-o ursc mai mult dect i simt lipsa? N-o s
se ntmple asta.
Femeia merse cu maina alturi de el nc un timp, fr
s mai spun nimic. Apoi ntreb:
Shadow, cum a fost la nchisoare?
A fost bine. Tu te-ai fi sim tit ca acas.
<

Audrey aps pe acceleraie, fcnd motorul s huruie,

apoi se ndeprt.
Dup ce lumina farurilor dispru, lumea deveni ntune
cat. C rep u scu lu l se tran sfo rm n noapte. Shadow se
atepta ca m ersul s-l nclzeasc, s m prtie cldur n
m inile i picioarele lui reci ca gheaa. Nu se ntmpl aa.
Pe cnd era n nchisoare, Low Key Lyesmith se referise
odat la m icul cim itir din spatele infirm eriei, numindu-1
Livada Oaselor, iar im aginea se nrdcinase n mintea lui
Shadow. In noaptea aceea visase o livad n lumina lunii,
cu pom i de un alb scheletic, cu ram uri care se terminau
prin mini osoase i cu rdcini bine nfipte n morminte.
In visul lui, n copacii din livada oaselor creteau fructe, iar
/V

fructele din visul acela aveau ceva tulburtor, dar cnd se

trezise nu-i m ai am in tise ce fructe ciud ate creteau n
copacii aceia, nici de ce i se pruser att de respingtoare.
Pe lng el treceau maini. Shadow i dori s fi existat
acolo un trotuar. Se m piedic de ceva n ntuneric i czu
n anul de la m arginea drum ului, iar m na dreapt i se
cufund n noroiul rece, adnc de vreo zece centimetri. Se
ridic n picioare i-i terse m inile pe pantaloni. Rmase
locului, zpcit. Avu tim p doar s observe c lng el se
afla cineva, nainte ca pe nas i pe gur s-i fie pus ceva
umed i s simt un m iros aspru, de chimicale.
De data asta, anul i se pru cald i confortabil.

Zei americani / 75
Shadow i simea tmplele de parc acestea ar fi fost
ataate la restul craniului cu nite cuie pentru prins tabla
pe acoperi, iar vederea i era difuz.
Avea minile legate la spate cu un fel de fii. Se afla
ntr-o main, pe o banchet din piele. Pentru o clip, se
ntreb dac se ntmplase ceva cu percepia sa asupra dis
tanei, apoi i ddu seama c ntr-adevr cellalt scaun se
afla departe de el.
In jurul lui stteau cteva persoane, dar nu putea s se
ntoarc i s le priveasc.
Tnrul gras din cellalt capt al limuzinei lu din bar
o cutie de Coca-Cola dietetic i o deschise. Purta o hain
lung, neagr, dintr-un material mtsos, i prea s fi ieit
de curnd din adolescen, pentru c pe un obraz i luceau
stropi de acnee. Zmbi cnd vzu c Shadow se trezise.
Salut, Shadow, zise el. S nu faci pe mecherul cu
mine.
Bine, rspunse Shadow. N-o s fac. Poi s m lai la
motelul America, de pe autostrada interstatal?
Arde-1, zise tnrul persoanei din stnga lui Shadow,
iar Shadow ncas un pumn n plexul solar, care-i tie rsu
flarea i-l drm.
Dup care se ndrept, ncetul cu ncetul.
i-am zis s nu faci pe mecherul cu mine. Ai fcut
pe mecherul. Rspunde scurt i la obiect, altfel te omor.
Sau poate n-o s te omor. Poate o s-i las pe copii s-i rup
toate oasele din trupul tu afurisit. Sunt cu totul dou sute
ase oase. Aa c nu face pe mecherul.
Am neles, rspunse Shadow.
Lumina din limuzin i schimb culoarea, din violet n
albastru, apoi n verde, iar dup aceea n galben.
Lucrezi pentru Wednesday, zise tnrul.
Da.
Ce naiba vrea? Ce face aici? Trebuie s aib un plan.
Care-i planul lui?
/V

76/NEILGAIMAN

Am nceput s lucrez pentru domnul Wednesday n

dimineaa asta, spuse Shadow. Sunt comisionarul lui. Poa
te i oferul, dac m va lsa s conduc vreodat. Abia am
schimbat vreo zece cuvinte.
Vrei s spui c nu tii?
Vreau s spun c nu tiu.
Biatul l privi ndelung. Ddu pe gt puin cola, rgi,
apoi l privi din nou ndelung.
Dac ai ti, mi-ai spune?
Probabil c nu, adm ise Shadow. Dup cum ai spus i
tu, lucrez pentru dom nul Wednesday.
Biatul i desfcu jacheta i scoase din buzunarul inte
rior o tabacher de argint. O deschise i-i oferi o igar lui
Shadow.
Fum ezi?
Shadow se gndi s-i cear a-i dezlega m inile, apoi
renun.
Nu, m ulum esc.
igara prea s fie fcut de m n, iar cnd biatul o
ap rin se cu o b rich et Z ip p o neagr, m at, arom a care
um plu lim uzina nu era de tutun. Nu era nici de marijuana,
decise Shadow. M irosea cam ca piesele electrice care ard.
Tnru l inhal fum ul, apoi i inu rsuflarea. Ls
fumul s-i ias pe gur i-l inhal din nou, prin nri. Sha
dow bnui c exersase chestia asta n faa oglinzii, nainte
s-o fac n public.
Dac m mini, zise biatul, care prea la mare dis
tan, o s te omor. tii asta.
M i-ai mai spus.
Biatul mai trase un fum lung din igar. Luminile din
main se schimbar din potocaliu n rou, apoi n purpuriu.
Ai zis c locuii la m otelul Am erica? ntreb el, apoi
btu n geamul din spatele lui, dinspre ofer, iar geamul
cobor. Hei! La motelul America, de pe autostrad. Trebuie
s-l lsm acolo pe oaspetele nostru.

Zei americani / 77
oferul ddu din cap, iar geamul cobor.
Fibrele optice luminoase ce plpiau n interiorul limuzi
nei continuau s-i schimbe culorile n mod ciclic. Shadow
avu impresia c i ochii biatului plpiau, n culoarea verde
a monitorului unui calculator antic.
Omule, s-i spui lui Wednesday aa. S-i spui c e
istorie. C e uitat. C e btrn. i c mai bine ar accepta
asta. S-i spui c noi suntem viitorul i c nu ne pas de el
sau de cei ca el. Timpul lui a expirat. Da? Omule, nu uita
s-i spui asta. A fost aruncat n lada de gunoi a istoriei, n
timp ce oameni ca mine se plimb cu limuzina pe superautostrada viitorului.
O s-i spun, zise Shadow, care ncepea s se simt
ameit i spera c nu se mbolnvise.
S-i spui c am reprogramat nenorocita de realitate. S-i
spui c limbajul e un virus i c religia e un sistem de operare,
iar rugciunile sunt doar grmezi de spam. Spune-i asta sau
te omor, zise calm tnrul, din mijlocul fumului.
Am neles. Putei s m lsai aici. Pot s merg pe jos
restul drumului.
Tnrul ddu din cap.
Mi-a fcut plcere s discut cu tine, zise el, acum rela
xat din cauza fumului. Trebuie s tii c, dac vrem s te
omorm, atunci te tergem pur i simplu. Ai priceput? Un
clic i eti rescris la ntmplare cu unu i cu zero. Revenirea
nu-i o opiune, adug el, apoi btu n geam. Coboar aici,
rosti, apoi se ntoarse din nou ctre Shadow i art spre
igar. Piele sintetic de broasc rioas. tii c acum putem
face bufotenin1 sintetic?
Maina se opri. Persoana din dreapta lui Shadow cobo
r i inu ua deschis pentru el. Shadow cobor mpleticindu-se, cu minile legate la spate. i ddu seama c nu
1 Bufotenin - alcaloid cu efect halucinogen care exist n multe
plante, dar care a fost iniial izolat din secreia pielii broatei rioase.

7 8 / NEIL CAIMAN

privise cu suficient atenie cele dou persoane care sttu

ser pn atunci m preun cu el pe banchet. Nu tia dac
sunt brbai sau femei, tineri sau btrni.
Legturile i fuseser tiate. Bucile de nailon czuser
pe asfalt. Shadow se ntoarse. Interiorul mainii devenise
acum un nor dens de fum n care luceau dou lumini de
culoare arm ie, ca ochii m inunai ai unei broate rioase.
Totul e n legtur cu paradigm a dominant, Shadow.
Altceva nu conteaz. i apropo, condoleane pentru doamna
ta.
Ua se nchise, iar lim uzina cea lung demar n tcere.
Shadow se afla la vreo dou sute de m etri de motel i por
ni ctre acesta, resp irn d aeru l rece i trecnd pe lng
reclam ele roii, galbene i albastre care promovau orice fel
de m ncare pe care i-o poate im agina un om, atta timp
ct aceasta era un ham bu rger, i astfel ajunse la motelul
A m erica fr niciun incident.

CAPITOLUL TREI

Fiecare or te rnete. Ultima te ucide.

VECHE ZICAL

La recepia motelului America se afla o tnr slab,

care-i spuse lui Shadow c prietenul lui i reinuse deja o
camer i-i ddu cheia ncperii, constnd ntr-un drep
tunghi din plastic. Fata avea prul blond pal i o figur de
roztoare, mai evident atunci cnd prea bnuitoare i
mai puin vizibil atunci cnd zmbea. i de cele mai mul
te ori, l privi pe Shadow bnuitoare. Refuz s-i spun
numrul camerei lui Wednesday i insist s-i telefoneze
ea acestuia ca s-i anune sosirea oaspetelui su.
Wednesday iei dintr-o camer pe coridor i-i fcu semn
lui Shadow.
Cum a fost nmormntarea? ntreb el.
S-a terminat, rspunse Shadow.
Vrei s discutm despre asta?
Nu.
Bine, zise Wednesday rnjind. In ziua de azi se vor
bete prea mult. Vorbe, vorbe, vorbe. ara asta ar duce-o
mult mai bine dac oamenii ar nva s sufere n tcere.
i-e foame?
Putin.
Aici n-au mncare. Dar poi s comanzi o pizza, i i-o
aduc n camer.
Wednesday l conduse n camera sa, care se afla vizavi de
cea a lui Shadow. n camer erau hri peste tot, despturite,
ntinse pe pat, prinse pe perei. Wednesday fcuse semne pe
*

80/

neilgaiman

hri cu m arkere n culori aprinse: verde fluorescent, roz

iptor i portocaliu plin de via.
Am fost rpit de un puti gras cu o limuzin, spuse
Shadow. A zis s-i spun c vei fi azvrlit n lada de gunoi
a istoriei, n tim p ce oam eni ca el se plimb cu limuzinele
pe superautostrzile vieii. Ceva n genul sta.
E un m ucos, replic Wednesday.
A

II cunoti?
W ednesday ridic din um eri i rspunse:
tiu cine e. Ind ivizii n-au niciun indiciu, spuse el,
aezn d u -se cu zgom ot pe singurul scaun din ncpere.
N-au nici cel m ai m ic indiciu. C t tim p trebuie s mai stai
n ora?
Nu tiu. Probabil o sptm n. Presupun c trebuie
s strng lucrurile Laurei, s rezolv cumva cu apartamen
tul, s scap de hainele ei, chestii de felul sta. O s-o nne
buneasc pe m am a ei, dar fem eia m erit aa ceva.
W ednesday ddu din capul su m are i zise:
Cu ct o s term ini m ai repede, cu att o s plecm
m ai repede din Eagle Point. N oapte bun.
Shadow travers coridorul. C am era sa era un duplicat
al celei aparinnd lui W ednesday, incluznd ilustraia cu
un apus sngeriu de pe perete, deasupra patului. Comand
o pizza cu b rn z i chiftele, apoi ncep u s umple cada
turnnd n ap toate sticluele de am pon oferite de motel
i fcnd m ult spum .
Era prea lung ca s stea ntins n cad, ns se aez n
ea i se desft pe ct era posibil. Shadow i fgduise c
o s fac baie cnd va iei din nchisoare, iar Shadow i
inea prom isiunile.
Pizza sosi la scurt timp dup ce iei din cad, iar Shadow
o mnc udnd-o cu o bere fr alcool.

Zei americani 1 81
Deschise televizorul i se uit la un episod din emisiu
nea lui Jerry Springer1 pe care i amintea c-1 vzuse na
inte de a intra n nchisoare. Tema episodului era Vreau s
fiu prostituat", i cteva trfe n devenire, cele mai multe
dintre ele femei, erau aduse n faa publicului, care striga
la ele i le insulta; apoi un proxenet drapat n auriu i fcu
apariia i le oferi slujbe n stabilimentul su, iar o fost
prostituat i ntrerupse pe toi i i ndemn s-i caute un
loc de munc adevrat. Shadow nchise televizorul nainte
ca Jerry s ajung la concluzia acelei zile.
Shadow rm ase ntins n pat, gndindu-se: E primul
pat n care dorm ca om liber". Gndul acesta i fcu mai
puin plcere dect i imaginase c i va face. Ls per
deaua netras i urm ri prin fereastr farurile mainilor i
reclamele de la restaurant, mulumit de ideea c afar era
o alt lume, una n care putea s ptrund oricnd dorea.
Shadow s-ar fi putut duce s se culce n patul su, acas,
n apartamentul n care locuise mpreun cu Laura, n patul
n care dorm ise m preun cu Laura. Dar l-ar fi durut prea
tare dac ar fi stat acolo fr ea, nconjurat de lucrurile ei,
de mirosul ei, de viaa ei...
Nu te duce a co lo ", i spuse Shadow, i hotr s se
gndeasc la altceva. Se gndi la trucurile cu monede. tia
c nu avea personalitatea unui magician adevrat, c nu
era n stare s brodeze poveti att de convingtoare, c nu
voia s fac trucuri cu cri de joc, nici s scoat flori de
hrtie din nimic. El voia doar s fac scamatorii cu monede,
A

i plcea ndem narea asta. ncepu s fac o list cu dispa

riiile de m onede pe care le reuise, iar asta i aminti de
moneda pe care o aruncase n mormntul Laurei, apoi o
auzi n m inte pe Audrey care-i spunea c Laura murise cu
1Gerald Norman Jerry" Springer - prezentator anglo-american
de televiziune, cunoscut mai ales drept gazd a emisiunii 77ie jerry
Springer Shore, iniiat n anul 1991.

8 2 / N E I L CAIMAN

scula lui Robbie n gur. i simi din nou o mic durere n

piept. Chiar n inim.
Fiecare or te rnete. Ultim a te ucide/' Unde auzise
chestia asta? N u-i mai am intea. Putea simi, undeva n
adncul su, furia i suferina crescnd, un nod tensionat
la baza craniului, o strnsoare la tmple. Inspir pe nas i
expir pe gur, ncercnd s scape de acea tensiune.
Se gndi la com entariul lui W ednesday i zmbi fr s
vrea. Shadow auzise prea muli oameni spunndu-i unul
altuia s nu-i reprim e sentim entele, s-i exteriorizeze
A

em oiile, s lase durerea s se duc. i zise c se puteau

spune m ulte despre stpnirea em oiilor. Dac te stp
neti su ficient de tare i suficient de m ult, s-ar putea ca
dup un tim p s nu m ai sim i nimic.
A

II cuprinse som nul, fr s-i dea seama.

M ergea...
M ergea printr-o cam er m ai m are dect un ora, i pes
te tot erau statui, sculpturi i im agini cioplite grosolan n
piatr. Se afla lng statuia unui fel de femeie - cu sni goi,
lsai, ce-i atrnau pe piept, cu un ir de mini retezate n
jurul m ijlocului, cu pum nale ascuite n ambele mini i cu
doi erpi stnd fa n fa, arcuii i pregtii de atac, crescndu-i din gt, n loc de cap. Era ceva profund tulburtor
n statu ia aceea, o stran ietate violent, adnc. Shadow
fcu un pas napoi.
A

ncepu s m earg prin sal. Ochii sculptai ai acelor sta

tui care aveau ochi preau c-i urm resc fiecare micare.
A

In vis, i ddu seam a c fiecare statuie avea un nume,

care ardea pe podea n faa ei. Brbatul cu pr alb i cu un
colier fcut din dini la gt era Leucotios1; femeia cu olduri
late, cu o deschiztur imens ntre picioare, din care picau
1 Leucotios (Loucetios) - zeul gal al tunetului.

Zei americani / 83
montri, era Hubur1; brbatul cu cap de berbec ce inea o
sfer de aur era Hershef12.
In vis, auzea o voce pedant, afectat i corect, dar nu
vedea pe nimeni. Acetia sunt zei care au fost uitai. Acum
sunt ca i mori. Pot fi gsii doar n poveti neinteresante.
Au disprut, dar numele lor i imaginile lor rmn cu noi."
Shadow coti dup un col i tiu c ajunsese n alt nc
pere, i mai mare dect prima. Se ntindea mai departe
dect vedea cu ochii. Lng el se afla craniul unui mamut,
lustruit i cafeniu, i o pelerin mioas, colorat cu ocru,
pe care o purta o femeie scund, cu mna stng deforma
t. Lng aceasta se aflau trei femei, toate cioplite dintr-o
singur stnc de granit, cu oldurile lipite; figurile lor
aveau un aspect nefinisat, n timp ce snii i organele geni
tale fuseser sculptate cu o grij deosebit. i mai era o
pasre nezburtoare, pe care Shadow n-o recunoscu, de
dou ori mai nalt dect el, cu cioc ca de vultur, dar cu
brae de om. i altele, de acelai fel.
Vocea i vorbi nc o dat, ca i cum s-ar fi adresat unor
elevi: Acetia sunt zei care au disprut din amintire. Chiar
i numele lor a fost uitat. Oamenii care i-au venerat au fost
i ei uitai, precum zeii lor. Totemurile lor au fost sfrma
te i drmate de mult timp. Ultimii lor preoi au murit fr
s transmit altora secretele lor. Zeii mor. Iar atunci cnd
mor cu adevrat, nu-i plnge nimeni i nu-i ine minte
nimeni. Ideile sunt mai greu de ucis dect oamenii, dar
pn la urm pot fi ucise i ele."
Prin sal ncepu s se strecoare zgomotul unor oapte,
un susur care-i provoc lui Shadow, n vis, o nfiorare i o
team inexplicabile. O panic atotcuprinztoare l coplei
A

1 Ummu-Hubur sau Tiamat - zei din mitologia sumerian i

babilonian, care a umplut abisul cosmic cu apele primordiale i a
nscut montri ce au luptat mpotriva celorlali zei.
2 Hershef (Heryshaf) - zeu egiptan al fertilitii, nscut din apele
primordiale i reprezentat ca un brbat cu cap de berbec.

8 4 / NEIL GAIMAN

n sala aceea a zeilor de existena crora se uitase - zei cu

figuri de caracati i zei ce erau doar mini mumificate sau
stnci care cdeau sau focuri izbucnite n pdure...
Shadow se trezi dintr-odat, cu inima zbtndu-i-se n
piept i cu fruntea inundat de sudoare. Cifrele roii ale
ceasului de lng pat i artau c este ora 1.30 A.M. Lumina
firmei motelului America sclipea prin ferestrele dormito
rului. Dezorientat, Shadow se ridic i se duse n baie. Uri
n fr s aprind lumina, apoi se ntoarse n dormitor.
Visul rm sese proaspt i viu n m intea lui, dar nu-i
putea explica de ce-1 speriase att de ru.
Lumina care ptrundea n ncp ere de afar nu era
puternic, dar ochii lui Shadow se obinuiser cu ntuneri
cul. Pe marginea patului su sttea o femeie.
O
recunoscu. Ar fi recunoscut-o ntr-o mulime de o mie
chiar i ntr-una de o sut de mii. Sttea pe marginea patu
lui su i purta nc acel costum de culoare bleumarin n
care fusese nmormntat.
Vocea ei era doar o oapt, ns una pe care o cunotea.
Presupun c o s m ntrebi ce caut aici, zise Laura.
Shadow nu spuse nimic.
Se aez pe singurul scaun din camer i ntreb, n cele
din urm:
Tu eti, iubito?
Da, rspunse ea. Mi-e frig, celuule.
Eti moart, copilaule.
Da, zise ea. Da, sunt moart. Vino i stai lng mine,
spuse ea, btnd uor cu mna n pat, alturi de ea.
Nu, zise Shadow. Cred c deocamdat o s stau aici.
Avem nite probleme nerezolvate i trebuie s discutm
despre ele.
Cum ar fi, de exemplu, faptul c-s moart?
Posibil, dar eu m gndeam la m odul n care ai
murit. Tu i Robbie.
Oh! exclam ea. La asta te gndeai.

Zei americani / 85
Shadow simi - sau poate i imagin c simte - miros
de putreziciune, de flori i de chimicale. Soia lui - fosta lui
soie... nu, se corect el, rposata lui soie... - sttea pe pat i
se uita la el, fr s clipeasc.
Celuule, zise ea, vrei - crezi c-i posibil - s-mi dai
o igar?
Credeam c te-ai lsat.
M-am lsat. Dar acum nu-mi mai pas de riscul de a
m mbolnvi. i cred c mi-ar calma nervii. In holul mote
lului e un automat.
Shadow i puse blugii i tricoul i se duse descul n
hol. Recepionerul de noapte era un brbat de vrst medie,
care citea o carte de John Grisham. Shadow cumpr un
pachet de Virginia Slims de la automat. Ii ceru recepionerului o cutie de chibrituri.
Brbatul se uit la el i l ntreb n ce camer st. Sha
dow i spuse. Brbatul ddu din cap.
Este o camer pentru nefumtori, zise el. Avei grij
s deschidei fereastra.
Ii ddu lui Shadow o cutie de chibrituri i o scrumier
de plastic cu emblema motelului America pe ea.
Am neles, spuse Shadow.
Se ntoarse n camer. Nu aprinse lumina. Soia sa nc
se mai afla pe pat. Se ntinsese peste aternutul mototolit.
Shadow deschise fereastra i-i ddu apoi igrile i chibri
turile. Degetele ei erau reci. Aprinse un chibrit, iar el vzu
c unghiile ei, de obicei impecabile, erau roase i rupte,
avnd noroi sub ele.
Laura aprinse igara, inhal fumul i stinse chibritul.
Trase un alt fum i zise:
Nu-i simt gustul. Nu-mi folosete la nimic.
mi pare ru, spuse el.
i mie, zise Laura.
Cnd femeia trase din igar, vrful acesteia luci, iar
Shadow putu s-i vad faa.
A

 Deci, spuse ea, i-au dat drumul.

Da.
Cum a fost la nchisoare?
Se putea i mai ru.
Da.
Vrful igrii strluci portocaliu.
nc i sunt recu nosctoare. N -ar fi trebuit s te
amestec n povestea asta.
Ei bine, am fost de acord, zise el. A fi putut s refuz.
Se ntreb de ce nu-i era fric de ea. De ce visul despre
un muzeu l ngrozise, iar faptul c discuta cu un cadavru
nu-1 speria deloc.
Da, spuse ea. Ai fi putut. Ntrule...
Fumul i nvluia fata. Laura arta m inunat n lumina
aceea difuz.
Vrei s tii ce-a fost ntre mine i Robbie?
Da.
Era Laura, i ddu el seama.Vie sau moart, nu se temea
de ea.
Laura i strivi igara n scrumier.
Erai n nchisoare. Iar eu aveam nevoie de cineva cu
care s vorbesc. Aveam nevoie de un umr pe care s plng.
a

Tu nu erai cu mine. Eram ntoars pe dos.

A

mi pare ru.
Shadow realiz c vocea ei suna altfel, i ncerc s des
copere ce anume era diferit.
tiu. Aa c ne-am n tln it la o cafea. Am discutat
despre ce-o s facem dup ce vei iei din nchisoare. Despre
ce bine va fi s te revedem. tii, Robbie chiar inea la tine.
Voia s-i dea vechea ta slujb.
Da.
Apoi Audrey s-a dus pentru o sptmn n vizit la
sora ei. Asta s-a ntmplat la un an - treisprezece luni, de fapt
- dup ce ai plecat.

Zei americani / 87
Vocea ei nu avea expresivitate. Fiecare cuvnt era sear
bd i anost, ca nite pietre aruncate, una cte una, ntr-o
fantana adanca.
Robbie a venit la mine. Ne-am mbtat i am fcut-o
pe podeaua dormitorului. A fost bine. A fost foarte bine.
N-am chef s ascult aa ceva.
Nu? mi pare ru. E mai greu s-i dai seama, cnd
eti mort. tii, e ca o fotografie. Nu mai conteaz.
Pentru mine conteaz.
Laura aprinse o a doua igar. Micrile ei erau fluide i
sigure, nu stngace. Shadow se ntreb, pentru o clip, dac
Laura era cu adevrat moart. Poate c totul fusese doar un
truc complicat.
Da, zise ea. Vd. Deci legtura noastr - dei noi
n-am numit-o astfel, n-am numit-o n niciun fel - a durat
aproape doi ani.
Voiai s m prseti pentru el?
De ce? Tu erai ursul meu. Tu erai celuul meu. Ai
fcut ceea ce ai fcut pentru mine. Te-am ateptat trei ani
ca s te ntorci. Te iubesc.
Shadow se abinu s-i rspund i eu te iubesc". Nu
avea s mai spun asta. Niciodat.
i ce s-a ntmplat n seara aceea?
Seara n care am fost omort?
Da.
a

Pi, am ieit cu Robbie ca s discutm despre petrecerea-surpriz cu ocazia ntoarcerii tale. Avea s fie att de
bine... i i-am spus c s-a terminat. Gata. Aa trebuia s se
ntmple, din moment ce tu veneai acas.
Hmm... Mulumesc, copilaule.
N-ai pentru ce, drag, zise ea, i fantoma unui zmbet
i trecu peste fa. Ne-am cherchelit. Era bine. Eu m-am
mbtat foarte tare. El nu. Trebuia s conduc maina. In
timp ce ne ntorceam spre cas, l-am anunat c aveam s
A

8 8 / neilgaiman
i-o sug de desprire, pentru ultima dat, apoi i-am tras
fermoarul de la pantaloni i am fcut-o.
Mare greeal.
Mie mi spui! Am lovit schim btorul de viteze cu
umrul, iar Robbie a ncercat s m m ping ntr-o parte,
ca s-l aduc la loc, maina a luat-o razna, am auzit un
trosnet groaznic, mi am intesc c lumea a nceput s se
roteasc i s se rostogoleasc, i mi-am zis O s mor". mi
amintesc c eram foarte calm. Nu m speriasem. i dup
aceea, nu-mi mai amintesc nimic.
Shadow simi un miros de plastic ars. Observ c igara
arsese pn la filtru. Laura nu prea s-i fi dat seama.
Ce faci aici, Laura?
O soie nu poate s-i viziteze soul?
Eti moart. Am fost la nmormntarea ta n dup-amiaza asta.
Da.
Laura ncet s vorbeasc i rmase privind n gol. Shadow
se ridic i se duse lng ea. Lu chitocul care fumega dintre
degetele ei i-l arunc afar pe fereastr.
Ei bine?
Ea l privi drept n ochi.
Nu tiu mult mai mult dect tiam pe cnd eram n
via. Multe lucruri pe care le tiu acum i nu le tiam
atunci nu pot fi exprimate prin cuvinte.
De obicei, oamenii care mor rmn n mormintele lor,
zise Shadow.
Oare? Chiar aa s fie, celuule? i eu credeam acest
lucru. Dar acum nu mai sunt foarte convins. S-ar putea.
Se ridic de pe pat i se duse la fereastr. Faa ei, n
lumina firmei motelului, arta la fel de frumoas ca ntot
deauna. Faa femeii pentru care fcuse nchisoare.
Inima l durea n piept, de parc cineva ar fi prins-o n
pumn i ar fi strns-o.
Laura...
A

Zei americani / 89
Femeia nu se uit la el.
Te-ai vrt n ceva ru, Shadow. O s-o ncurci, dac
n-o s aib nimeni grij de tine. O s am eu grij de tine. i
mulumesc pentru cadou.
Ce cadou?
Laura cut n buzunarul bluzei i scoase moneda de
aur pe care Shadow o aruncase n mormntul ei ceva mai
devreme. Pe ea mai era nc un pic de noroi.
A putea s-o prind de un lnior. A fost drgu din
partea ta.
Mi-a fcut plcere.
Laura se ntoarse i-l privi cu ochi care preau, simultan,
c-1 vd i c nu-1 vd.
Cred c exist anumite aspecte ale csniciei noastre
pe care trebuie s le mbuntim.
Copilaule, i zise el, ai murit...
Acesta este unul dintre aspectele despre care vor
beam, evident, spuse ea, i tcu un timp. Bine. Acum o s
plec. E mai bine s plec.
Apoi, cu un gest natural, se ntoarse i-i puse minile
pe umerii lui Shadow, se ridic n vrful picioarelor i-l
srut de desprire, aa cum l srutase ntotdeauna cnd
se despreau.
Shadow, zpcit, se aplec s-o srute pe obraz, dar ea i
mut gura i i lipi buzele de ale lui. Rsuflarea ei mirosea
uor a naftalin.
Limba Laurei se strecur n gura lui Shadow. Era rece i
uscat, avea gust de igar i de fiere. Dac Shadow avuse
se vreo ndoial c nevasta lui murise, ndoiala aceea se
sfri atunci.
Se trase napoi.
Te iubesc, zise ea. O s am grij de tine.
Apoi se ndrept ctre ua camerei. Shadow rmase cu
un gust ciudat n gur.

9 0 / NEIL CAIMAN

ncearc s dormi, celuule, i mai spuse ea. i fere

te-te de necazuri.
Apoi deschise ua dinspre coridor. Lumina fluorescent
de pe hol nu o avantaja: sub ea, Laura arta moart, ns
oricine ar fi artat aa n lumina aceea.
Puteai s-mi ceri s rmn peste noapte, spuse ea, cu
un glas rece ca piatra.
Nu cred c a fi putut, rspunse Shadow.
O s poi, dragule. nainte ca toat povestea asta s
se termine. O s poi.
Dup aceea, Laura se ntoarse i iei pe coridor.
Shadow scoase capul pe u. Recepionerul de noapte
continua s citerasc romanul lui John Grisham i nu se
uit dect n treact atunci cnd femeia trecu pe lng el.
Pantofii ei erau murdari de noroi din cimitir. i astfel, ea se
ndeprt.
Shadow oft ndelung. Inima i btea neregulat n piept.
Travers holul i btu la ua lui Wednesday. In timp ce
btea avu senzaia stranie c fusese lovit de nite aripi
negre, de parc un corb enorm ar fi zburat prin el, ctre hol
i dincolo de acesta.
Wednesday deschise ua. n jurul mijlocului avea nf
urat un prosop alb, al motelului, altfel era gol-puc.
Ce naiba vrei? ntreb el.
Ceva ce-ar trebui s tii. Poate c a fost un vis - dar
nu a fost - sau poate c am inhalat o parte din fumul pu
tiului celui gras, fumul pielii sintetice de broasc rioas,
sau poate c am nnebunit...
Da, da... zi ce vrei. Tocmai fceam ceva.
Shadow arunc o privire n camer. Vzu c n pat se
afla cineva, care se uita la el. Cearaful fusese tras peste
nite sni mici. Pr blond i o figur de roztoare. Fata de
la recepie. Shadow spuse n oapt:
Tocmai am vzut-o pe nevast-mea. A fost n camera
mea.
a

Zei americani /91

O fantom, adic? Ai vzut o fantom?
Nu. Nu era fantom. Era n carne i oase. Era ea. E
moart, vreau s zic, dar nu era fantom. Am atins-o. M-a
srutat.
neleg, spuse Wednesday, i arunc o privire ctre
femeia din pat. M ntorc imediat, draga mea.
Traversar holul i intrar n camera lui Shadow.
Wednesday aprinse lumina. Se uit la chitocul de igar
din scrumier. Se scrpin pe piept. Sfrcurile lui erau
de culoare nchis, sfrcuri de om btrn, iar prul de pe
piept i ncrunise. Intr-o parte a pieptului avea o cica
trice alb. W ednesday m irosi aerul, apoi ridic din
umeri.
Bine. Deci soia ta moart i-a fcut apariia. Te-ai
speriat?
Putin.
Foarte nelept din partea ta. Pe mine, morii m
ngrozesc. Altceva?
Sunt gata s plec din Eagle Point. Mama Laurei poa
te s fac ce vrea cu lucrurile din apartament. Oricum, m
urte. Sunt gata, dac eti i tu.
Wednesday zmbi:
Asta-i o veste bun, biete. Vom pleca mine-diminea. Acum ncearc s dormi. Am nite scotch n camer,
dac vrei s dormi. Da?
Nu. O s m descurc.
Atunci, s nu m mai deranjezi. M ateapt o noap
te lung.
Nu dormi? ntreb Shadow, zmbind.
Nu. Somnul e supraestimat. Un obicei prost, pe care
ncerc s-l evit - n compania cuiva, dac e posibil, iar dom
nioara ar putea s se rceasc dac nu m ntorc repede la
ea.
Noapte bun, spuse Shadow.
/V

/V

9 2 / NEIL GAIMAN

Chiar aa o s fie, replic Wednesday, i nchise ua

n urma lui.
Shadow se aez pe pat. Mirosul de igar i de chimicale zbovea n aer. i dori s-o fi plns pe Laura - i se prea
mai potrivit dect s fie tulburat de ea sau, dup cum recu
notea acum, dup ce ea plecase, puin speriat de ea. Era
timpul s plng. Stinse lumina i se ntinse pe pat, apoi
i-o aminti pe Laura aa cum fusese nainte ca el s mearg
la nchisoare. i aminti de cstoria lor de pe vremea cnd
erau tineri, fericii, naivi i dornici s se ating mereu unul
pe altul.
Trecuse foarte mult timp de cnd Shadow plnsese ulti
ma oar, att de m ult timp c uitase cum se plnge. Nu
plnsese nici mcar atunci cnd i murise mama. Ins acum
ncepu s plng cu suspine lungi, dureroase. Ii prea ru
de Laura i de zilele care trecuser pentru totdeauna.
i pentru prima oar de cnd fusese copil, Shadow ador
mi plngnd.
/V

Venirea n America
ANUL 813

Navigaser pe marea cea verde dup stele i dup r

muri, iar cnd rmul devenise doar o amintire iar cerul
nopii devenise acoperit i ntunecat, navigaser dup cre
din i se rugaser Tatlui Tuturor s-i conduc n sigu
ran nc o dat pn la mal.
Avuseser o cltorie rea, le amoriser degetele i sim
eau o durere n oase pe care nici vinul n-o putea potoli. Se
trezeau dimineaa vznd cum bruma li se aternuse pe
brbi i, pn cnd soarele avea s-i nclzeasc, artau ca
nite btrni, cu brbile albite nainte de vreme.
Dinii li se cltinau, iar ochii li se nfundaser n orbite
atunci cnd acostaser pe pmnturile verzi din vest.
Oamenii ziser:
Suntem departe, departe de casele noastre i de vetre
le noastre, departe de mrile pe care le cunoatem i de
pmnturile pe care le iubim. Aici, la marginea lumii, vom
fi uitai de zeii notri.
Conductorul lor se cr n vrful unei stnci nalte
i-i btu joc de lipsa lor de credin:
Tatl Tuturor a fcut lumea, rcni el. A construit-o cu
minile sale din oasele sfrmate i din carnea lui Ymir,
bunicul su. El a pus creierul lui Ymir pe cer drept nori, iar
sngele cel srat al acestuia a devenit mrile pe care navigm. Dac el a fcut lumea, nu v dai seama ca tot el a
creat i pmntul acesta? Iar dac noi vom muri aici ca nite
brbai adevrai, credei c nu vom fi primii n sala sa?

9 4 / NEIL CAIMAN

Iar oamenii strigar i se bucurar. i stabilir, de comun

acord, s construiasc o sal din copaci despicai i lut, n
interiorul unei mici palisade din buteni ascuii la capt,
dei, din cte tiau ei, erau singurii oameni din lumea ace
ea nou.
In ziua n care sala fu terminat, izbucni furtuna: cerul
deveni negru ca noaptea, dei era mijlocul zilei, i-l strb
tur furci din flcri albe, iar bubuitul tunetului era att de
puternic, nct aproape c-i asurzi, i pisica navei, pe care
o aduseser cu ei ca s le poarte noroc, se ascunse sub cora
bia lor lung, care fusese tras pe plaj. Furtuna era destul
de puternic i de afurisit ca s-i fac pe oameni s rd
i s se bat reciproc pe umeri, spunnd Cel care tun este
cu noi i n ara asta ndeprtat", iar apoi aduser mulu
miri, se veselir i bur pn se ameir.
In noaptea aceea, n ntunericul plin de fum din sal,
bardul le cnt vechile cntece. Le cnt despre Odin, Tatl
Tuturor, cel care se sacrificase pe sine cu acelai curaj i cu
aceeai noblee de care dduser dovad cei care-i fuseser
sacrificai lui. Le cnt despre cele nou zile n care Tatl
Tuturor atrnase de Copacul Lumii, cu trupul gurit de
lance i sngele scurgndu-i-se din ran. Le cnt despre
toate lucrurile nvate de Tatl Tuturor n timpul chinului
su: cele nou nume, cele nou rune, cele de-dou-ori-nou
farmece. Cnd le spuse despre lancea nfipt ntr-o parte a
trupului lui Odin, bardul gemu cuprins de durere, ca i
cum nsui Tatl Tuturor ar fi strigat, n chinul su, iar
oamenii se nfiorar, imaginndu-i durerea sa.
Gsir scraeling-ul1n ziua urmtoare, care era chiar ziua
din sptmn a Tatlui Tuturor. Era un brbat scund, cu
prul negru ca pana corbului i cu pielea de culoarea lutu
lui rou. Vorbea cuvinte pe care nu le pricepea nimeni, nici
A

1 Scraeling - denumirea dat btinailor americani n saga lui

Leif Eriksson, cu sensul de barbar", strin".

Lei americani / 95
mcar bardul lor, care fusese pe o corabie ce navigase prin
tre Coloanele lui Hercule i de aceea era n stare s vorbeas
c graiul negustoresc ce se vorbea n toat Mediterana.
Strinul era m brcat cu pene i blnuri i avea mpletite n
prul su lung tot felul de oase mici.
l duser n tabra lor i-i ddur came fript s mnn
ce i butur tare ca s-i potoleasc setea. Rser cu toii
cnd omul se m pletici i ncepu s cnte, rser i de felul
n care i cltina capul - i toate acestea doar dup un
singur com cu mied. Ii ddur mai mult butur, i dup
scurt timp strinul adormi sub mas, cu capul pe un bra.
Atunci l ridicar de acolo, cte un om la fiecare mn i
cte un om la fiecare picior, i-l purtar pe umeri, alctuind
astfel un cal cu opt picioare, i-l duser n fruntea unei pro
cesiuni pn la un frasin de pe culmea de deasupra golfu
lui, iar acolo i puser o funie de gt i-l spnzurar sus, n
btaia vntului, omagiul lor adus Tatlui Tuturor, stpnul
spnzurtorilor. Trupul scraeling-ului se zbtu n vnt, faa
i se nnegri, limba i iei din gur, ochii i se bulbucar, iar
penisul i deveni suficient de tare ca s poi atrna de el un
coif din piele. Iar oam enii strigar i se veselir, mndri
c-i trimiseser sacrificiul spre cer.
Iar n ziua urmtoare, cnd doi corbi imeni se oprir pe
cadavrul scraeling-ului, cte unul pe fiecare umr, i nce
pur s-i ciuguleasc obrajii i ochii, oamenii tiur c
sacrificiul lor fusese primit.
Iama fu lung i ei rbdar de foame, dar i bucura gndul
c atunci cnd va veni primvara vor putea s trimit corabia
napoi, ca s aduc din inuturile nordice coloniti, i s adu
c femei. Iar cnd vremea deveni mai rece i zilele mai scurte,
unii dintre oameni ncepur s caute satul scraeling-ilor, spe
rnd s gseasc hran i femei. Nu gsir nimic, doar locul
n care se aflaser focurile unei tabere ce fusese prsit.
ntr-o zi din mijlocul iernii, cnd soarele era ndeprtat i
rece ca o moned de argint, vzur c rmiele scraeling-ului
A

9 6 / neilgaiman
A

fuseser luate din frasin. In dup-amiaza aceea ncepu s

ning, cu fulgi ncei i uriai.
Oamenii din Nord nchiser poarta taberei lor i se
retraser n spatele peretelui de lemn.
Ceata de rzboinici scraeling-i nvli peste ei n noaptea
aceea. Cinci sute de oameni mpotriva a treizeci. Scraelingii escaladar peretele i n urmtoarele apte zile i uciser
pe cei treizeci de brbai, n treizeci de feluri diferite. Iar
marinarii fur uitai, de istorie i de cei din neamul lor.
Ceata de rzboinici drm peretele i arse satul. Arse
i corabia cea lung, care fusese tras pe mal i rsturnat
cu fundul n sus. Scraeling-ii sperau c strinii cei palizi
aveau doar o singur corabie i c, dndu-i foc, pe rmu
rile lor nu vor mai veni i ali oameni din Nord.
Toate acestea s-au ntmplat cu o sut de ani nainte ca
Leif cel Norocos, fiul lui Erik cel Rou, s redescopere ara
aceea, pe care a numit-o Vinland. Zeii si l ateptaser s
soseasc: Tyr cel cu o singur mn, Odin cel crunt, zeul
spnzurtorilor, i Thor al tunetelor.
Erau deja acolo.
Ateptaser.

CAPITOLUL PATRU

Midnight Special
S m lumineze
Midnight Special
S m lumineze cu iubire
THE MIDNIGHT SPECIAL",
CNTEC TRADIIONAL

Shadow i Wednesday i luau micul dejun la un resta

urant Country Kitchen, vizavi de motelul lor. Era ora opt
dimineaa, iar lumea era ceoas i rece.
Mai eti gata s prseti Eagle Point? ntreb Wednesday
la bar. Dac da, trebuie s dau nite telefoane. Astzi este vineri.
Vineri e o zi liber. Ziua unei femei. Mine e smbt. Sunt
multe de fcut smbta.
Sunt gata, zise Shadow. Nu m reine nimic aici.
Wednesday i umplu farfuria cu mai multe feluri de
mezeluri. Shadow lu puin pepene, un covrig i o cutie de
brnz cu smntn. Apoi se duser i se aezar ntr-un
separeu.
Ce vis ai avut azi-noapte..., zise Wednesday.
Da, rspunse Shadow.
Urmele de noroi lsate de paii Laurei fuseser vizibile
pe covorul motelului n dimineaa aceea. Duceau din came
ra lui pe coridor, i de acolo ctre u.
Aadar... de ce i se spune Shadow? ntreb Wednesday.
E un nume, rspunse Shadow, ridicnd din umeri.
Dincolo de geam, universul nceoat devenise un desen
n creion, cu vreo zece nuane diferite de cenuiu, avnd
ici-colo cte o pat de rou electric sau de alb curat.

9 8 / neilgaiman

Tu cum i-ai pierdut ochiul?

Wednesday vr vreo ase felii de bacon n gur, meste
c, i terse grsimea de pe buze cu dosul palmei i rs
punse:
Nu l-am pierdut. tiu foarte bine unde e.
Aadar... ce planuri avem?
Wednesday pru c se gndete. Mnc mai multe felii
roz de unc, i ndeprt o bucat de carne din barb i o
puse pe farfurie, apoi zise:
Uite care-i planul. Mine-sear, adic smbt sear,
ne vom ntlni cu un numr de persoane proeminente n
domeniul lor - s nu te lai intim idat de modul cum se
comport. Ne vom ntlni ntr-unul dintre locurile cele mai
importante din ntreaga ar. Dup aceea le vom oferi vin
i cin. Vor fi treizeci sau patruzeci, la o prim estimare.
Poate mai muli. Trebuie s-i atrag n afacerile mele curente.
i unde-i locul cel mai important din ar?
Unul dintre ele, biete. Am spus unul dintre ele. Opi
niile sunt mprite, n mod justificat. Mi-am anunat colegii. In drum, o s ne oprim la Chicago, trebuie s iau nite
bani. Distracia de felul aceleia pe care trebuie s-o oferim
va necesita mai muli bani-ghea dect am la mine. Apoi
mergem spre Madison.
neleg.
Nu, nu nelegi. Dar totul va deveni m ai clar n
curnd.
Wednesday plti i cei doi plecar. Traversar drumul
i se duser n parcarea motelului. Wednesday i arunc lui
Shadow cheile mainii.
Acesta conduse ctre autostrad, ieind din ora.
O s-i lipseasc? ntreb Wednesday, care aranja o
map plin cu hri.
Oraul? Nu. Prea multe amintiri cu Laura. N-am tr
it cu adevrat aici. Ct am fost copil, n-am stat prea mult
A.

Zei americani /99

ntr-un singur loc, i am ajuns aici abia dup ce mplinisem
douzeci de ani. Aa nct oraul sta este al Laurei.
S sperm c va rmne aici, zise Wednesday.
A fost un vis. Tine minte.
Foarte bine. Asta-i cea mai sntoas atitudine. Ai
regulat-o noaptea trecut?
Shadow inspir lung, apoi rspunse:
Nu-i treaba ta... Nu...
Ai fi vrut?
Shadow nu rspunse. Conduse maina spre nord, ctre
Chicago. Wednesday chicoti i ncepu s studieze atent
hrile, despturindu-le i mpturindu-le, notnd din cnd
n cnd ceva cu un pix mare, argintiu, ntr-un bloc de noti
e galben.
Dup un timp, termin. i puse pixul deoparte i ls
mapa pe bancheta din spate.
Cel mai bun lucru legat de statele ctre care ne
ndreptm - Minnesota, Wisconsin i cele din jurul lor - e
c au felul la de femei care-mi plceau atunci cnd eram
mai tnr. Cu piele alb i ochi albatri, cu prul att de
blond c-i aproape alb, cu buze de culoarea vinului i cu
sni plini, rotunzi, cu vene prin ei, ca o brnz bun.
i-au plcut doar ct ai fost mai tnr? ntreb Shadow.
Azi-noapte se pare c te-ai descurcat foarte bine.
Da, rspunse Wednesday zmbind. Vrei s tii care-i
secretul succesului meu?
Le plteti?
Nici chiar aa. Secretul e farmecul. Pur i simplu.
Farmec? Se zice c ai sau nu ai aa ceva.
Farmecul poate fi nvat, zise Wednesday.
Aadar... unde mergem? ntreb Shadow
Trebuie s vorbim cu un vechi prieten de-al meu, deja
btrn acum. Este una dintre persoanele care vor veni la
ntrunire. Ne ateapt la cin.
Merser spre nord i spre vest, ctre Chicago.
*

1 0 0 / NEIL GAIMAN

Ce se ntmpl cu Laura..., spuse Shadow rupnd

tcerea, ...este vina ta? Tu ai fcut s se ntmple?
Nu, zise Wednesday.
Dup cum m-a ntrebat putiul din main... mi-ai
spune dac ai fi fost tu?
Sunt la fel de uimit ca tine.
Shadow potrivi radioul pe un post cu melodii vechi i
ascult cntece care fuseser la mod nainte de naterea
sa. Bob Dylan cnt despre o ploaie mare ce urma s vin,
iar Shadow se ntreb dac ploaia aceea venise deja sau
nc urma s vin. Drumul din faa lor era gol i cristalele
de ghea de pe asfalt luceau n lumina soarelui dimineii
ca nite diamante.
Chicago apru ncet, ca o migren. La nceput, mergeau
printr-o zon rural, apoi, imperceptibil, cldirile ntm
pltoare devenir o suburbie ntins, apoi suburbia aceea
se transform n oraul propriu-zis.
Parcar lng o cldire scund, neagr, din gresie. Tro
tuarul fusese curat de zpad. Intrar n hol. Wednesday
aps pe butonul de sus de pe cutia metalic a interfonului.
Nu se ntmpl nimic. Aps din nou. Apoi ncepu s ape
se la rnd pe celelalte butoane, ale altor locatari, ca s le
ncerce. Nu primi niciun rspuns.
E mort, le spuse o btrn sfrijit, care cobora scara.
Nu merge. L-am sunat pe administrator, l-am ntrebat cnd
o s-l repare, cnd o s dea drumul la cldur, dar lui nu-i
pas, el pleac n Arizona pe timpul iernii, din cauz c-i
bolnav de piept.
Shadow presupuse c accentul ei era est-european.
Wednesday se plec pn la pmnt.

Zei americani /101

Zoria1, draga mea, eti incredibil de frumoas. Eti o
fptur radioas. N-ai mbtrnit deloc.
Btrna se uit la el.
Nu vrea s te vad. Nici eu nu vreau s te vd. Aduci
veti proaste.
Asta se ntmpl pentru c nu vin aici dac nu-i vor
ba de ceva important.
Femeia pufni. inea n mn o plas goal i purta o
hain veche, roie, ncheiat pn la brbie, precum i,
cocoat pe prul su gri, o plrie de catifea verde, care
prea fie un ghiveci de flori, fie o bucat de pine. Se uit
bnuitoare la Shadow.
Cine-i brbatul sta solid? l ntreb ea pe Wednesday.
nc un asasin de-al tu?
Drag doamn, mi facei un mare ru vorbind aa.
Acest domn se numete Shadow. Da, lucreaz pentru mine,
dar i n folosul dumneavoastr. Shadow, d-mi voie s i-o
prezint pe scumpa doamn Zoria Vecemiaia12.
M bucur s v cunosc, spuse Shadow.
Btrna se uit la el ca o pasre, cu atenie.
Shadow..., zise ea. Un nume bun. Cnd umbrele sunt
lungi, atunci e vremea mea. Iar tu eti o umbr lung, ad
ug ea, privindu-1 de jos n sus, apoi zmbindu-i. Poi s-mi
srui mna, zise ea, ntinzndu-i o mn rece.
Shadow se aplec i-i srut mna micu. Btrna avea
un inel de chihlimbar pe degetul mijlociu.
Bravo! l lud ea. M duc s fac cumprturi. Sunt
singura dintre noi care aduce bani n cas. Celelalte dou
nu pot ctiga bani prevestind viitorul. Asta e din cauz c
spun ntotdeauna doar adevrul, iar adevrul nu-i ceea ce
A

1 n mitologia slav, Zoria" (zori, auror") este numele a

dou zeiti reprezentate prin Luceafrul-de-Diminea i Luceafrul-de-Sear.
2 n limba rus, cuvntul vecer nseamn sear", prin urmare
numele s-ar putea traduce drept vesperal", a serii".

102 /NEIL CAIMAN

doresc oamenii s aud. E ceva ru i-i tulbur pe oameni,

iar ei nu mai vin i a doua oar. Dar eu pot s-i mint, pot
s le spun ceea ce vor s aud. Prezic lucruri frumoase. Aa
c eu aduc pine n cas. O s rmnei la cin?
Sper s rmnem, rspunse Wednesday.
Atunci ar fi bine s-mi dai nite bani, ca s mai cum
pr mncare, zise ea. Sunt mndr, nu i proast. Celelalte
sunt mai mndre dect mine, iar el e cel mai mndru dintre
noi toi. Aa c d-mi bani, dar nu le spune i lor c mi-ai
dat bani.
Wednesday i deschise portofelul i cut n el. Scoase
o bancnot de douzeci de dolari. Zoria Vecerniaia i-o
smulse dintre degete i atept. Brbatul scoase nc o
bancnot de douzeci i i-o ddu.
Bine, zise ea. O s mncai ca nite prini. La fel ca tatl
nostru. Acum urcai pe scar pn sus. Zoria Utreniaia*1 e
treaz, dar cealalt sor a noastr doarme nc, aa c nu
facei prea mult zgomot cnd ajungei sus.
Shadow i Wednesday urcar pe scara ntunecoas. Pri
mele dou etaje erau pe jumtate pline cu saci negri din
plastic pentru gunoi i miroseau a legume putrezite.
tia sunt igani? ntreb Shadow.
Zoria i familia ei? Nici vorb. Nu-s romi. Sunt rui.
Slavi, cred.
Dar ghicete viitorul.
Muli oameni ghicesc viitorul. i eu m ocup cu asta.
Wednesday gfia cnd ajunser la captul treptelor.
Nu mai sunt n form, se vit el.
Palierul ultimului etaj se sfrea cu o singur u, vop
sit n rou, prevzut cu un vizor.
Wednesday ciocni n u. Nu-i rspunse nimeni. Cio
cni din nou, de data asta mai tare.
A

1In limba rus, cuvntul utro nseamn diminea", prin urmare

numele s-ar putea traduce drept matinal", a dimineii".

Zei americani /103

Bine! Bine! Te-am auzit! Te-am auzit!
Rsun zgomotul ncuietorilor desfcute, al zvoarelor
trase, al unui lan zngnind. Ua roie se deschise un pic.
Cine e? ntreb vocea unui brbat btrn, rguit din
cauza fumatului.
Un prieten vechi, Cernobog1. Cu un tovar.
Ua se deschise att ct i permitea lanul de siguran.
Shadow zri o figur cenuie care-i privea din umbr.
Ce vrei, Grimnir12?
In primul rnd, plcerea companiei tale. i vreau s
i aduc la cunotin anumite informaii. Care-i cuvn
tul...? Ah, da. Poi s afli ceva care s-ti foloseasc.
Ua se deschise complet. Brbatul n halat prfuit era
scund, cu pr cenuiu i cu trsturi dure. Purta pantaloni
cenuii n dungi, lucioi din cauza vechimii, i papuci. ntre
vrfurile strnse ale degetelor inea o igar fr filtru i
trgea din ea n timp ce-o acoperea cu mna - ca un pu
cria sau ca un soldat, i zise Shadow. i ntinse mna
stng lui Wednesday.
Atunci fii binevenit, Grimnir.
Zilele astea mi se spune Wednesday, replic acesta,
strngnd mna btrnului.
Un zmbet subire; dini nglbenii.
Da, zise el. Foarte amuzant. i acesta cine e?
Asociatul meu. Shadow, i-1 prezint pe domnul Cernobog.
mi pare bine, spuse Cernobog, i strnse mna stn
g a lui Shadow cu stnga sa.
Btrnul avea mini aspre, pline de btturi, iar vrfu
rile degetelor i erau galbene, de parc ar fi fost cufundate
n tinctur de iod.
Ce mai facei, domnule Cernobog?
1Cernobog - divinitate slav al crei nume nsemna zeul negru''
(din paleoslav, cirmi - negru" i bogu - zeu").
2Grimnir - unul dintre numele lui Odin, zeul suprem al mitologiei
nordice, nsemnnd cel cu glug", cel cu masc".

1 0 4 / NEIL GAIMAN

Cu btrneea. Mruntaiele m dor, spatele m doare

i tuesc n fiecare diminea de-mi sparg pieptul.
De ce stai n u? ntreb o voce de femeie.
Shadow privi peste um rul lui Cernobog i vzu o
btrn care sttea n spatele acestuia. Era mai scund i
mai ginga dect sora ei, ns prul i era lung i nc
auriu.
Eu sunt Zoria Utreniaia, zise ea. Nu trebuie s stati
acolo, n hol. Trebuie s intrai, pe aici, am s v aduc cafea,
intrai, intrai, pe aici...
Cei doi intrar n apartamentul care mirosea a varz
rsfiart, a urin de pisic i a igri strine fr filtru. Fur
condui printr-un coridor ngust i trecur pe lng mai
multe ui nchise, pn ajunser n ncperea din capt,
unde se aezar pe o canapea veche, uria, umplut cu pr
de cal, deranjnd astfel o pisic btrn, cenuie, care se
ntinse, se ridic i se duse boas n cealalt parte a cana
pelei, unde se culc i se uit pe rnd la fiecare dintre ei,
apoi nchise un ochi i adormi din nou. Cernobog se aez
pe un fotoliu, n faa lor.
Zoria Utreniaia gsi o scrumier goal i o puse lng
Cernobog.
Cum vrei cafeaua? i ntreb ea oaspeii. Noi o
facem neagr precum noaptea i dulce precum pcatul.
Aa e foarte bine, doamn, zise Shadow, apoi se uit
pe fereastr, la cldirile de vizavi.
Zoria Utreniaia iei, iar Cernobog se uit dup ea.
E o femeie bun, spuse el. Nu ca surorile ei. Una e o
harpie, iar cealalt nu tie dect s doarm.
Apoi i puse picioarele, cu tot cu papuci, pe o msu
lung, joas, ptat de lichide i arsuri de igar, n mijlocul
creia se afla inserat o tabl de ah.
E soia dumneavoastr? ntreb Shadow.
Nu-i soia nimnui, rspunse btrnul, dup care
rmase tcut o vreme, privindu-i m inile aspre. Nu.

Zei americani /105

Suntem cu toii rude. Am venit aici mpreun, cu mult timp
n urm.
Cernobog lu din buzunarul halatului un pachet de
igri fr filtru. Shadow nu recunoscu marca. Wednesday
scoase din buzunarul costumului su o brichet ngust,
din aur, i aprinse igara btrnului.
La nceput, ne-am dus la New York, povesti Cernobog.
Toi compatrioii notri se duceau la New York. Apoi am
venit aici, la Chicago. Lucrurile au mers foarte prost. In
vechea patrie, aproape c m uitaser. Aici, sunt doar o
amintire neplcut pe care nimeni nu vrea s o renvie. tii
ce am fcut cnd am ajuns la Chicago?
Nu, rspunse Shadow.
Mi-am gsit o slujb n industria crnii. La secia de
omorre. Cnd juncanul urca pe ramp, eu eram izbitorul.
tii de ce ni se spunea izbitori? Pentru c luam un baros i
izbeam vita cu el. Bum! Trebuia s ai brae tari. Da? Apoi
mcelarii legau vita, o ridicau i-i tiau gtul. Scurgeau tot
sngele, nainte s-i taie capul. Noi, izbitorii, eram cei mai
puternici, spuse el, i-i ridic mneca halatului, apoi i
ncord braul, ca s-i arate muchii nc vizibili sub pielea
mbtrnit. Nu era vorba numai de putere. Era i o art a
loviturii. Dac nu nimereai bine, vita rmnea doar ameit sau nfuriat. Apoi, prin anii cincizeci, ne-au dat pistoale cu boluri. II puneai n fruntea animalului i bum, buml
Ai crede c oricine poate s omoare. Nu-i deloc aa, zise el,
mimnd felul n care nfigeai un bol din metal n capul
unei vaci. Trebuie s te pricepi, explic el, zmbind pe cnd
i amintea i scond la iveal un dinte de culoarea fieru
A

lui.
Nu le mai spune poveti despre omorrea vacilor,
interveni Zoria Utreniaia, care adusese cafeaua pe o tav
roie, din lemn.

1 0 6 /NEIL CAIMAN

Cetile mid aveau un smal ludos i erau pline cu un

lichid att de ntunecat, nct prea aproape negru. Ddu
fiecruia cte o ceac, apoi se aez lng Cernobog.
Zoria Vecerniaia a plecat dup cumprturi, explic
ea. O s se ntoarc imediat.
Am ntlnit-o jos, zise Shadow. Spunea c ghicete
viitorul.
Da, spuse sora ei. Amurgul e timpul minciunilor. Eu
nu spun minciuni frumoase, de aceea nu-s o ghicitoare
prea bun. Iar sora noastr, Zoria Polunocinaia1, nu poate
s mint deloc.
Cafeaua era mai dulce i mai tare dect se ateptase
Shadow.
Shadow ceru voie s foloseasc baia - o ncpere de ln
g u, ct un dulap, n care atrnau mai multe fotografii
nrmate, cu pete maronii. Era abia nceputul dup-amiezii, ns lumina zilei ncepuse deja s scad. Shadow auzi
voci de pe coridor. i spl minile cu ap rece ca gheaa
i cu o bucic de spun roz care mirosea ngrozitor.
Cnd Shadow iei din baie, Cernobog se afla pe hol i
rcnea:
Aduci numai necazuri! Numai necazuri! Nu vreau s
te ascult! S iei din casa mea!
Wednesday rmsese pe canapea, sorbind din cafea i
mngind pisica aceea cenuie. Zoria Utreniaia sttea pe
covorul subire, trecndu-i nervoas mna prin prul ei
lung i galben.
E vreo problem? ntreb Shadow.
El e problema! rcni Cernobog. El e. Poi s-i spui c
nu m poate convinge nimic s-l ajut! Vreau s plece! S
ias din casa mea! S plecai amndoi!
A

' In limba rus, cuvntul polnoci nseamn miezul nopii", prin

urmare numele s-ar putea traduce drept miaznoapte", a miezului
nopii".

Zei americani /107

Te rog, te rog s te liniteti, zise Zoria Utreniaia. O
s-o trezeti pe Zoria Polunocinaia.
Eti ca i el, vrei s-l ajut n nebunia lui! ip Cemobog,
care prea gata s izbucneasc n plns, cu igara sa din
care scrumul cdea pe covorul ros de pe hol.
Wednesday se ridic, se duse spre Cemobog i-i puse
mna pe umrul acestuia.
Ascult-m, zise el, mpciuitor. In primul rnd, nu-i
o nebunie. E singura cale. In al doilea rnd, vor fi toi acolo.
Doar n-ai vrea s fii lsat deoparte...
tii cine sunt, spuse Cemobog. tii ce au fcut mini
le astea. Tu-1 vrei pe fratele meu, nu pe mine. Iar el a dis
prut.
O u de pe coridor se deschise i o voce somnoroas de
femeie ntreb:
S-a ntmplat ceva ru?
Nu s-a ntmplat nimic, surioar, rspunse Zoria
Utreniaia. Culc-te la loc!
Apoi se ntoarse ctre Cemobog.
Vezi? Vezi ce-ai fcut cu rcnetele tale? Intr n came
r i aaz-te! Aaz-te!
/V

Cemobog se uit la ea, ca i cum ar fi vrut s protesteze,

apoi i trecu cheful de ceart. Dintr-odat, pru vulnerabil;
vulnerabil i singur...
Cei trei brbai se ntoarser n camera cea ponosit. n
jurul ncperii se ntindea un cerc cafeniu de nicotin, care
se termina cam la treizeci de centimetri de tavan, asemenea
liniei lsate de ap n czile vechi.
Nu trebuie s fie pentru tine, i spuse netulburat
Wednesday lui Cernobog. Dac-i pentru fratele tu, atunci
e i pentru tine. Aici, voi cei ngemnai suntei mai ceva
dect noi ceilali.
Cernobog nu zise nimic.

108 / NEIL GAIMAN

i dac tot veni vorba de Belobog1, ai mai aflat ceva

despre el?
Cemobog cltin din cap. Apoi vorbi, uitndu-se n jos
la covorul uzat:
Niciunul dintre noi nu a mai auzit de el. Am fost
aproape uitat, dar nc i mai amintesc puin de mine, aici
i n vechea patrie.
Privi n sus, ctre Shadow.
Tu ai un frate?
Nu, rspunse Shadow. Din cte tiu eu, nu am.
Eu am un frate. Se zice c, dac stm unul lng altul,
nu putem fi deosebii. Cnd eram tineri, el avea prul foar
te blond, foarte deschis la culoare, iar oamenii spuneau c
el este cel bun. Iar prul meu era foarte negru, mai negru
chiar dect al tu, iar oamenii spuneau c-s un derbedeu.
C sunt cel ru. Iar de atunci timpul a trecut i prul mi-a
ncrunit. i prul lui a ncrunit, cred. Iar dac te-ai uita
la noi, nu i-ai da seama cine era blond i cine era brunet.
Erai apropiai? ntreb Shadow.
Apropiai? Nu. Nu eram apropiai. Cum s fim? Ne
ocupam de lucruri att de diferite...
Se auzir pai la cellalt capt al coridorului, apoi Zoria
Vecemiaia intr n camer.
Prnzul va fi gata peste o or, zise ea, apoi plec.
Cemobog oft.
i nchipuie c-i o buctreas bun. A fost educat,
aveam servitori care gteau... Acum, nu mai avem servitori.
Nu mai avem nimic.
A

Nu chiar nimic, zise Wednesday. Niciodat nu rm

ne chiar nimic.
1Belobog - divinitate slav al crei nume nsemna zeul alb" (din
paleoslav, belt - alb" i bogu - zeu"), aflat ntr-un raport de
dualitate cu Cemobog.

Zei americani /109

Da, n-ar trebui s te ascult, spuse Cernobog, i se
ntoarse ctre Shadow. Joci dame?
Da, i rspunse Shadow.
Foarte bine. Poi s joci cu mine, spuse el, scond din
ifonier o cutie de lemn cu piese, pe care le rsturn pe
mas. Eu o s joc cu negrele.
Wednesday l lu pe Shadow de bra i-i zise:
Nu-i obligatoriu s faci asta.
Nicio problem, vreau s joc, i rspunse Shadow.
Wednesday ridic din umeri i lu un exemplar vechi
din Reader's Digest dintr-o grmjoar de reviste nglbeni
te aflat pe pervazul ferestrei.
Degetele cafenii ale lui Cernobog terminar de aranjat
piesele n ptrele, iar jocul ncepu.
A

In zilele care urmar, Shadow se pomeni amintindu-i

deseori jocul acela. In unele nopi l visa. Piesele lui rotun
de i plate aveau culoarea lemnului vechi, murdar, dei se
numeau albe. Cele ale lui Cernobog erau de un negru
banal, decolorat. Shadow fcu prima mutare. n vis, nu
avea loc niciun fel de conversaie n timpul jocului, i nu se
auzea dect zgomotul puternic al pieselor aezate pe tabl
sau fitul lemnului frecat de lemn atunci cnd acestea
erau mpinse dintr-un ptrel n altul, alturat.
Pentru primele cinci, ase mutri, fiecare dintre juctori
mpinse piese ctre centrul tablei de joc, lsnd rndurile
din spate neatinse. Intre mutri existau pauze lungi, pauze
de joc de ah, n care fiecare privea i se gndea.
Shadow jucase dame n nchisoare; l ajutase s-i treac
timpul. Jucase i ah, dar nu avea temperamentul adecvat
pentru ah. Nu-i plcea s fac planuri. Prefera s aleag
micarea perfect pentru un anumit moment. In felul aces
ta, poi ctiga uneori la jocul de dame.
Se auzi un pocnet, atunci cnd Cernobog lu o pies
neagr i, srind peste una dintre piesele albe ale lui Shadow,
A

110 / NEIL GAIMAN

o aez ntr-un ptrel din celalalt parte. Btrnul lu

piesa alb a lui Shadow i o puse pe mas, lng tabla de
joc.
Prima ran. Ai pierdut, zise Cernobog. Jocul s-a ter
minat.
Nici vorb. Mai e mult pn la terminarea jocului.
Atunci, n-ai vrea s stabilim o miz? S facem un mic
pariu, ca s fie jocul mai interesant?
Nu, rspunse Wednesday, fr s-i ridice privirea de
pe rubrica Umor n uniform ". Nu vrea.
Nu joc cu tine, btrne. Joc cu el. Deci, domnule
Shadow, nu vrei s facem un mic pariu?
De ce v-ai certat voi doi, ceva mai devreme? ntreb
Shadow.
Cernobog ridic din sprncean.
Stpnul tu vrea s vin cu el. Ca s-l ajut n aiureala
lui. Prefer s mor, dect s fac asta.
Vrei s punem pariu. Bine. Dac o s ctig, vei veni
cu noi.
Btrnul strnse din buze i replic:
Se poate. Dar numai dac accepi pedeapsa, n cazul
n care o s pierzi.
i care-i pedeapsa aceea?
Cernobog zise, fr a-i modifica expresia:
Dac o s ctig, i voi zdrobi creierul. Cu barosul.
Mai nti o s ngenunchezi. Apoi o s-i dau una cu baro
sul, de n-o s te mai ridici.
Shadow se uit la figura btrnului, ncercnd s-i ne
leag intenia. Era sigur c individul din faa lui nu glumea,
pe figura sa se citea nevoia de ceva, de durere, de moarte,
de recompens.
Wednesday nchise revista i zise:
E ridicol. Am greit venind aici. Shadow, plecm.

Zei americani / 111

Pisica cenuie, deranjat, se ridic n picioare i sri pe
mas, lng jocul de dame. Se uit la piese, apoi sri pe
podea i iei din ncpere, cu coada n sus.
Nu, rspunse Shadow.
Moartea nu-1 speria. La urma urmei, nu mai avea pentru
ce s triasc.
E bine. Accept. Dac vei ctiga, ai ocazia s-mi zdro
beti creierul cu o lovitur a barosului tu, spuse el, i mut
urmtoarea pies alb pe ptrelul alturat de la marginea
tablei de joc.
Nimeni nu mai spuse nimic, ns Wednesday nu mai
dechise din nou Reader's Digest. Urmri jocul cu ochiul su
de sticl i cu ochiul su cel adevrat, avnd pe fa o
expresie care nu trda nimic.
Cernobog lu alt pies de-a lui Shadow. Shadow lu
dou piese de-ale lui Cernobog. De pe coridor veni mirosul
unor mncruri nefamiliare. Dei nu toate aromele i fceau
poft de mncare, Shadow i ddu seama ct de flmnd
era.
Cei doi brbai i mutau piesele, negre i albe, pe rnd.
Fuseser luate o mulime de piese i rsriser regi, alctu
ii din dou piese puse una peste alta. Acetia nu mai erau
obligai s se mite pe tabla de joc doar nainte sau n late
ral, regii puteau fi mutai att nainte ct i napoi, ceea ce-i
fcea de dou ori mai periculoi. Ajunseser n rndul din
spate i puteau merge ncotro voiau. Cernobog avea trei
regi, Shadow doar doi.
Cernobog i mut unul dintre regi n jurul tablei, lund
celelalte piese care-i mai rmseser lui Shadow, i folosi
ceilali doi regi ca s blocheze regii lui Shadow.
Iar dup aceea, Cernobog i transform o pies ntr-un
al patrulea rege, apoi i ndrept atenia spre cei doi regi
ai lui Shadow i, fr s zmbeasc, i lu pe amndoi. i
cu asta, partida se termin.

112 / NEIL GAIMAN

Gata, zise Cemobog. Acum trebuie s-i zdrobesc cre

ierul. Iar tu te vei aeza n genunchi de bunvoie. E bine,
spuse el, i-i ntinse mna btrn pentru a-1 bate pe bra
pe Shadow.
Mai avem timp pn cnd prnzul va fi gata, replic
Shadow. Vrei s mai jucm o dat? In aceleai condiii?
Cemobog i aprinse o igar, lund un b dintr-o cutie
de chibrituri.
A

Cum s fie n aceleai condiii? Vrei s te omor de

dou ori?

In momentul sta, ai dreptul la o singur lovitur,

asta-i tot. Mi-ai spus c nu-i vorba doar de putere, ci i de
ndemnare. Deci, dac o s ctigi, o s-mi dai dou lovi
turi n cap.
Cemobog se nflcr.
O lovitur ajunge, o singur lovitur. In asta const
arta, zise el, i-i btu partea de sus a braului drept, unde
se aflau muchii, cu mna stng, fcnd s cad scrum din
igara pe care o inea n ea.
A trecut mult timp. Dac i-ai pierdut ndemnarea,
s-ar putea s-mi faci doar o zgrietur. Ct timp a trecut de
cnd ai folosit un baros n curtea abatorului? Treizeci de
ani? Patruzeci?
Cemobog nu zise nimic. Gura lui nchis prea o tietu
r cenuie de-a lungul figurii. Btu darabana cu degetele
n masa de lemn, ntr-un anumit ritm. Apoi mpinse cele
douzeci i patru de piese n ptrelele lor de pe tabla de
joc.
D-i drumul, zise el. Eti din nou lumina, iar eu ntu
nericul.
Shadow mpinse prima sa pies. Cem obog i mpinse
i el o pies. Lui Shadow i trecu prin minte c era posibil
ca btrnul s ncerce s joace aceeai partid, cea pe care
abia o ctigase, i c jocul su avea anumite limite.

Zei americani 1 113

De data aceasta, Shadow juc imprudent. Profit de ori
ce ocazie, mut fr s se gndeasc, fr vreo pauz de
stabilire a strategiei. De data aceasta, Shadow zmbi n
timp ce juca. i de cte ori Cemobog muta o pies, zmbe
tul lui devenea tot mai larg.
Dup scurt timp, btrnul ncepu s trnteasc piesele
pe tabla de lemn cnd le muta, att de tare nct celelalte
piese sltau pe ptrelele lor negre.
ine, spuse Cernobog, lund una dintre piesele lui
Shadow i trntindu-i propria pies pe tabla de joc. Ce zici
de asta?
Shadow nu zise nimic, doar zmbi i sri peste piesa
pus pe tabl de Cemobog, apoi peste alta i alta, apoi pes
te o a patra, curnd centrul tablei de joc de piesele negre.
Dup aceea, lu o pies alb din grmada de lng tabl
i-i transform piesa n rege.
Apoi, totul a fost doar un exerciiu de curare; dup
alte cteva mutri, jocul se termin.
Shadow propuse:
Cel mai bun din trei jocuri?
Cernobog se uit la el, cu ochii si cenuii ca nite punc
te de oel. Apoi izbucni n rs i lovi cu minile umerii lui
Shadow.
mi placi! exclam el. Ai curaj.
Atunci, Zoria Utreniaia i vr capul pe u i le spuse
c prnzul era gata, c trebuie s strng piesele i s ntin
d faa de mas.
mi pare ru, zise ea, nu avem sufragerie. Vom mn
ca aici.
Pe mas fur aezate farfurii ntinse. Fiecare dintre
comeseni primi o tvi pictat n care se aflau tacmuri,
pe care urma s-o in n poal.
Zoria Vecerniaia lu cinci castroane din lemn i aez n
fiecare cartofi fieri necurai de coaj, apoi aduse un
A

castron zdravn cu bor de un stacojiu feroce. Turn n el

o lingur de smntn i ddu fiecruia cte un castron.
Credeam c suntem ase, zise Shadow.
Zoria Polunocinaia doarme, rspunse Zoria Vecemiaia.
O s-i pstrm mncarea n frigider. O s mnnce cnd se va
trezi.
Borul era acru i avea gust de sfecl m urat. Cartofii
fieri erau finoi.
Felul urmtor consta ntr-o friptur la tav, aoas, cu
garnitur de verdeuri - ns acestea fuseser fierte att de
mult, nct nu mai artau verzi nici m car n imaginaie, ci
mai mult cafenii.
Apoi urmar foi de varz um plute cu carne tocat i
orez, foi de varz att de tari nct nu puteai s le tai fr
s mprtii carnea tocat i orezul pe covor. Shadow i
puse farfuria deoparte.
Am jucat dame, zise Cernobog, servindu-se cu o alt
bucat de friptur la tav. Eu i tnrul acesta. El a ctigat
un joc, eu am ctigat un joc. Pentru c a ctigat un joc, eu
am fost de acord s m duc cu el i cu W ednesday i s-i
ajut n nebunia pe care vor s-o fac. Iar dup ce vom termi
na treaba, o s-l ucid pe acest tnr cu o lovitur de ciocan,
pentru c i eu am ctigat un joc.
Cele dou Zoria ddur din cap, foarte serioase.
Ce pcat, i spuse Zoria Vecerniaia lui Shadow. Dac
i-a fi ghicit viitorul, i-a fi spus c vei avea o via lung
i fericit. i c vei avea muli copii.
De aceea eti o bun ghicitoare, zise Zoria Utreniaia,
care prea somnoroas, de parc ar fi fcut un efort deosebit
ca s rmn treaz att de trziu. Spui cele mai frumoase
minciuni.
La sfritul ndelungatei mese, Shadow era nc fl
mnd. Mncarea din nchisoare fusese destul de rea, ns
fusese mai bun dect ce i se oferise aici.

Zei americani 1 115

Bun mncare! exclam Wednesday, care-i golise
farfuria cu o plcere evident. Mulumesc, doamnelor! Iar
acum cred c a sosit momentul s v ntreb ce hotel bun din
vecintate ne recomandai.
Zoria Vecemiaia pru ofensat:
De ce s v ducei la hotel? Nu suntei prietenii no
tri?
Nu vrem s v stnjenim..., zise Wednesday.
Nu ne stnjenii deloc, zise Zoria Utreniaia, cscnd
i trecndu-i mna prin prul ei nepotrivit de auriu.
Tu poi s dormi n camera lui Belobog, spuse Zoria
Vecerniaia, artnd spre Wednesday. E goal. Iar ie, tinere,
o s-i fac patul pe canapea. Jur c o s te simi mai bine
dect pe o saltea de puf.
Foarte drgu din partea voastr, spuse Wednesday.
Acceptm.
i n-o s pltii mai mult dect ai fi pltit la hotel,
adug Zoria Vecemiaia, dnd triumftoare din cap. O sut
de dolari.
Treizeci, ripost Wednesday.
Cincizeci.
Treizeci i cinci.
Patruzeci i cinci.
Patruzeci.
Foarte bine. Patruzeci i cinci de dolari, zise Zoria
Vecerniaia, care se ntinse peste mas i-i strnse mna lui
Wednesday.
Apoi se apuc s strng farfuriile. Zoria Utreniaia cs
ca att de tare, nct Shadow se temea c o s-i scrnteasc falca. Femeia i anun c se duce s se culce, nainte de
a le spune tuturor Noapte bun" i de a adormi cu capul
in plcint.
Shadow o ajut pe Zoria Vecerniaia s duc platourile
i farfuriile n buctrioar. Spre surpriza lui, lng chiu
vet se afla o main veche de splat vase, iar el puse
*

116 / NEIL GAIMAN

farfuriile n ea. Zoria Vecerniaia se uit peste umrul lui,

scoase un sunet de dezaprobare i scoase castroanele din
lemn pentru bor.
Astea se pun n chiuvet, i spuse ea.
mi cer scuze.
A

N-ai pentru ce. Hai s ne ntoarcem, avem i plcint,

zise ea, i scoase plcinta din cuptor.
Plcinta - era o plcint cu mere - fusese cumprat de
la magazin i nclzit n cuptor, i era ntr-adevr foarte,
foarte bun. O mncar toi patru cu ngheat. Apoi Zoria
Vecerniaia i ddu pe toi afar i-i fcu lui Shadow pe
canapea un culcu ce arta foarte bine.
Wednesday i vorbi lui Shadow n timp ce stteau pe
coridor:
Chestia pe care ai fcut-o, cea cu jocul de dame...
Ce-i cu ea?
A fost bine. Ai dat dovad de-o mare, mare prostie.
Dar a fost bine. Somn uor.
Shadow se spl pe dini i pe fa cu apa rece din baie,
apoi se ntoarse n camer, stinse lumina i adormi nainte
s ating perna cu capul.
A

In visul lui Shadow aveau loc explozii. Conducea un

camion printr-un cmp minat, iar bom bele explodau n
toate prile. Parbrizul se sfrm, iar Shadow simi c-i
curge snge cald pe fa.
Cineva trgea n el.
Un glon i guri plmnul, un glon i zdrobi ira spi
nrii, altul l lovi n umr. Simea izbitura fiecrui glon. Se
prbui peste volan.
Ultima explozie l cufund n ntuneric.
Probabil c visez", i zise Shadow, stnd singur n
ntuneric. Cred c tocmai am m urit."

Zei americani /117

i aminti c auzise i crezuse, pe cnd era copil, c dac
mori n vis, atunci o s mori i n viaa real. El nu se simea
mort. Deschise ochii, plin de curiozitate.
n ncperea aceea mic se afla o femeie, care sttea ln
g fereastr, cu spatele spre el. Inima i se opri pentru o
clip.
Laura?
Femeia se ntoarse, nconjurat de razele lunii.
mi pare ru, zise ea. N-am vrut s v trezesc. O s
plec.
Avea un uor accent est-european.
Nu-i nimic, rspunse Shadow. Nu m-ai trezit. Am
visat ceva.
Da, spuse ea. ipai i gemeai. Pe de o parte voiam
s v trezesc, pe de alt parte m gndeam c ar trebui s
v las n pace.
In lumina slab a lunii, prul ei prea alb, lipsit de
culoare. Femeia purta o cma de noapte alb, din bum
bac, cu un guler nalt din dantel i cu o bordur care
mtura podeaua. Shadow se ridic, pentru c se trezise
complet.
Suntei Zoria Polu..., ezit el, sora care dormea.
Da, sunt Zoria Polunocinaia. Iar pe dumneata te
cheam Shadow, nu-i aa? Mi-a spus Zoria Vecerniaia,
cnd m-am trezit.
Da. i ce cutai aici?
Femeia se uit la el, apoi i fcu semn s vin lng ea,
la fereastr. Se ntoarse cu spatele cnd Shadow i puse
blugii. Shadow se duse lng ea. I se pru c merge foarte
mult, avnd n vedere ct de mic era ncperea.
Nu-i putea da seama ce vrst avea femeia. Pielea i era
lipsit de riduri, ochii i erau negri, cu gene lungi, iar prul
i atrna, alb, pn la mijloc. Lumina lunii transformase
culorile n fantome. Femeia era mai nalt dect surorile ei.
Zoria Polunocinaia art spre cerul nopii.
A

1 1 8 / NEIL GAIMAN

M uitam la asta, zise ea, ndreptnd degetul ctre

Carul Mare. Vezi?
Ursa Major, rspunse el. Ursa Mare.
Acesta este un mod de a o privi, spuse femeia. Dar
nu aa se fcea n locul din care vin eu. O s m urc pe
acoperi. Vrei s vii cu mine?
Cred c da, zise Shadow.
Bine, spuse ea.
Zoria Polunocinaia ridic fereastra i iei, descul, pe
scara de incendiu. nuntru nvli o rafal rece de vnt.
Shadow era ngrijorat de ceva, ns nu-i ddea seama din
ce cauz. Ezit o clip, dup care i puse puloverul, ose
tele i pantofii, apoi o urm pe scara ruginit. Femeia l
atepta. Rsuflarea ei producea aburi n aerul ngheat.
Shadow i privi picioarele goale pind pe treptele de metal
i o urm pe acoperi.
Vntul btea ngheat, lipindu-i femeii cmaa de noap
te pe trup, iar Shadow i ddu seama, stnjenit, c Zoria
Polunocinaia nu purta nimic pe dedesubt.
Nu v e frig? ntreb el cnd ajunser n vrful scrii
de incendiu, iar vntul i mprtie cuvintele.
Ce-ai spus?
Femeia i apropie faa de a lui. Avea o respiraie dulce.
Am ntrebat dac nu v supr frigul.
Ca rspuns, Zoria i duse degetul la buze: Ateapt".
Apoi pi uor peste marginea cldirii i ajunse pe acope
riul plat. Shadow se descurc mai greu i continu s o
urmeze, ajungnd n umbra turnului de ap. Acolo i atep
ta o banc de lemn, iar femeia se aez. Shadow lu loc
alturi de ea.
Tumul de ap aciona ca un paravan mpotriva vntului,
lucru care-1 fcu fericit pe Shadow. Luminile oraului ptau
cerul cu galben, nghiind jumtate dintre stelele pe care ar
fi putut s le vad de pe cmp. Cu toate acestea, era n sta
re s vad Carul Mare i Steaua Nordului, i descoperi cele

Zei americani /119

trei stele din centura lui Orion, apoi ntregul Orion, pe care
i-l imagina ntotdeauna ca pe un om care alearg spre o
minge de fotbal...
Nu, zise ea. Frigul nu m deranjeaz. Timpul acesta
este timpul meu. Nu pot s nu m simt bine noaptea, aa
cum un pete nu poate s nu se simt bine n apa adnc.
V place noaptea, spuse Shadow, dorindu-i s fi
spus ceva mai nelept, mai profund.
Surorile mele au i ele timpul lor. Zoria Utreniaia se
simte bine n zori. In ara cea veche se trezea ca s deschid
poarta i s-l lase pe tatl nostru s-i conduc... oh, am
uitat cuvntul, e ceva ca o main, dar tras de cai...
Car?
Carul. Tatl nostru pleca. Iar Zoria Vecerniaia i des
chidea poarta seara, cnd se ntorcea.
i dumneavoastr?
Femeia tcu un timp. Avea buze pline, dar foarte palide.
Eu nu l-am vzut niciodat pe tatl nostru. Dormeam.
E o boal?
Ea nu-i rspunse. Dac ridicase din umeri, atunci mi
carea fusese imperceptibil.
Aadar... voiai s tii la ce m uitam.
La Carul Mare.
Femeia ridic braul ca s-i arate constelaia, iar vntul
i lipi cmaa de noapte de trup. Sfrcurile ei i fiecare deni
velare din jurul lor devenir vizibile pentru un moment,
conturate cu negru prin bumbacul alb. Shadow se nfior.
I se spune Carul lui Odin. i Ursa Mare. In locul din
care venim noi se credea c-i o fptur, nu chiar un zeu, dar
asemenea unui zeu, o fptur rea nlnuit de stelele ace
lea. Iar dac ar scpa, ar mnca tot ce-i n lume. De aceea
exist trei surori care trebuie s pzeasc cerul, toat ziua
i toat noaptea. Dac fiina aia din stele ar scpa, lumea
s-ar sfri. Pff, i gata!
Iar oamenii credeau aa ceva?

120 / NEIL GAIMAN

Credeau. Cu mult timp n urm.

i dumneavoastr v uitai ca s vedei dac o s
zrii monstrul din stele?
Cam aa ceva. Da.
Shadow zmbi. Dac n-ar fi simit frigul, ar fi fost con
vins c viseaz. Totul semna foarte mult cu un vis.
Pot s v ntreb ce vrst avei? Surorile dumneavoas
tr par mult mai n vrst.
Femeia ddu din cap.
Eu sunt cea mai mic. Zoria U treniaia s-a nscut
dimineaa, Zoria Vecemiaia s-a nscut seara, iar eu m-am
nscut la miezul nopii. Eu sunt sora de la miezul nopii:
Zoria Polunocinaia. Sunteti cstorit?
Soia mea este moart. A murit sptmna trecut,
ntr-un accident de m ain. Am fost ieri la nm orm n
tarea ei.
*

Condoleane.
A venit s m vad noaptea trecut.
Nu-i fusese greu s-i spun asta, n ntuneric i la lumi
na lunii. Povestea nu prea la fel de incredibil ca n timpul
zilei.
Ati ntrebat-o ce dorea?
Nu, nu chiar.
Poate c ar fi fost bine. E ntrebarea cea mai neleap
t pe care-o poi pune m orilor. U neori i spun. Zoria
Vecerniaia mi-a povestit c ai jucat dame cu Cernobog.
Da. A ctigat dreptul de a m lovi n cap cu un baros.
n zilele de demult erau dui oameni n vrful mun
ilor. n locuri nalte. Li se zdrobea ceafa cu o piatr. Pentru
Cernobog.
Shadow se uit n jur. Nu, erau singuri pe acoperi.
Zoria Polunocinaia izbucni n rs.
Prostuule, nu-i aici. i ai ctigat i tu un joc. Nu
poate s te loveasc pn nu se termin totul. A fgduit.
*

Zei americani /121

Iar tu vei ti cnd o s te loveasc. La fel ca vacile pe care
le-a omort. Toate tiau. Altfel, la ce-ar folosi?
M simt de parc a fi ntr-o lume care-i are logica
ei, spuse Shadow. Regulile ei. De parc ai fi ntr-un vis i ai
ti c n el exist reguli pe care nu trebuie s le nclci, ns
nu tii ce sunt ele sau ce nseamn ele. Nu prea am idee
despre ce vorbim sau ce s-a ntmplat azi sau ce s-a ntm
plat de cnd am ieit din nchisoare. M las, pur i simplu,
dus de val...
tiu, zise ea, i-l prinse de mn cu mna ei rece ca
gheaa. i s-a oferit cndva protecie, ns acum ai pierdut-o.
Ai renunat la ea. Ai inut soarele n mn. Iar acesta este
nsi viaa. Tot ce pot s-i ofer e o protecie mai slab. De
la fiic, nu de la tat. Ins orice lucru poate fi de folos. Da?
Prul ei alb i fu aruncat peste fa de vntul rece, iar
Shadow realiz c este timpul s se ntoarc nuntru.
Trebuie s m lupt cu tine? Ori s joc dame? ntreb
el.
Nici mcar nu trebuie s m srui, i explic ea. Tre
buie doar s iei luna.
Cum?
Ia luna!
Nu neleg.
Privete, spuse Zoria Polunocinaia, i-i ridic mna
stng, innd-o n dreptul lunii, astfel nct aceasta prea
prins ntre arttor i degetul mare.
Apoi, cu un gest rapid, i trase mna. Pentru o clip,
pru c luase luna de pe cer, ns Shadow vzu c luna
continua s luceasc, iar Zoria Polunocinaia i desfcu pal
ma, artndu-i un dolar de argint, cu efigia Statuii Libert
ii, pe care-1 inea ntre degete.
Excelent, spuse Shadow. N-am vzut cnd ai ascuns
moneda. i nu tiu cum ai fcut ultima parte.
N-am ascuns-o. Am luat-o. Iar acum i-o dau ie, ca
s te apere. Pe asta s n-o dai nimnui.

1 2 2 /NEIL CAIMAN

i puse banul n mna dreapt i-i strnse degetele pes

te el. Moneda era rece. Zoria Polunocinaia se aplec spre
el, i nchise ochii cu degetele i-l srut uor pe fiecare
pleoap.
Shadow se trezi pe canapea, mbrcat. Prin geam se stre
cura o raz ngust de soare, n care dansau fire de praf.
Se ddu jos din pat i se duse pn la fereastr. Camera
prea mai mic la lumina zilei.
i aminti de lucrurile care-1 tulburaser noaptea trecut
abia n momentul n care se uit afar, spre strad. Lng
fereastr nu era nicio scar de incendiu, niciun fel de bal
con, niciun fel de trepte ruginite.
Dar n palma lui se afla un dolar de argint cu efigia Sta
tuii Libertii, un dolar din 1922, sclipitor i strlucitor ca
n ziua n care fusese tanat.
Oh, te-ai trezit! zise Wednesday, vrndu-i capul pe
u. Foarte bine. Vrei cafea? Mergem s spargem o banc.
A

Venirea n America
ANUL 1721

Cel mai important lucru care trebuie neles despre isto

ria Americii, scrise domnul Ibis n jurnalul su legat n piele, e
c ea este o ficiune, avnd simplitatea schielor desenate
cu creta pe tabl pentru copii sau pentru cei care se plicti
sesc uor. Este, n cea mai mare parte, necercetat, neima
ginat, negndit, este o reprezentare a unui lucru, nu
lucrul n sine. Este o poveste frumoas, continu el, dup ce
fcuse o pauz ca s-i nmoaie tocul n cerneal i s-i pun
ordine n gnduri, c America a fost ntemeiat de pelerinii
care cutau libertatea credinei, c acetia au venit n Ame
rica, s-au rspndit, s-au nmulit i au umplut o ar goal.
In realitate, coloniile americane erau att un loc de arun
cat gunoiul, ct i un refugiu, un loc n care nimeni s nu
tie de tine. Pe cnd la Londra erai spnzurat de copacul
cu coroan tripl din Tybum pentru furtul a doisprezece
bnui, America devenise simbolul clemenei, al unei noi
anse. Ins condiiile de deportare erau att de groaznice,
nct unii considerau c-i mai uor s sari din copacul fr
frunze i s dansezi n aer. Deportare pentru cinci ani, pen
tru zece ani, pe via. Acestea erau sentinele.
Erai vndut unui cpitan, care te ducea cu nava sa ncrcat ca una plin cu sclavi - pn n colonii, sau Indiile
de Vest. Cnd coborai de pe nav, cpitanul te vindea ca
servitor cu contract oricui risca s-i scoat cheltuiala prin
munca ta, pn i ndeplineai durata de deportare. Dar
mcar nu ateptai ntr-o nchisoare englezeasc s fii spn
zurat (pentru c pe atunci nchisorile erau nite locuri n
/V

1 2 4 /NEIL CAIMAN

care stteai pn cnd erai eliberat, deportat sau spnzurat;

nu erai condamnat pentru o anumit perioad) i erai liber
s te descurci ct mai bine n lumea cea nou. Erai liber i
s mituieti un cpitan ca s te duc napoi n Anglia na
inte s i se termine perioada de deportare. Unii fceau
acest lucru. Iar dac autoritile te prindeau c te-ai ntors
din deportare - dac te vedea i te denuna un vechi du
man sau un vechi prieten care i purta smbetele atunci
erai spnzurat ntr-o clipit.
mi amintesc, continu el, dup o scurt pauz, n care i
umplu climara de pe birou dintr-o sticl cu cerneal din dulap
i-i nmuie nc o dat tocul, viaa lui Essie Tregowan, care
a venit dintr-un sat friguros de munte din Cornwall, din
sud-vestul Angliei, unde familia ei locuise din vremuri
imemoriale. Tatl ei fusese pescar i se zvonea c fcuse
parte dintre jefuitorii de epave - cei care atrnau felinare
sus, pe culmi abrupte, atunci cnd izbucnea furtuna, atr
gnd corbiile ctre stnci, ca s le fure ncrctura. Mama
lui Essie lucrase ca buctreas n casa moierului local, iar
la vrsta de doisprezece ani Essie ncepuse i ea s mun
ceasc acolo, la splatul vaselor. Fetia era mic, slab, cu ochi
mari, cprui, i pr de un castaniu-nchis, dar nu muncise
niciodat prea mult, cci se fofila ntotdeauna i prefera s
asculte poveti, dac se gsea cineva care s i le spun. Le
prefera pe cele despre spiridui i fantome, despre cinii
negri ai mlatinilor i despre femeile-foc din Marea Mnecii.
i cu toate c moierul rdea de asemenea lucruri, femeile
care lucrau la buctrie puneau noaptea afar, lng u,
un castron de porelan plin cu lapte nesmntnit, pentru
spiridui.
Au trecut mai muli ani i Essie n-a mai fost o feti sl
bu, a crescut i s-a mldiat precum valurile din marea cea
verde, iar ochii ei cprui au nceput s rd i prul ei cas
taniu s-a umflat i s-a crlionat. Essie se uita cu plcere la
Bartholomew, fiul de optsprezece ani al moierului, care se
A

Zei americani /125

ntorsese acas de la Rugby, iar ntr-o noapte se duse la
piatra de la marginea pdurii i puse pe ea o bucat de
pine din care mncase Bartholomew, nfurat cu o uvi
tiat din prul ei. i chiar a doua zi Bartholomew veni
i vorbi cu ea i o privi aprobator cu ochii lui - care aveau
culoarea albastr periculoas a cerului cnd vine furtuna
- n timp ce fata cura cminul din dormitorul lui.
Are nite ochi tare periculoi, i zise Essie Tregowan.
La scurt timp dup aceea, Bartholomew se duse la
Oxford, iar cnd starea lui Essie deveni evident, fata fu
concediat. Dar copilul se nscu mort i, ca o favoare fcu
t mamei lui Essie, care era o buctreas foarte bun, soia
moierului i convinse soul s-o angajeze din nou pe fosta
servitoare n slujba pe care o avusese.
Chiar i aa, dragostea lui Essie pentru Bartholomew se
transform n ur pentru familia acestuia, i dup un an i
lu ca amant un brbat dintr-un sat nvecinat, un om cu o
reputaie rea i care se numea Josiah Homer. i ntr-o noap
te, pe cnd familia moierului dormea, Essie se scul i
trase zvorul de la ua din fa, ca s intre iubitul ei, iar aces
ta jefui locuina n timp ce stpnii erau adncii n somn.
Bnuielile s-au ndreptat de ndat ctre cei din cas,
deoarece era evident c cineva descuiase ua (soia moie
rului i aducea aminte foarte bine c trsese chiar ea zvo
rul), cineva care tia unde i ine moierul tava de argint
i unde se afl sertarul cu monede i cambii. Dar Essie, care
negase cu ncpnare totul, n-a putut fi acuzat de nimic
pn cnd jupn Josiah Horner a fost prins n Exeter, n
vreme ce ncerca s schimbe una dintre cambiile moieru
lui la un negustor. Moierul i recunoscu hrtia, iar Homer
i Essie ajunser la tribunal.
Homer fu condamnat de curtea cu juri local i lsat rece,
cum se zicea n jargonul crud i direct de atunci, dar judec
torului i se fcu mil de Essie, din cauza vrstei i a prului
ei castaniu, i o condamn la deportare timp de apte ani.

126 /NEIL CAIMAN

Fata a fost dus pe o corabie numit Neptune, aflat sub

comanda cpitanului Clarke. Astfel ajunse Essie n Carolina,
dar pe drum ncheie o alian cu zisul cpitan, convingndu-1
pe acesta s-o ia cu el n Anglia, ca soie a sa, i s-o duc n casa
mamei lui din Londra, unde n-o cunotea nimeni. Cltoria
napoi, dup ce ncrctura de oameni fusese schimbat pe una
de bumbac i tutun, a fost linitit i fericit pentru cpitan i
noua lui soie, care erau ca dou turturele sau ca doi fluturai,
care se srutau tot timpul i-i fceau mid cadouri.
Cnd ajunser la Londra, cpitanul Clarke o duse pe
Essie s locuiasc mpreun cu mama lui, care o trat ca pe
soia fiului ei. Dup opt sptmni, Neptune ridic din nou
ancora, iar tnra i frumoasa soie i fcu soului ei semne
de desprire de pe chei. Apoi se ntoarse n casa soacrei
sale. Btrna lipsea, aa nct Essie lu o bucat de mtase,
mai multe monede de aur i un vas de argint n care btr
na i inea nasturii, apoi dispru n strfundurile Londrei.
In urmtorii doi ani, Essie deveni o desvrit hoa
din prvlii, fustele ei largi putnd s ascund o mulime
de lucruri - mai cu seam buci de mtase i de dantel
furate -, i-i tri viaa din plin. Pentru faptul c scpa de
fiecare dat de necazuri, Essie mulumea fpturilor despre
care i se povestise n copilrie, spiriduilor (a cror influ
en ajungea pn la Londra, era ea convins), i n fiecare
noapte punea un castron din lemn, plin cu lapte, pe perva
zul ferestrei, cu toate c prietenele ei rdeau de ea. Dar tot
ea rse la urm, atunci cnd prietenele ei se mbolnvir de
sifilis sau de blenoragie, n timp ce Essie rmase sntoas.
Abia trecuse un an de cnd i serbase a douzecea zi de
natere, cnd soarta i ddu o lovitur rea. Sttea la hanul
Crossed Forks de pe Fleet Street, n Bell Yard, cnd vzu
un tnr care intr i se aez lng foc, un tnr abia ieit
din universitate. Oho! Un porumbel bun de jum ulit", i
zise Essie, i se aez lng el i-i spuse ce biat frumos era
i-l mngie cu o mn pe genunchi, n timp ce cu cealalt
A

Zei americani /127

i cuta ceasul de buzunar. Atunci tnrul o privi drept n
fa, iar inima ei ncepu s bat tare cnd vzu ochii alba
tri periculoi precum cerul de var dinaintea furtunii care
se uitau la ea, iar conaul Bartolomew i spuse pe nume.
A fost dus la nchisoarea Newgate i acuzat c se
ntorsese din deportare. Gsit vinovat, Essie nu a uimit
pe nimeni spunnd c este nsrcinat, dei moaele ora
ului, care verificau asemenea afirmaii (de obicei false), au
fost surprinse s descopere c Essie chiar era gravid, cu
toate c Essie a refuzat s spun cine-i tatl.
Sentina de condamnare la moarte a fost schimbat nc
o dat n deportare, ns acum pe via.
De data asta a cltorit cu Sea-Maiden. Pe corabia aceea
erau dou sute de deportai, nghesuii n cal ca nite porci
ce erau dui la trg. Bolile fceau ravagii. Oamenii abia
aveau loc s stea jos, nici vorb s stea ntini. O femeie a
murit n timp ce ntea, n fundul calei, iar oamenii fiind
prea nghesuii ca s i se poat cra cadavrul printre ei, a
fost aruncat printr-un hublou, cu copil cu tot, direct n marea
agitat, cenuie. Essie era nsrcinat n luna a opta, i a fost
o minune c i-a pstrat copilul.
Mai trziu, pn la sfritul vieii, a avut mereu coma
ruri despre timpul petrecut n cal, i se trezea ipnd, sim
ind n gur gustul i duhoarea locului aceluia.
Sea-Maiden a acostat la Norfolk, n Virginia, iar contrac
tul lui Essie a fost cumprat de un mic plantator", un fer
mier care cultiva tutun, numit John Richardson, a crui
soie murise de febr la o sptmn dup ce nscuse o
fat. Omul avea nevoie de o doic pentru copil i de o ser
vitoare pentru treaba din mica sa gospodrie.
Aadar, bieelul lui Essie, pe care-1 numise Anthony ea spunea c-1 botezase aa dup tatl lui, rposatul ei so,
tiind c nu putea nimeni de acolo s-o contrazic, i poate
chiar cunoscuse cndva un Anthony sugea la pieptul lui
Essie mpreun cu Phyllida Richardson. Copila patronului

1 2 8 /NEIL GAIMAN

ei sugea prima i crescu mare, puternic i sntoas, n

timp ce fiul lui Essie ajunse mic i slab, cu ceea ce-i rm
nea.
Ins mpreun cu laptele, copiii sorbir i povetile lui
Essie: ea le spuse despre piticii cu tichii albastre care triesc
n mine; despre Bucea, cel mai neltor dintre spirite, mult
mai periculos dect spiriduii cu prul rou i nasul cm,
pentru care se lsa pe prundi primul pete din nvod i
pentru care se punea pe cmp o pine proapt n timpul
seceriului, ca s se asigure o recolt bun; le povesti des
pre oamenii-meri, adic merii btrni, care vorbesc cnd
vor i care trebuie mbunai cu primul cidru obinut din
recolt, ce li se turna la rdcin atunci cnd se schimba
anul, pentru a da o recolt bogat. i le mai spuse, cu accen
tul ei dulce din Cornwall, care sunt copacii de care trebuie
s te fereti, cntndu-le o strof veche:
A

Ulmul este frmntat

i Stejarul te urte,
Salcia din loc pornete
Dac ai ntrziat.
Ea le spuse toate astea i ei o crezur, pentru c i ea
credea.
Ferma prospera, iar Essie Tregowan punea n fiecare
sear lng ua din spate un castron de porelan cu lapte,
pentru spiridui. Iar dup opt luni, John Richardson veni
i ciocni n ua dormitorului lui Essie i-i ceru favorurile
pe care o femeie le druiete unui brbat, iar Essie i spuse
ct de uimit i de jignit se simea ea, o biat vduv i o
lucrtoare cu contract, cu nimic mai grozav dect o sclav,
creia i se cerea s se prostitueze cu un brbat pentru care
avea att de mult respect - o servitoare cu contract nu
putea s se mrite, deci cum de se gndise s tulbure o fat
deportat, ntr-un asemenea hal nct nu mai putea s

Zei americani /129

gndeasc?
iar ochii ei cprui se umplur de lacrimi,
pn cnd Richardson se trezi cerndu-i scuze i la final
ngenunche acolo, pe coridor, n noaptea aceea cald de
var, n faa lui Essie Tregowan, i-i propuse s pun capt
contractului i s se cstoreasc. Dar, cu toate c-1 accep
tase, Essie nu fu de acord s se culce cu el pn cnd totul
deveni legal, iar apoi se mut din cmrua ei din pod n
dormitorul stpnului din partea din fa a casei. Iar dac
unii dintre prietenii fermierului Richardson i nevestele lor
l ocolir cnd l ntlnir n ora, cei mai muli dintre ei
fur de prere c noua doamn Richardson arta a naibii
de bine i c Johnnie Richardson fcuse un lucru bun pen
tru el.
Dup un an, Essie nscu un alt copil, un alt biat, ns
acesta era blond precum tatl lui i sora sa vitreg. l bote
zar John, ca pe tatl su.
Cei trei copii se duceau duminica la biseric pentru a-i
asculta pe predicatorii itinerani i la coal pentru a nv
a literele i cifrele mpreun cu copiii altor mici fermieri.
Iar Essie avea grij ca ei s cunoasc misterele spiriduilor,
cele mai mari mistere dintre toate - ale omuleilor cu prul
rou, cu ochii i hainele verzi ca apa rului, cu nasul n sus,
amuzani, care se uit saiu i care pot, dac le trece prin
minte, s te roteasc, s te rsuceasc i s te arunce din
cale, dac nu cumva ai n buzunar nite sare sau puin
pine. Cnd copiii se duceau la coal, fiecare lua ntr-un
buzunar un strop de sare i ntr-altul o pinic, vechile sim
boluri ale vieii i ale pmntului, ca s fie siguri c se vor
ntoarce acas nc o dat fr s peasc nimic, aa cum
fceau ntotdeauna.
Copiii crescur pe dealurile cu vegetaie bogat din
Virginia, crescur mari i puternici (cu toate c Anthony,
primul ei fiu, a fost ntotdeauna mai slab, mai palid i mai
bolnvicios), iar familia Richardson era fericit i Essie i
iubea brbatul ct de mult putea. Erau cstorii de zece

1 3 0 /NEIL. CAIMAN

ani cnd John Richarson avu o durere de dini att de cumplit, nct czu de pe cal. II duser in cel mai apropiat ora,
unde dintele i se scoase. Dar era prea trziu, otrvirea sn
gelui i veni de hac iar el se prpdi, negru la fa i
gemnd. II nmormntar sub salcia lui favorit.
Vduvei Richardson i-a fost lsat ferma n administra
re pn cnd cei doi copii ai lui Richardson aveau s ajun
g maturi. Ea conduse servitorii cu contract i sclavii i
reui s obin an de an recolta de tutun. Turna cidru la
rdcinile merilor, n noaptea de Anul Nou, i lsa o pine
proaspt coapt pe cmp, n timpul seceriului. i punea
ntotdeauna un castron cu lapte lng ua din dos. Ferma
nflorea, iar vduva Richardson i ctigase reputaia de
negustoreas dur, dar care avea ntotdeauna recolt bun
i care nu vindea gioarse drept marf de calitate.
i lucrurile merser aa nc zece ani, dar dup aceea
urm un an ru, pentru c Anthony, fiul ei, l ucise pe
Johnnie, fratele su vitreg, n timpul unei dispute despre
viitorul fermei i despre cui s fie acordat mna Phyllidei.
Unii spuneau c n-ar fi vrut s-i omoare fratele i c a fost
o lovitur dat din prostie, dar care i atinsese prea bine
inta; alii ns aveau o prere exact opus. Anthony fugi,
lsnd-o pe Essie s-i nmormnteze fiul mai mic lng
tatl lui. Unii spuneau c Anthony fugise la Boston, alii
ziceau c fugise spre sud, ctre Florida, iar mama lui era de
prere c luase o corabie spre Anglia, ca s se nroleze n
armata regelui George i s lupte mpotriva scoienilor rz
vrtii. Dar dup dispariia celor doi fii, ferma rmsese un
loc pustiu i trist, iar Phyllida tnjea i jelea de parc i-ar fi
fost zdrobit inima. i mama ei vitreg nu putea s spun
sau s fac nimic ca s-i readuc zmbetul pe buze.
*
Ins cu inima zdrobit sau nu, aveau nevoie de un br
bat la ferm, aa c Phyllida se mrit cu Harry Soames, de
meserie dulgher de corbii, dar care se plictisise de mare i
visa la viaa pe uscat, ntr-o ferm ca aceea din Lincolnshire,
A

Zei americani /131

unde crescuse. i cu toate c ferma Richardson era mai
mic, Harry Soames gsi asemnarea destul de mare ca s-l
fac fericit. Din Phyllida i Harry se nscur cinci copii,
dintre care trei trir.
Vduva Richardson simea lipsa fiilor si, simea lipsa
soului, cu toate c el ajunsese acum doar amintirea unui
om amabil care o tratase cu bunvoin. Copiii Phyllidei
veneau la Essie s asculte poveti, iar ea le vorbea despre
Cinele Negru din Mlatin, despre Cap-Ras i Oase-Roii,
despre Omul-Mr, dar pe ei nu-i interesa aa ceva, ei voiau
poveti despre Jack - Jack i vrejul de fasole, Jack ucigto
rul de uriai sau Jack, pisica lui i regele. Essie i iubea pe
copii ca i cum ar fi fost carne din carnea ei, dei uneori i
striga pe numele celor mori de mult vreme.
Era luna mai, iar ea i lu scaunul i-l duse n grdina
de legume, s culeag mazre i s-o curee n lumina soa
relui, pentru c, n ciuda cldurii din Virginia, frigul i
intrase n oase, aa cum promoroaca i se aternuse n pr,
iar un pic de cldur i-ar fi prins bine.
In timp ce vduva Richardson cura mazrea cu mi
nile ei btrne, i trecu prin minte c ar fi fost plcut dac
s-ar mai putea plimba o dat prin mlatinile i pe colinele
din Cornwallul ei natal, i-i aminti cum sttea pe prundi
pe cnd era feti, ateptnd ntoarcerea brcii tatlui ei de
pe marea cea cenuie. Minile ei, butucnoase i cu nche
ieturile albstrite, desfceau pstile de mazre, mpingeau
boabele ntr-un castron de lut, apoi aruncau pstile goale
n poala orului. Apoi se trezi amintindu-i ceea ce nu-i
mai amintise de mult vreme, o viat de mult uitat: cum
terpelea pungi cu bani i cum fura buci de mtase cu
degetele ei ndemnatice; iar acum i-l amintete pe temni
cerul din Newgate, care-i spune c vor trece dousprezece
sptmni pn la anchetarea cazului ei i c ar putea s
scape de spnzurtoare dac ar arta c-i nsrcinat i c
e foarte frumoas... i cum ea se ntoarce spre zid i-i

1 3 2 / NEIL GAIMAN

ridic ndrznea fusta, urndu-se pe sine i urndu-1 pe

el, dar tiind c avea dreptate; i simmntul vieii dinluntrul ei, ceea ce nsemna c putea s nele moartea pen
tru nc un timp...
Essie Tregowan? ntreb strinul.
Vduva Richardson privi n sus, aprndu-i ochii de
soarele de mai.
V cunosc? ntreb ea.
Nu-1 auzise apropiindu-se.
Brbatul era complet mbrcat n verde: pantaloni de-un
verde prfuit, jachet verde i o hain de un verde-nchis.
Avea prul rou ca morcovul i-i zmbea cu toat gura. Era
ceva n el care o fcea bucuroas, dar i ceva care-i optea
c e n pericol.
Ar trebui s m cunoti, rspunse el.
El se uit n jos la ea, ea se uit n sus la el, privindu-i
faa rotund i cutnd vreun semn ca s-l identifice. Str
inul arta tnr, ca unul dintre nepoii ei, dar o chemase cu
numele ei vechi, iar n vocea lui se simea un accent pe care
l tia din copilrie, de pe stncile i din mlatinile de acas.
Eti din Cornwall? ntreb ea.
Da, spuse rocatul, sunt un Vr Jack. Sau mai bine zis
am fost, dar acum sunt aici, n lumea asta nou, unde
nimeni nu-mi pune bere sau lapte, nici nu-mi las o pine
la vremea seceriului.
Btrna i aez mai bine blidul n poal.
Dac eti cine cred eu c eti, atunci nu vreau s m
cert cu tine.
O auzi n cas pe Phyllida bombnind-o pe menajer.
Nici eu nu vreau s m cert cu tine, zise rocatul, cu
oarecare tristee, cu toate c tu i civa ca tine m-ai adus
aici, n ara asta n care nu-i loc pentru magie, nici pentru
spiridui sau cei asemenea lor.
Mi-ai adus mult bine, spuse ea.

Zei americani 1 133

Bune i rele, replic strinul. Noi suntem ca vntul.
Batem n ambele direcii.
Essie ddu din cap.
Vrei s m ii de mn, Essie Tregowan? ntreb el,
i-i ntinse mna.
Pielea i era pistruiat, i cu toate c vederea lui Essie
slbise, btrna zri fiecare fir de pr portocaliu de pe dosul
acelei palme, lucind auriu n lumina soarelui dup-amiezii.
Btrna i muc buzele. Apoi, ezitnd, i puse mna cu
ncheieturile albstrite n cea a strinului.
Era cald nc atunci cnd au gsit-o, dei viaa plecase
din trupul ei i doar jumtate dintre boabele de mazre
fuseser curate.

CAPITOLUL CINCI

Doamna Via e nfloritoare,

Domnul M oarte o tot urmrete:
Ea n ncpere locuiete,
El este banditul de pe scar.
W.E. HENLEY,
DOAMNA VIA E NFLORITOARE"

/\

In dimineaa aceea de smbt, doar Zoria Utreniaia era

treaz ca s-i salute la desprire. Primi cei patruzeci i
cinci de dolari de la Wednesday i insist s-i dea o chitan
, pe care o mzgli cu scrisul ei lbrat pe spatele unui
cupon expirat pentru buturi rcoritoare. Arta ca o ppu
n lumina dimineii, cu faa ei btrn machiat cu grij
i cu prul blond strns ntr-un coc n cretetul capului.
Wednesday i srut mna i-i spuse:
Mulumesc pentru ospitalitate, drag doamn. Dum
neavoastr i surorile dumneavoastr ai rmas la fel de
strlucitoare precum cerul nsui.
Eti un btrn rutcios, zise ea mpingndu-1 cu
degetul, apoi l mbri. Ai grij. Nu vreau s aud c ai
disprut de-adevratelea.
Draga mea, aa ceva ar fi neplcut i pentru mine.
Femeia i strnse mna lui Shadow i-i spuse:
Zoria Polunocinaia are o prere foarte bun despre
tine. i eu am.
Mulumesc, i rspunse Shadow. Mulumesc pentru
cin.
i-a plcut? ridic ea o sprncean. Atunci s mai vii.

Zei americani /135

Wednesday i Shadow coborr pe scri. Shadow i
vr mna n buzunarul hainei. Dolarul de argint era rece.
Prea mai mare i mai greu dect orice alt moned pe care
o folosise pn atunci. II ascunse n palm printr-o metod
clasic, lsnd braul s-i atrne alturi de trup n mod
natural, apoi i strnse mna, n timp ce moneda aluneca
n jos, ntr-un loc din partea din fa a palmei. Simea c
dolarul sttea bine acolo, inut ntre arttor i degetul mic
cu o minim apsare.
Splendid! l ncuraj Wednesday.
nc nv, ezit Shadow. Pot s fac partea tehnic,
dar cel mai greu lucru e s-i faci pe oameni s se uite la
cealalt mn.
Chiar aa?
Da. Se numete inducere n eroare, i explic Shadow,
i strecur degetele mijlocii sub moned i o mpinse n
partea din spate a palmei, apoi o strnse uor. Moneda i
czu din mn cu un zngnit i se rostogoli de-a lungul
ctorva trepte. Wednesday se aplec i o ridic.
Nu trebuie s te pori neglijent cu darurile primite, i
zise el. Un asemenea lucru trebuie pstrat. S nu-1 arunci.
Se uit la dolar, nti la partea pe care era vulturul, apoi
la efigia Statuii Libertii de pe partea cealalt.
Ah, Doamna Libertate... E frumoas, nu-i aa?
Ii arunc moneda lui Shadow, care o prinse din aer, o
fcu s dispar - simulnd c-i d drumul n mna stng
dar de fapt pstrnd-o n dreapta - apoi pru c o pune n
buzunar cu mna stng. Moneda rmase n palma minii
drepte. Ii fcea plcere s-o simt acolo.
Doamna Libertate..., zise Wednesdav.
* Ca multi dintre
zeii dragi americanilor, este o strin. In cazul ei, e vorba
de o franuzoaic, dei, ca s respecte sensibilitatea ameri
canilor, francezii au nvemntat snii magnifici ai statuii
pe care au adus-o la New York. Libertatea..., continu el,
strmbnd din nas la vederea prezervativului folosit de pe
A

/V

'

A.

136 / NEIL CAIMAN

trepte i mpingndu-1 ntr-o parte cu piciorul. Cineva ar

putea s alunece pe chestia asta. i s-i rup gtul, mormi
el pierzndu-i firul. E ca o coaj de banan, numai c are
gust mai ru.
Deschise larg ua, iar lumina soarelui i lovi n plin.
Lumea de afar era mai rece dect prea dinuntru. Shadow
se ntreb dac va mai ninge.
Libertatea, zise Wednesday n timp ce se ndreptau
ctre main, e o trf care trebuie regulat pe o saltea fcu
t din cadavre.
Da? se mir Shadow.
Am citat un francez, i explic Wednesday. Asta-i sta
tuia din portul New York: o trf creia i place s fie regu
lat pe resturile rmase de la ghilotin. ine-i tora ct de
sus doreti, draga mea, n rochia ta sunt destui obolani i
i se scurge sperm rece pe picioare.
Descuie maina i-i fcu semn lui Shadow s se duc pe
scaunul din dreapta oferului.
Eu cred c-i frumoas, spuse Shadow, uitndu-se
atent la moned.
Figura de argint a Libertii i amintea un pic de Zoria
Polunocinaia.
Asta-i eterna prostie a brbatului, zise Wednesday,
pornind maina. S alerge dup carne dulce, fr s-i dea
seama c-i doar un nveli pentru oase. Hran pentru
viermi. n timpul nopii, te freci de mncare pentru viermi.
Nu vreau s jignesc pe nimeni.
Shadow nu-1 vzuse niciodat pe Wednesday att de
expansiv. Ajunse la concluzia c noul lui ef trecea prin faze
de extravertire, urmate de perioade de tcere intens.
Deci nu eti american? ntreb Shadow.
Nimeni nu-i american, rspunse Wednesday. Nu la
origine. Asta voiam s-i spun, zise el, i se uit la ceas.
Avem de pierdut cteva ore, nainte s se nchid bncile.
Ai fcut treab bun asear, cu Cemobog. Pn la urm l-a

Zei americani /137

fi convins s vin, dar tu l-ai fcut s accepte mai sincer
dect a fi reuit eu.
Asta doar pentru c o s m omoare dup aceea.
Nu neaprat. Dup cum ai subliniat cu nelepciune,
el e btrn, iar lovitura ucigtoare s-ar putea s te lase doar
paralizat pe via... s zicem. Un invalid fr nicio speran
. Deci ai la ce s te atepi, dac domnul Cernobog va
supravieui necazurilor ce vor veni.
Mai exist ndoial? zise Shadow, imitndu-1 pe
Wednesday, dar apoi dispreuindu-se pentru asta.
Pi bineneles c da, zise Wednesday, intrnd n par
carea unei bnci. Asta-i banca pe care am s-o jefuiesc. Vor
nchide abia peste cteva ore. Hai s intrm i s salutm
lumea.
Ii fcu semn lui Shadow. Acesta iei din main fr
niciun chef. Dac btrnul la avea de gnd s fac vreo
prostie, atunci nu inteniona s se lase nregistrat de came
ra de luat vederi. Dar, mpins de curiozitate, intr n banc.
Se uit n jos i-i frec nasul cu mna, fcnd tot ce putea
ca s-i ascund faa.
Formulare pentru depuneri, doamn? o ntreb
Wednesday pe singura casier.
Acolo.
Foarte bine. i dac a avea nevoie s fac o depunere
pe timp de noapte...?
Aceleai formulare, zise femeia, i-i zmbi. Dragule,
tii unde-s casetele pentru depuneri de noapte, nu-i aa?
Afar, pe peretele din stnga uii principale.
Mulumesc.
Wednesday lu mai multe formulare, i rnji de despr
ire casierei, apoi plec mpreun cu Shadow.
Dup aceea rmase un timp pe trotuar, scrpinndu-se
gnditor n barb. Se duse la bancomat i la seiful pentru
depuneri de noapte i Ie verific. II conduse pe Shadow
dincolo de strad, ntr-un supermarket, unde cumpr o
/V

138 / NEIL GAIMAN

ciocolat pentru el i o can de cacao fierbinte pentru Shadow.

Pe peretele de la intrare se afla un telefon public, plasat sub
un panou cu anunuri despre camere de nchiriat i despre
cei i pisoi care au nevoie de o locuin bun. Wednesday
i not numrul telefonului public. Apoi traversar strada
din nou.
Avem nevoie de zpad, spuse deodat Wednesday.
O zpad bun, zdravn, enervant. Vrei s te gndeti la
zpad?
Poftim?
Concentreaz-te la norii ia - cei de acolo, din vest - i
gndete-te s se fac mai mari i mai negri. Gndete-te la
un cer cenuiu i la un vnt puternic ce vine din zona arctic.
Gndete-te la zpad.
Nu cred c o s foloseasc la ceva.
Aiurea! M car o s-i in m intea ocupat, zise
W ednesday, descuind ua m ainii. Acum m ergem la
Kinko1. Grbete-te!
Zpad", i spuse Shadow, stnd pe scaunul din
dreapta oferului i sorbind din butura fierbinte. Gr
mezi i mormane uriae de zpad, cznd prin aer, pete
albe pe cerul cenuiu, zpad care-i atinge limba cu rcea
l i iarn, care-i srut faa cu o atingere ezitant nainte
s te nghee de moarte. Douzeci i cinci de centimetri de
zpad ca vata de zahr, crend o lume de basm, fcnd
totul incredibil de frumos..."
Wednesday i vorbea.
Poftim? ntreb Shadow.
Am spus c am ajuns, rspunse Wednesday. Erai n
alt parte.
M gndeam la zpad, zise Shadow.
1Kinko - lan de magazine care ofer servicii de tiprire, copiere
i legtorie.

Zei americani /139

La Kinko, Wednesday se apuc s fotocopieze formularele de depunere de la banc. II puse pe angajatul de acolo
s-i tipreasc dou seturi de cte zece cri de vizit. Pe
Shadow ncepu s-l doar capul i simea ceva ciudat ntre
omoplai. Se ntreb dac dormise ntr-o poziie incomod,
dac asta avea vreo legtur cu canapeaua pe care-i petre
cuse noaptea.
Wednesday sttea la un calculator, compunnd o scri
soare, i cu ajutorul angajatului firmei fcu mai multe afie.
Zpad", se gndi Shadow. Sus n atmosfer, cristale
perfecte care se formeaz n jurul unui fir de praf, fiecare o
dantelrie unic de art fractal. Iar cristalele de zpad se
strng mpreun n fulgi care cad, acoperind oraul Chicago
cu albul lor plin, centimetru dup centimetru..."
ine, zise Wednesday, i-i ntinse lui Shadow un
pahar de cafea de la Kinko, n care plutea o grmjoar pe
jumtate dizolvat de pudr de fric vegetal. Cred c-i
destul, nu?
Ce-i destul?
Zpad. Nu vrem s blocm oraul, nu-i aa?
Cerul avea culoarea cenuie uniform a navelor de rz
boi. Zpada venea. Da.
N-am fcut eu asta, zise Shadow. N-am fcut. Sau am
fcut?
Bea cafeaua. E de proast calitate, dar o s-i treac
durerea de cap. Bun treab, zise Wednesday n ncheiere.
Dup aceea i plti angajatului de la Kinko ce-i datora
i-i lu afiele, scrisorile i crile de vizit. Deschise port
bagajul, puse hrtiile ntr-o valiz mare, neagr, din metal,
de felul celor folosite de angajaii bncilor, i nchise port
bagajul. Apoi i ddu lui Shadow o carte de vizit.
Cine e A. Haddock, Director de Securitate Ia Al Security
Services?
Tu eti.
A. Haddock?
A

1 4 0 / NEIL GAIMAN

Da.
Ce nseamn A"?
Alfredo. Alphonse. A ugustine. Am brose. Poi s
alegi.
Am neles.
Eu sunt James O'Gorm an, zise Wednesday. Jimmy,
pentru prieteni. Vezi? Am i eu o carte de vizit.
Se ntoarser n main. Wednesday spuse:
Dac o s te gndeti c eti A. Haddock la fel de bine
cum te-ai gndit la zpad, atunci o s avem o grmad de
bani cu care vom da n seara asta de but i de mncat
prietenilor mei.
i dac ajungem la nchisoare pn disear?
Atunci prietenii mei vor trebui s se descurce fr
noi.
Nu vreau s m ntorc la nchisoare.
N-o s te ntorci.
Credeam c ne-am neles asupra faptului c nu voi
face nimic ilegal.
Nu vei face nimic ilegal. O s fii complice, o s parti
cipi la plnuirea unui delict i, bineneles, vei primi bani
furai, dar, crede-m, vei iei din povestea asta mirosind ca
un trandafir.
Asta o s fie nainte sau dup ce btrnul tu Charles
Atlas1 slav o s-mi zdrobeasc easta?
Nu mai vede bine, zise Wednesday linitit. Probabil
c n-o s te nimereasc. Iat ns ca mai avem ceva timp de
pierdut - smbta banca se nchide la amiaz. Vrei s lum
prnzul?
Da, rspunse Shadow. Mor de foame.
Cunosc locul potrivit.
1Charles Atlas, nscut Angelo Siciliano (1893-1972) - a dezvoltat
o metod de exerciii fizice i culturism popularizat prin intermediul
unei campanii publicitare memorabile.

Zei americani /141

Wednesday ncepu s fredoneze n timp ce ofa, un cntec vesel pe care Shadow nu-1 recunoscu. ncepur s cad
fulgi de zpad, exact aa cum i-i imaginase Shadow, iar
el se simi neobinuit de mndru. Raiunea i spunea c nu
are nimic de-a face cu ninsoarea, tot aa cum tia c dolarul
de argint din buzunarul su nu era i nu fusese niciodat
luna. i cu toate acestea...
Se oprir lng o cldire mare, care arta ca un hangar.
Un afi anuna c acolo mnnci ct poi, la preul de 4,99
dolari.
mi place localul sta, zise Wednesday.
Are mncare bun? ntreb Shadow.
Nu prea. Dar ambiana e de neuitat.
Ambiana care-i plcea att de mult lui Wednesday se
dovedi a fi, dup ce mncar - Shadow comandase pui
fript, i-i plcuse -, afacerea ce se desfura n spatele han
garului. Pe steagul care atrna n centrul ncperii scria
Depozit cu vnzare de stocuri ale unor companii aflate n
lichidare sau faliment".
Wednesday se ndrept spre main i aduse de acolo o
valijoar, cu care intr n toalet. Shadow era convins c o
s afle curnd ce inteniona Wednesday s fac, indiferent
dac voia sau nu, aa c ncepu s se plimbe printre stan
duri, uitndu-se la lucrurile oferite spre vnzare: cutii cu
cafea de utilizat numai cu filtrele liniilor aeriene"; jucrii
estoasele Ninja i ppui Xena, Prinesa Rzboinic; ursu
lei de plu care cntau la xilofon cntece patriotice dac-i
conectai la o priz; ali ursulei de plu care cntau la xilo
fon cntece modeme dac-i conectai la o priz; conserve de
carne; galoi de tot felul; bezele; ceasuri de mn cu poza
lui Bill Clinton; pomi de Crciun artificiali, n miniatur;
solnie n form de animale, pri ale corpului, fructe sau
clugrie; i favoritul lui Shadow, trusa adugai doar un
morcov real" pentru a face un om de zpad, cu ochi de
A

1 4 2 /NEIL CAIMAN

crbune din plastic, o pip din cocean de porumb i o pl

rie din plastic.
Shadow se gndi la felul n care cineva putea s ia de pe
cer i s transforme luna ntr-un dolar de argint i la felul
n care o femeie putea s ias din mormnt i s strbat
oraul pentru a discuta cu tine.
Nu-i un local minunat? ntreb Wednesday cnd iei
de la toalet, tergndu-i cu batista minile nc umede.
Aici n-au prosoape de hrtie.
a

i schimbase hainele. Acum purta o jachet albastru-nchis,

pantaloni asortai, o cravat albastr, un pulover gros, tot
albastru, o cma alb i pantofi negri. Arta ca un paznic,
iar Shadow i spuse asta.
Ce s-i rspund, tinere? zise Wednesday, lund o
cutie cu peti de acvariu din plastic (Nu mor i nu trebuie
s-i hrneti!!"). Pot doar s te felicit pentru perspicacitatea
ta. Ce zici de Arthur Haddock? Arthur e un nume frumos.
Prea banal.
Ei bine, o s gseti tu ceva. S ne ntoarcem n ora.
O s ajungem exact la timp ca s jefuim banca, iar apoi voi
avea ceva bani de cheltuial.
Majoritatea oam enilor i-ar lua din bancomat, zise
Shadow.
E ciudat, dar - mai mult sau mai puin - cam asta plnuiam s fac i eu.
Wednesday conduse maina n parcarea supermarketului,
vizavi de banc. Scoase din portbagaj valiza de metal, o map
i o pereche de ctue. i prinse valiza de ncheietura minii
stngi. Zpada continua s cad. Wednesday i puse pe cap
o apc i-i lipi un ecuson pe buzunarul de la piept al jache
tei. Pe apc i pe ecuson scria A l SECURITY. Puse formula
rele de depunere n map. Apoi se grbovi. Arta ca un
poliist pensionar i prea c reuise, cumva, s fac burt.
A

Zei americani /143

Acum du-te i f cumprturi n magazin, apoi stai
lng telefon. Dac te ntreab cineva, spune-i c atepi s
te sune prietena ta, creia i s-a stricat maina.
i de ce s m sune acolo?
De unde naiba s tii tu?
Wednesday i puse nite aprtoare de urechi de un roz
decolorat. nchise portbagajul. Fulgii de zpad cdeau pe
apca lui albastr i pe aprtorile lui de urechi.
Cum art? ntreb el.
Caraghios.
Caraghios?
Sau, poate, penibil.
Hmm... C araghios i penibil. Foarte bine, zise
Wednesday zmbind.
Aprtorile de urechi l fceau s par, simultan, lini
titor, amuzant i, n cele din urm, simpatic. Travers stra
da i merse pn la cldirea bncii, n timp ce Shadow intr
n holul magazinului i ncepu s priveasc.
Wednesday lipi un anun rou (DEFECT) pe bancomat.
Puse o panglic roie peste caseta pentru depuneri de
noapte i lipi deasupra ei un afi fotocopiat. Shadow l citi,
amuzndu-se.
LUCRM FR NCETARE PENTRU BINELE DUM
NEAVOASTR. NE CEREM SCUZE PENTRU INCONVE
NIENTELE TEMPORARE.
Apoi Wednesday se ntoarse cu faa spre strad. Arta
foarte calm.
O tnr veni i voi s foloseasc bancomatul. Wednesday
cltin din cap i-i spuse c acesta nu funciona. Fata njur,
i ceru scuze c njurase, apoi plec grbit.
Dup aceea veni o main, iar din ea cobor un brbat
care ducea un scule cenuiu i o cheie. Shadow urmri
cum Wednesday i ceru scuze, apoi l puse pe individ s

144 / NEIL GA IMAN

semneze n map, i verific formularul de depozit, i scri

se cu mare efort o chitan, se ntreb ce exemplar s ps
treze, iar n cele din urm deschise valiza mare, neagr, din
metal, i puse sacul omului n ea.
Brbatul trem ura n zpad, btnd din picioare i
ateptnd ca paznicul cel btrn s termine cu toate aiure
lile alea administrati ve, ca s-i lase ncasrile i s plece
din frig i s-i vad de treburi. n sfrit, i lu chitana,
intr n maina sa cald i demar.
Wednesday travers strada, lund cu el valiza de metal,
i-i cumpr o cafea de la supermarket.
Bun ziua, tinere, zise el, chicotind ncntat n timp
ce trecea pe lng Shadow. i-e frig?
Apoi travers din nou strada i primi saci cenuii i pli
curi de la oamenii care veneau s-i depoziteze ctigul sau
ncasrile din dup-amiaza aceea de smbt. Arta ca un
paznic cumsecade, cu aprtorile lui roz, caraghioase puse
peste urechi.
Shadow i cumpr ceva de citit - Turkey Hunting, People
i Weekly World News, care avea pe copert o poz nduio
toare cu Bigfoot1 - , dup care ncepu s priveasc din nou
pe fereastr.
Pot s v ajut cu ceva? l ntreb un negru de vrst
mijlocie, cu musta alb, care prea s fie directorul maga
zinului.
Mulumesc, nu. Atept un telefon. Maina prietenei
mele s-a stricat.
Bateria, probabil. Oamenii uit c asemenea chestii
dureaz doar trei, patru ani. Nu c ar costa o avere...
Mie-mi spunei?
1 Bigfoot (Sasquatch) - creatur de dimensiuni mari, biped,
hominid, despre care se crede c triete n pdurile din America
de Nord.

Zei americani /145

Stai linitit aici, amice, zise directorul, i se ntoarse
n supermarket.
Zpada transformase strada n interiorul unui glob de
jucrie, perfect n toate amnuntele lui.
Shadow privea impresionat. Nu putea s aud conver
saia din cealalt parte a strzii, dar era ca i cum ar fi vzut
un film mut foarte bun, numai expresie i pantomim: paz
nicul cel btrn prea morocnos, corect - poate c bomb
nea cam mult - dar teribil de bine intenionat. Toi cei care
i ddeau banii lor plecau ceva mai fericii dup ce-1 ntl
niser.
Apoi poliitii oprir lng banc, iar inima lui Shadow
nghe. Wednesday i salut, ducndu-i mna la apc,
apoi se mpletici pn la maina lor. Le strnse mna prin
fereastra deschis, ddu din cap, cut prin buzunare pn
cnd gsi o carte de vizit i o scrisoare, apoi le ntinse prin
fereastr. i sorbi din cafea.
Telefonul sun. Shadow ridic receptorul i se strdui
s par plictisit.
A l Security Services, zise el.
Pot s vorbesc cu A. Haddock? ntreb poliistul din
cealalt parte a strzii.
Eu sunt Andy Haddock, se prezent Shadow.
Da. Domnule Haddock, sunt de la poliie, zise agen
tul din maina de vizavi. Avei un om la First Illinois Bank,
la intersecia dintre Market Street i Second Street.
Da. Aa e. Jimmy O'Gorman. Care-i problema, dom
nule poliist? Jim a fcut ceva? Sper c nu s-a mbtat.
Nicio problem, domnule. Omul dumneavoastr n-a
fcut nimic. Am vrut s ne convingem doar c totul este n
ordine.
Domnule poliist, s-i spunei lui Jim c, dac va mai
fi prins c bea, va fi concediat. O s rmn fr slujb. Noi,
la Al Security, nu tolerm nicio greeal.

1 4 6 /NEIL CAIMAN

Nu cred c e cazul s-i spun aa ceva, domnule. Face

treab bun. Eram ngrijorai pentru c, de obicei, se folo
sesc dou persoane pentru o asemenea treab. E riscant s
lai un singur paznic nenarmat, cu o sum de bani att de
mare.
Mie mi spunei? Ar trebui s le spunei asta zgrci
ilor de la First Illinois Bank. Domnule poliist, cei care-i
risc viaa sunt oamenii mei. Oameni buni. Oameni ca
dumneavoastr.
Shadow ncepuse s se ncing i simea c devine Andy
Haddock, cu un trabuc ieftin n scrumier i un teanc de
hrtii de rezolvat n dup-amiaza aceea de smbt, o cas
n Schaumburg i o amant ntr-un mic apartament de pe
Lake Shore Drive.
Prei un tnr strlucit, domnule...
Myerson.
Domnule poliist Myerson. Dac avei nevoie de o
slujb n weekend sau dac intenionai s prsii poliia,
dati-mi un telefon. Avem ntotdeauna nevoie de oameni
buni. Avei cartea mea de vizit?
Da, domnule.
Pstrai-o, zise Andy Haddock. i sunai-m.
Maina de poliie plec, iar Wednesday se ntoarse na
poi prin zpad, ctre cei civa oameni care stteau la coa
d ateptnd s-i dea banii lor.
E bine? ntreb directorul magazinului, scond capul
pe u. Prietena dumneavoastr...
Bateria era de vin, zise Shadow. Acum trebuie s-o
atept.
Femeile..., mormi directorul. Sper c merit s-o
ateptai.
Se ls ntunericul de iarn, dup-amiaza transformndu-se ncet n noapte. Se aprinser luminile. Ali oameni i
ddur lui Wednesday banii lor. Apoi, deodat, ca i cum
ar fi auzit un semnal pe care Shadow nu-1 percepuse,

Zei americani /147

Wednesday se duse la perete, scoase afiele i travers dru
mul plin de noroi, ndreptndu-se ctre parcare. Shadow
atept un minut, apoi se lu dup el.
Wednesday sttea pe bancheta din spate. Deschisese
valiza de metal i aeza cu grij n grmezi tot ce strnsese.
D-i drumul, zise el. Mergem la First Illinois Bank de
pe State Street.
Repetm figura? ntreb Shadow. N-ar trebui s exa
gerezi.
Nu exagerez de loc, i rspunse Wednesday. O s
depunem nite bani la banc.
In timp ce Shadow conducea, Wednesday rmase pe
bancheta din spate i scoase bancnotele din sacii de depo
zitare, lsnd acolo cecurile i chitanele pentru crile de
credit. Scoase banii din unele plicuri, ns nu din toate, apoi
i puse n valiza de metal. Shadow opri la vreo cincizeci de
metri de banc, n afara razei de aciune a camerelor de luat
vederi. Wednesday cobor din main i mpinse plicurile
n caseta pentru depunerile de noapte. Apoi deschise seiful
pentru depunerile de noapte i arunc n el sacii cenuii.
Dup care l nchise i urc n main, aezndu-se pe sca
unul de lng ofer.
Ne ndreptm ctre Autostrada 1-90, zise el. Urm
rete indicatorul pentru Madison.
Shadow porni maina.
Wednesday se uit n urm, spre banca pe care o pr
siser.
Asta, biete, spuse el ncntat, o s-i zpceasc de
tot. Dar ca s obii cu adevrat multi bani trebuie s faci
figura asta ntr-o duminic dimineaa, pe la patru i jum
tate, atunci cnd cluburile i barurile i depun ncasrile
din noaptea de smbt. Dac alegi banca potrivit i indi
vidul potrivit care face depunerea - patronii au tendina s
aleag ipi solizi i cinstii, uneori nsoii de doi bodvguarzi,
A

1 4 8 /NEIL GAIMAN

care nu sunt neaprat i detepi - poi s pleci cu un sfert

de milion de dolari dup o munc de numai o noapte.
Dac-i att de uor, ntreb Shadow, de ce nu face
toat lumea chestia asta?
Nu-i chiar o treab lipsit de riscuri, mai ales la ora
patru i jumtate dimineaa.
Adic poliitii sunt mai bnuitori la ora patru i
jumtate dimineaa?
Nici vorb. Dar bodyguarzii sunt. Iar lucrurile pot s
ia o ntorstur urt.
Wednesday rsfoi un teanc de bancnote de cincizeci de
dolari, adug un teanc mai mic de bancnote de douzeci,
cntri banii n mn, apoi i ntinse lui Shadow.
ine. Plata ta pentru prima sptmn.
Shadow vr banii n buzunar, fr s-i numere.
Deci asta faci? ntreb el. Aa i ctigi banii?
Rareori. Numai cnd am nevoie urgent de o mare
cantitate de bani-ghea. De obicei, i iau de la oameni care
nu tiu c au fost jefuii, care nu se plng niciodat i care
stau la coad cnd m ntorc, ca s le iau din nou banii.
Tipul la, Sweeney, spunea c eti un escroc.
Avea dreptate. Dar eu sunt multe lucruri, iar sta e
cel mai mrunt dintre ele. i cel care te privete cel mai
puin.
Zpada era viscolit n lumina farurilor i izbea parbri
zul n timp ce mergeau. Efectul era aproape hipnotic.
Aata-i singura ar din lume care se ntreab ce este
ea, zise Wednesday, ntrerupnd tcerea.
Poftim?
Celelalte ri tiu ce sunt. Nimeni nu cerceteaz care-i
sufletul Norvegiei. Sau al Mozambicului. Ele tiu ce sunt.
i...?
Gndeam cu voce tare.
Deci ai fost n multe ri.

Zei americani /149

Wednesday nu rspunse. Shadow se uit la el.
Nu, i rspunse Wednesday, oftnd. Nu, n-am fost.
Se oprir s ia benzin, iar Wednesday se duse la toale
t n hainele sale de paznic, cu valiza n mn, i se ntoar
se ntr-un costum mototolit, de culoare deschis, cu pantofi
cafenii i cu un pardesiu cafeniu lung pn la genunchi,
care prea s fie de fabricaie italieneasc.
Ce facem dup ce ajungem n Madison?
O lum pe Autostrada 14, spre vest, pn n Spring
Green. O s ne ntlnim cu ceilali ntr-un loc numit Casa
de pe Stnc. Ai mai fost acolo?
Nu, rspunse Shadow. Dar am vzut reclamele.
Reclamele pentru Casa de pe Stnc se vedeau peste tot
n partea aceea a lumii, reclame piezie, ambigue, aflate
pretutindeni n Illinois, Minnesota i Wisconsin, probabil
chiar i n Iowa, care i atrgeau atenia asupra existenei
Casei de pe Stnc. Shadow vzuse reclamele i se ntreba
se ce-i cu ele. Casa aceea sttea ntr-un echilibru instabil pe
o stnc? Ce era att de interesant la stnca aceea? Dar n
casa respectiv? Reclamele i atrseser atenia n treact,
apoi le uitase. Shadow nu obinuia s viziteze atraciile de
pe marginea drumului.
Prsir autostrada interstatal la Madison i trecur pe
lng domul cldirii capitoliului, o alt imagine perfect
dintr-un glob cu zpad. Dup ce ieir de pe autostrada
interstatal merser pe drumuri secundare. Iar dup o or
de mers prin orae cu nume de genul Black Earth", cotir
pe o osea ngust, trecnd pe lng ghivece enorme de
flori, pline de zpad, n care se aflau dragoni ce semnau
cu nite oprle. Parcarea nconjurat de copaci era aproa
pe goal.
O s nchid n curnd, spuse Wednesday
Ce-i cu locul sta? ntreb Shadow, n timp ce mer
geau prin parcare ndreptndu-se ctre o cldire joas,
neimpresionant, din lemn.

150/ NEIL GAIMAN

Este o atracie de pe marginea drumului, i explic

Wednesday. Una dintre cele mai bune. Ceea ce nseamn
c-i un loc cu putere.
Ce vrei s spui cu asta?
/V

E foarte simplu. In alte ri, cu ani n urm, oamenii

recunoteau locurile cu putere. Uneori erau formaii natura
le, alteori era vorba de un loc care devenise special dintr-un
motiv oarecare. Oamenii tiau c acolo se ntmpla ceva
important, c acolo se afla un punct de concentrare, un canal,
o fereastr ctre imanent. De aceea ridicau temple sau cate
drale, sau ridicau cercuri din stnci, sau... ei, ai neles ce
vreau s spun.
Dar exist biserici peste tot n Statele Unite, zise
Shadow.
A

In fiecare ora. Uneori n fiecare cvartal. In acest con

text, sunt la fel de semnificative ca i cabinetele stomatolo
gice. Nu, n Statele Unite oamenii simt chemarea - sau
mcar unii dintre ei - , se simt chemai de vidul transcedent
i rspund acestei chemri construind din sticle de bere un
model al unei cldiri n care n-au intrat niciodat sau ridi
cnd o cas gigantic pentru lilieci ntr-o parte a rii pe
care liliecii refuz prin tradiie s-o viziteze. Atraciile de pe
marginea drumului constau n faptul c oamenii se simt
atrai de locuri care, n alt parte a lumii, i-ar face s-i
recunoasc acea parte din sine care-i cu adevrat transcen
dent, pe cnd aici i cumpr un hotdog i se plimb,
simindu-se satisfcui la un nivel pe care nu-1 pot descrie
cu adevrat i complet nesatisfcui la un nivel ceva mai
profund.
Ai nite teorii foarte aiurea, zise Shadow.
Nu-i nicio teorie, tinere. Ar fi trebuit s-i dai seama
i singur de lucrurile astea.
Rmsese deschis o singur cas pentru bilete.

Zei americani /151

Mai vindem bilete nc o jumtate de or, le spuse
fata. Dureaz cel puin dou ore ca s v plimbai prin inte
riorul casei.
Wednesday plti pentru dou bilete, cu bani-ghea.
Unde-i stnca? ntreb Shadow.
Sub cas, i rspunse Wednesday.
Unde-i casa?
Wednesday i duse un deget la buze, iar cei doi merser mai departe. Cnd intrar, auzir un pianist care inter
preta ceva ce se dorea a fi Boleroul lui Ravel. Cldirea prea
o locuin de burlac de prin anii 1960, reconfigurat geo
metric, cu piatr cioplit, o grmad de lemnrie i lampa
dare teribil de urte, n form de ciuperci. Dup ce urcai pe
o scar abrupt ajungeai n alt ncpere, plin cu tot felul
de mainrii.
Se zice c drcia asta a fost construit de geamnul
cel ru al lui Frank Lloyd Wright, zise Wednesday. Frank
Lloyd Wrong, adug el, chicotind la propria-i glum.1
Am vzut poanta asta pe un tricou, i replic Shadow.
Urcar n continuare pe scri i ajunser ntr-o ncpere
lung, lung, fcut din sticl, care se ntindea, ca un ac,
deasupra peisajului lipsit de vegetaie, doar alb i negru,
aflat la zeci de metri sub ei. Shadow rmase locului i privi
ninsoarea ce cdea viscolit.
Asta-i Casa de pe Stnc? ntreb el, uimit.
Mai mult sau mai puin. Asta este Camera Infinitului,
o parte a casei, dar una adugat ulterior. ns, tnrul meu
prieten, n-am cercetat dect la suprafa ce are aceast cas
de oferit...
Deci, conform teoriei tale, Disneylandul ar fi locul cel
mai sfnt din America.
Wednesday se ncrunt, apoi se scrpin n barb.
1Joc de cuvinte intraductibil. n limba englez, Wright" i right
(corect") se pronun la fel, iar wrong nseamn incorect".

1 5 2 /NEIL CAIMAN

Walt Disney a cumprat un crng de portocali n mijlocul Floridei i a construit un ora pentru turiti. In locul
acela nu exista niciun fel de magie. Cred c s-ar putea s
fie ceva adevrat n Disneylandul iniial. Ar putea s existe
ceva putere acolo, dei cam ciudat, i e greu de ajuns la
ea. Unele pri din Florida sunt pline de magie adevrat.
Trebuie doar s-i ii ochii deschii. Ct despre sirenele din
Weeki Wachee1... Urmeaz-m, mergem pe aici.
Peste tot se auzea muzic, o muzic strident, stranie,
fr ritm i n contratimp. Wednesday lu o bancnot de
cinci dolari i o introduse ntr-un autom at de schimbat
bani, primind n schimb un pumn de monede metalice de
culoarea alamei. Ii arunc una lui Shadow, care o prinse i,
dndu-i seama c un bieel se uita la el, o inu ntre ar
ttor i degetul mare apoi o fcu s dispar. Bieelul aler
g la mama sa, care privea unul dintre Mo Crciunii
rspndii peste tot - PESTE 6 000 DE EXEMPLARE! anun
au afiele - i o trase grbit de hain.
Shadow l urm pe Wednesday afar, apoi se luar dup
indicatoarele care-i ndrumau ctre Strzile de Ieri.
Cu patruzeci de ani n urm, Alex Jordan - figura lui
se afl pe jetonul din mna ta dreapt, Shadow - a nceput
s construiasc o cas pe o stnc de pe un cmp care nu-i
aparinea. Nu tia s spun de ce fcea acest lucru. Lumea
venea s-l vad construind-o - oamenii curioi i cei intri
gai i cei care nu erau nici una nici alta, i care nu puteau
s explice de ce veniser. Iar el a fcut ce-ar fi fcut orice
brbat american detept din generaia sa: a nceput s le ia
bani - nu prea muli. Probabil cinci ceni de fiecare individ.
Sau un sfert de dolar. A continuat s construiasc, iar oame
nii au continuat s vin. Iar el a strns bnuii aceia i a
A

1 Weeki Wachee - localitate n Florida, cu o populaie de 12

locuitori, avnd drept principal atracie turistic spectacolele
subacvatice cu sirene.

Zei americani /153

cldit ceva mai mare i mai ciudat. A construit aceste depo
zite pe sol, lng cas, i le-a umplut cu lucruri pe care s
le vad lumea, iar oamenii au venit s le vad. Milioane de
oameni vin aici n fiecare an.
De ce?
Dar Wednesday se mulumi s zmbeasc, apoi merse
pe Strzile de Ieri, slab luminate i mrginite de copaci.
Ppui de porelan victoriene cu buze pline priveau n gol
prin ferestrele prfuite ale prvliilor, precum cele de recu
zit din flimele horror respectabile. Cei doi aveau sub
picioare pietre de pavaj i deasupra capetelor ntunericul
acoperiului, iar n fundal se auzea o muzic mecanic stra
nie. Trecur pe lng o cutie de sticl n care se aflau ppui
stricate i pe lng o cutie muzical imens, aurit, aflat
ntr-o lad de sticl. Trecur pe lng dentist i pe lng
farmacist (REFACE POTENA! FOLOSII CENTURA
MAGNETIC O'LEARY!)
La captul strzii se afla o cutie mare de sticl, avnd n
interior un manechin, o femeie mbrcat ca o iganc ghi
citoare.
E bine ca la nceputul oricrei aciuni s consultm
Nomele1, rcni Wednesday, mai tare dect muzica mecani
c. S-o lsm pe aceast sibil12 s ne descrie urd-ul3nostru.
Arunc n fant o moned de culoarea alamei, un jeton
al Casei de pe Stnc. iganca i ridic minile cu un get
mecanic, apoi le cobor. Din fant iei o bucat de hrtie.
Wednesday o lu, o citi i rnji, apoi o mpturi i o puse
n buzunar.
Nu mi-o ari i mie? O s i-o art i eu pe a mea, zise
Shadow.
1Nome - cele trei ursitoare din mitologia nordic.
2 Sibil - oracol feminin n Grecia i Roma antic.
3 Urd - soart", n limba nordic veche, i numele uneia dintre
Nome.

154 / NEIL CAIMAN

Norocul unui om e treaba lui, i replic Wednesday.

Nu-ti cer s-mi ari biletul tu.
Shadow introduse o moned n fant. i lu bucata de
hrtie. O citi.

FIECARE SFRIT E UN NOU NCEPUT.

NUMRUL TU NOROCOS E NICIUNUL.
CULOAREA TA NOROCOAS E MOART.
Motto: AA TAT, AA FIU.
A

Shadow se strmb. mpturi biletul i-l puse n buzu

nar.
Merser mai departe pe un coridor rou, trecur pe ln
g camere pline cu scaune goale pe care fuseser aezate
viori, viole i violoncele care cntau singure - sau preau
s cnte - dac vrai o moned ntr-o fant. Clapele erau
apsate, talgerele se loveau, prin evi se sufla aer compri
mat n clarinete i oboaie. Shadow observ, cu uimire amu
zat, c arcuurile instrumentelor cu coarde - micate de
brae mecanice - nu atingeau niciodat coardele, care adesea lipseau ori nu erau bine ntinse. i puse ntrebarea dac
sunetul pe care-1 auzea era provocat de aer i de percuie
sau fusese nregistrat pe band.
Prea c merseser deja mai muli kilometri n momen
tul n care ajunser ntr-o camer numit Mikado. Pe un
perete al ncperii se afla un comar pseudooriental din
secolul al nousprezecelea, n care toboari mecanici cu
sprncene stufoase izbeau n tobe i n talgere, stnd n
mijlocul lcaului lor ncrustat cu dragoni. In momentul
acela, torturau n mod maiestuos Dansul macabru al lui
Saint-Saens.
Cernobog sttea pe o banc de lng peretele din faa
mainriei Mikado, btnd ritmul cu degetele. Fluierele
cntau, clopoeii sunau.
A.

Zei americani /155

Wednesday se aez lng el. Shadow decise s rmn
n picioare. Cernobog i ntinse mna stng, i strnse
mna lui Wednesday, apoi pe a lui Shadow.
Bine ne-am revzut, spuse el, apoi i relu locul,
prnd c ascult cu plcere muzica.
Dansul macabru se termin tumultuos i discordant. Faptul
c toate instrumentele acelea artificiale erau uor dezacordate
contribuia la senzaia de stranietate a locului aceluia. ncepu
o alt melodie.
Cum a mers jaful bncii? ntreb Cernobog. A fost
totul bine?
Apoi se ridic, regretnd c prsete Mikado-ul i
muzica sa strident, bubuitoare.
A mers totul strun, i rspunse Wednesday.
Eu am o pensie de la abator i n-am nevoie de mai
mult.
N-o s dureze venic, zise Wednesday. Nimic nu
dureaz venic.
Alte coridoare, alte automate muzicale. Shadow i
ddu seama c nu urmau prin ncperi traseul stabilit pen
tru turiti i c mergeau pe o rut inventat de Wednesday.
Coborr o pant, iar Shadow, zpcit complet, se ntreb
dac nu mai trecuser pe acolo.
Cernobog l prinse pe Shadow de bra.
Repede, vino aici, i zise el, i-l trase ctre o cutie
mare de sticl, de lng perete.
Cutia coninea o dioram, cu un vagabond ce dormea
ntr-un cimitir, n faa uii unei biserici. VISUL BEIVULUI
scria pe etichet, n care se explica vizitatorilor c este vor
ba de o mainrie din secolul al nousprezecelea, aflat
iniial ntr-o gar englezeasc. Fanta pentru monede fusese
modificat astfel nct s se poat introduce n ea jetoanele
de alam ale Casei de pe Stnc.
Pune un ban n ea, i zise Cernobog.
De ce? ntreb Shadow.
A

1 5 6 /NEIL CAIMAN

O s vezi. O s-i art.

Shadow introduse jetonul. Beivul din cimitir i ridic
sticla la gur. Una dintre pietrele de mormnt se trase ntr-o
parte, lsnd s se vad un cadavru; alt piatr de mormnt
se rsturn, florile fiind nlocuite de o tigv ce rnjea. n
dreapta bisericii apru un spectru, n timp ce n stnga se ivi
ceva nelinititor, cu o figur ascuit, aducnd cumva cu un
cap de pasre, un comar palid, ca din picturile lui Bosch,
care alunec iute de pe o piatr de mormnt i dispru apoi
n umbr. Dup aceea, ua bisericii se deschise, preotul iei
afar iar fantomele i cadavrele disprur, i n cimitir mai
rmaser doar preotul i beivul. Preotul se uit mustrtor
spre beiv, apoi se duse napoi, prin ua deschis, care se
nchise n urma sa, iar vagabondul rmase singur.
Povestea din automat era deosebit de tulburtoare. Mai
mult dect trebuia s fie o poveste dintr-un automat, i
zise Shadow.
tii de ce i-am artat-o? ntreb Cernobog.
Nu.
Pentru c arat lumea aa cum este. Lumea adevra
t. Ea se afl acolo, n cutia asta.
Apoi merser printr-o ncpere sngerie, plin cu orgi
vechi de teatru, cu tuburi uriae de org i cu ceea ce
preau a fi cazane uriae din cupru, luate dintr-o fabric de
bere.
Unde ne ducem? ntreb Shadow.
La carusel, i rspunse Cernobog.
Dar am trecut de vreo zece ori pe lng indicatoarele
ce artau ncotro e caruselul!
Noi mergem pe aici. Parcurgem o spiral. Drumul cel
mai rapid este uneori cel mai lung.
Pe Shadow ncepur s-l doar picioarele, iar acest lucru
i se pru teribil de ciudat.
O mainrie mecanic interpreta Beatles, Octopus's
Garden", ntr-o ncpere nalt de mai multe etaje, al crei

Zei americani /157

centru era ocupat n ntregime de copia unei balene mari,
negre, care inea n gura ei din fibr de sticl copia n mri
me natural a unei brci. De acolo se duser n Holul Cl
toriilor, unde vzur maina acoperit cu igl, dispozitivul
pentru pui al lui Rube Goldberg1, n stare de funcionare,
i reclame ruginite pentru Burma Shave, prinse de perete.
Pe una scria:
Viaa e grea
E chin i necaz
Mai bine s n-ai
Barb pe-obraz
Burm a Shave

Iar pe cealalt:
M aina-n cotitur
A depit un pic
Iar de acum a cioclul
E singuru-i am ic
Burm a Shave

Apoi ajunser la captul unei rampe, avnd n faa lor o

prvlie n care se vindea ngheat. Teoretic, prvlia era
deschis, dar fata care spla pe jos avea o mutr care spu
nea c magazinul e nchis, aa c se duser mai departe,
pn la pizzeria-cofetrie, n care se afla doar un negru n
vrst, ce purta un costum bine croit i mnui galbene.
Negrul era scund, tipul acela de om pe care trecerea anilor
pare s-l turteasc. Mnca o ngheat enorm, cu straturi
de mai multe culori, i bea cafea dintr-o can supradimensionat. In scrumiera din faa lui ardea un trabuc negru.
A

1Reuben Garrett Lucius Rube" Goldberg (1883 - 1970) - celebru

autor american de benzi desenate, care a imaginat diverse mainrii
ce execut sarcini simple ntr-un mod extrem de complicat.

158 / NEIL CAIMAN

Trei cafele, i spuse Wednesday lui Shadow, apoi se

duse la toalet.
Shadow cumpr cafelele i le duse lui Cernobog, care
se aezase lng btrnul negru i fuma o igar pe furi,
de parc i-ar fi fost team s nu fie prins. Cellalt, jucnduse fericit cu ngheata, prea c ignor trabucul din scrumi
er, dar n timp ce Shadow se apropia, nh trabucul i
trase zdravn din el, dup care scoase dou inele de fum
- mai nti unul mare, apoi altul, mai mic, care trecu prin
cel dinti - i rnji ncntat de sine.
Shadow, i-1 prezint pe domnul Nancy, zise Cernobog.
Btrnul se ridic n picioare i-i ntinse mna dreapt,
n mnu galben.
M bucur s te cunosc, zise el cu un zmbet strluci
tor. tiu cine eti. Lucrezi pentru ticlosul la btrn cu un
singur ochi, nu-i aa?
Avea n glas o urm de accent care putea fi caraibian.
Da, lucrez pentru domnul Wednesday, rspunse
Shadow. V rog, luai loc.
Cernobog trase din igar.
Cred c nou, celor de felul nostru, ne plac att de
mult igrile pentru c ne amintesc de jertfele care erau arse
n cinstea noastr, de fumul ce se ridica n timp ce oamenii
ne cereau aprobarea sau favoarea, spuse el.
Mie nu mi-au oferit niciodat aa ceva, zise Nancy.
Cel mai bun lucru pe care mi l-au oferit a fost o grmad
de fructe, poate carne de capr cu orez, ceva rece de but
i o femeie btrn, mare i cu e tari, care s-mi in
companie, spuse el i rnji, fcndu-i cu ochiul lui Shadow.
In ziua de azi, concluzion Cernobog, fr s-i
schimbe expresia, nu mai primim nimic.
Nu m mai lcomesc la fructe ca altdat, replic
domnul Nancy, cu ochii strlucind. Dar n lumea asta nu
poi obine n schimbul banilor nimic mai grozav dect o
femeie btrn, mare i cu e tari. Unii zic c trebuie s te
A.

Zei americani /159

uii mai nti la fund, dar eu v spun c ele sunt cele
care-mi pornesc motorul ntr-o diminea rcoroas.
Nancy ncepu s rd - un rs rsuntor, de om vesel -,
iar Shadow se pomeni c, n ciuda sa, l plcea pe btrn.
Wednesday se ntoarse i-i strnse mna lui Nancy.
Shadow, vrei ceva de mncare? O felie de pizza? Ori
un sandvici?
Nu mi-e foame, i rspunse Shadow.
S-i spun ceva, zise domnul Nancy. S-ar putea s
treac timp ndelungat pn la masa urmtoare. Dac i
ofer cineva de mncare, accept. Nu mai sunt tnr cum
am fost, dar s-i spun ceva: nu ratez niciodat ocazia s
m pi, s mnnc sau s nchid ochii pentru o jumtate de
or. Ai priceput?
Da, dar chiar nu mi-e foame.
Eti un tip solid, spuse Nancy, uitndu-se n ochii lui
Shadow cu ochii lui btrni, de culoarea mahonului. Eti o
grmad nalt de ap, dar s-i spun ceva: nu pari prea
strlucit. Am avut un fiu, prost ca un om care i-a cumprat
prostia la pre redus, iar tu mi aminteti de el.
Dac nu v deranjeaz, o s iau afirmaia dumnea
voastr ca pe un compliment, replic Shadow.
i se pare un compliment s i se spun c eti tmpit
ca un tip care doarme att de trziu dimineaa nct a
rmas fr creier?
Nu, pentru c am fost comparat cu un membru al
familiei dumneavoastr.
Domnul Nancy i stinse trabucul, apoi i scutur nite
cenu imaginar de pe mnuile lui galbene.
S-ar putea s nu fii cea mai proast alegere pe care
putea s-o fac btrnul Un-Ochi, coment Nancy.
Apoi se ntoarse ctre Wednesday.
Ai idee ci dintre noi vor fi aici n seara asta?
Am trimis mesajul tuturor celor pe care i-am putut
gsi, rspunse Wednesday. Evident, nu vor putea toi s

160 / NEIL GAIMAN

vin. Iar unii dintre ei, adug el, aruncnd o privire ctre
Cernobog, s-ar putea s nu vrea s vin. Dar cred c ne
putem atepta la vreo cteva zeci. Iar tirea va circula.
Trecur pe lng vitrine cu armuri (fals victorian", se
pronun Wednesday n timp ce mergeau pe lng geamul
vitrinelor, fals modem, coif din secolul al doisprezecelea
plasat pe o reproducere din secolul al aptesprezecelea,
mnu stng din secolul al cincisprezecelea..."), apoi
Wednesday iei afar pe o u i i puse s ocoleasc exte
riorul cldirii (nu m descurc cu attea intrri i ieiri",
zise Nancy, nu mai sunt tnr ca altdat i vin dintr-un
climat mai cald"), merser pe o alee curb, ptrunser pe
o alt u i intrar n ncperea caruselului.
Se auzea muzic de flanet: un vals de Strauss, strident
i uneori discordant. Pe peretele din partea prin care intra
ser erau atrnai cai vechi de carusel, sute de cai, unii care
aveau nevoie de un strat de vopsea, alii care aveau nevoie
s fie teri de praf; deasupra lor atrnau o duzin de ngeri
cu aripi, evident fcui din manechine de femei, manechine
de pus n vitrine - unii scoteau la iveal sni asexuai, alii
i pierduser aripile i priveau orbete n ntuneric.
Iar acolo se afla i caruselul.
Un afi proclama c era cel mai mare din lume, spunea
ct cntrea, cte mii de becuri se aflau n candelabrele care
atrnau de el cu mreie gotic, i interzicea tuturor s se
care sau s ncalece pe animale.
i ce animale! Shadow se uita, impresionat fr s vrea, la
sutele de fpturi n mrime natural care alctuiau un cerc pe
platforma caruselului. Fpturi adevrate, imaginare sau com
binaii ale lor. Fiecare fptur era diferit. Shadow vzu o siren-femeie i o siren-brbat, un centaur i un inorog, doi
elefani (unul uria, altul pitic), un buldog, o broasc i un
phoenix, o zebr, un tigru, un vasilisc, o lebd nhmat la o
trsur, un bou alb, o vulpe, dou foci gemene, chiar i un
arpe de mare, toate n culori strlucitoare i foarte reale;

Zei americani /161

toate alergau pe platform n timp ce valsul se sfrea i nce
pea un alt vals. Caruselul nu-i ncetini micarea.
La ce folosete asta? ntreb Shadow. Bine, am neles,
e cel mai mare din lume, are sute de animale, mii de becuri
i se nvrte fr ncetare, dar nu clrete nimeni pe ani
malele alea.
Nu-i aici ca s fie clrit de oameni, i rspunse
Wednesday. E aici ca s fie admirat. E aici ca s fie.
Ca o roat pentru rugciuni care se tot rotete, zise
domnul Nancy. Acumuleaz putere.
i unde ne ntlnim cu ceilali? ntreb Shadow. Ai
spus, credeam, c ne vom ntlnim aici. Dar sala este goal.
Wednesday i etal rnjetul su nspimnttor.
Shadow, pui cam multe ntrebri. Nu eti pltit ca s
pui ntrebri.
Scuze.
Vino aici i ajut-ne s urcm, zise Wednesday, i se
duse ntr-o parte a platformei, unde se afla o descriere a
caruselului i un avertisment c nu trebuie s urce nimeni
pe el.
Shadow se gndi s spun ceva, dar n loc de asta i
ajut s urce, unul cte unul. Wednesday era deosebit de
greu, Cemobog se cr singur, mulumindu-se doar s se
sprijine de umrul lui Shadow, Nancy pru c nu are niciun
pic de greutate. Fiecare dintre btrni se urc pe bordur
i apoi, cu un pas i-o sritur, ajunse pe platforma ce se
rotea.
Ce faci? se rsti Wednesday. Nu vii?
Shadow ezit un moment, arunc o privire n jur, s
vad dac nu-1 privea vreun angajat al Casei de pe Stnc,
apoi se ridic pe bordura Celui Mai Mare Carusel Din
Lume. i ddu seama, amuzat i un pic uimit, c l ngri
jora mai mult faptul c nclca regulile urcndu-se n caru
sel, dect c n dup-amiaza aceea fusese complice la jefuirea
unei bnci.

1 6 2 /NEIL CAIMAN

Fiecare dintre btrni i alese cte un animal de clrit.

Wednesday se cr pe un lup auriu. Cernobog se urc pe
un centaur n armur, care avea figura ascuns de un coif
de metal. Nancy chicoti i se strecur pe spatele unui leu
imens, aflat n plin salt, surprins de sculptor n timp ce
rgea. Valsul lui Strauss i roti maiestuos.
Wednesday zmbea, Nancy rdea ncntat, cu chicoteli de
btrn, pn i acrul Cernobog prea c se bucur. Shadow
se simi ca i cum i-ar fi fost luat o greutate din spate: cei trei
btrni se distrau, clrind pe animale n Cel Mai Mare Caru
sel Din Lume. i ce dac aveau s fie dai afar n uturi de
acolo? Merita s nduri asta, merita s nduri orice, ca s te
lauzi c ai clrit pe animale n Cel Mai Mare Carusel Din
Lume. Merita s ncasezi nite uturi, dac te-ai plimbat pe
spatele montrilor acelora uimitori.
Shadow se uit la un buldog, apoi la o siren, dup ace
ea la un elefant cu un baldachin de aur, i pn la urm se
urc n spatele unei fpturi cu cap de vultur i cu trup de
tigru. Se prinse bine de ea.
Ritmul valsului Dunrea albastr i cnta i i rsuna n
minte, luminile celor o mie de becuri sclipeau i se reflec
tau, iar timp de o clip Shadow fu din nou copil i se simi
fericit c se rotete n carusel: rmase perfect linitit, clrindu-i vulturul-tigru, stnd n centrul lumii care se nvr
tea n jurul su.
Apoi se auzi rznd, cu hohote mai puternice dect
sunetul muzicii. Era fericit. De parc ultimele treizeci i
ase de ore n-ar fi existat, de parc ultimii trei ani n-ar fi
existat, de parc viaa lui s-ar fi evaporat, transformndu-se
n visul cu ochii deschii al unui copil ce se nvrtea n
caruselul din parcul Golden Gate din San Francisco, n pri
ma sa cltorie prin Statele Unite, o cltorie-maraton cu
vaporul i cu maina, n timp ce mama sa sttea i-l prive
mndr iar el mnca din ciocolata care se topea, inndu-se
bine i spernd c muzica nu se va opri niciodat, caruselul

Zei americani /163

nu
va ncetini

mereu,
mereu,nicicnd,
mereu... rotitul nu va nceta ae va nvrti
Apoi lumina se stinse i Shadow vzu zeii.

CAPITOLUL ASE

Porile noastre stau larg deschise, nepzite,

Prin ele mulimea slbatic trece;
Oameni de pe Volga i din ttarele stepe,
Din Hoang-ho fr chip siluete,
Malaezieni, scii, teutoni, celi, slavi,
Fugind de srcia Lumii Vechi;
Cu ei aduc zei necunoscui, ritualuri,
Pasiuni de tigru ce-i ntinde ghearele;
Pe strzi i pe alei se-aud limbi barbare
Cu accente amenintoare,
Pe care numai Turnul Babei le-a mai auzit.
THOMAS BAILEY ALDRICH, PORI NEPZITE", 1882

La un moment dat, Shadow se rotea n Cel Mai Mare

Carusel Din Lume, inndu-se de tigrul su cu cap de vul
tur, apoi luminile roii i albe ale caruselului se ntinser i
tremurar, dup care se stinser, iar el czu printr-un ocean
de stele i valsul fu nlocuit de un zgomot ritmic, ca de
imbale sau ca acela produs de valurile care se sparg pe
malurile unui ocean ndeprtat.
Singura lumin era cea a stelelor, dar aceasta sclda
totul ntr-o limpezime rece. Sub el, animalul se ntinse i
ncepu s alerge. Ii simea blana cald sub mna stng i
penele sub mna dreapt.
Ii place s clreti, nu-i aa?
Vocea venea din spatele su i-i rsuna n urechi i n
minte.
Shadow se ntoarse ncet, ntr-o curgere de imagini ale
lui nsui, momente ngheate, fiecare surprinznd o frac
iune de secund, fiecare m icare m runt durnd o
A

Ai

Zei americani /165

perioad infinit. Imaginile care ajungeau n mintea sa nu
aveau niciun neles: era ca i cum ar fi vzut lumea prin
ochii cu faete multiple ai unei libelule, ns fiecare faet
vedea ceva complet diferit, iar el nu era n stare s combine
ceea ce vedea - sau credea c vede - ntr-un ntreg care s
aib neles.
Se uita la domnul Nancy, un negru btrn cu mustcioa
r, ntr-o jachet sport n carouri i cu mnui galbene ca
lmia, care clrea un leu dintr-un carusel, ce se ridica i
cobora n aer; i n acelai timp, n acelai loc, vedea un
pianjen mpodobit cu pietre scumpe, mare ct un cal, cu
ochii alctuind o nebuloas de smarald, care se uitau drept
la el; i simultan, Shadow privea un brbat extraordinar de
nalt, cu pielea de culoarea lemnului de tec, cu trei perechi
de brae, inndu-se strns cu dou dintre cele ase de coa
ma animalului; i mai vedea un tnr negru, mbrcat n
zdrene, cu piciorul stng umflat i acoperit de mute; i la
urm, n spatele tuturor acestor fpturi, Shadow zrea un
pianjen micu, cafeniu, care se ascundea sub o frunz
uscat, de culoarea ocrului.
Shadow vedea toate aceste fpturi i tia c toate erau
aceeai fiin.
Dac nu-i nchizi gura, i spuser multele fpturi
care erau domnul Nancy, o s-i intre o musc n ea.
Shadow i nchise gura i nghii n sec.
Pe o colin, la vreo jumtate de kilometru de ei, se afla
o cldire din lemn. Iar ei se ndreptau ctre cldire, n spa
tele animalelor care alergau fr zgomot cu copitele i
picioarele lor pe nisipul uscat de la marginea mrii.
Cemobog gonea clare pe centaurul su. II btu pe aces
ta pe mna-i omeneasc, apoi i spuse lui Shadow, ca i
cum s-ar fi scuzat:
Nimic din toate astea nu se ntmpl cu adevrat.
Totul e doar n mintea ta. Mai bine nu te gndi la aa ceva.
A.

1 6 6 /NEIL CAIMAN

Shadow vzu un btrn imigrant est-european, cu prul

ncrunit, cu un pardesiu jerpelit i cu un dinte de culoa
rea fierului. Dar mai vzu i o fptur neagr, ndesat, mai
ntunecat dect bezna care-i nconjura, cu ochii ca doi cr
buni ncini; i mai vzu un prin cu pr lung, negru i cu
o musta lung, cu snge pe mini i pe fa, clare pe o
creatur pe jumtate om, pe jumtate animal, cu figura i
torsul tatuate cu spirale i curbe albastre.
Cine eti? ntreb Shadow. Ce eti?
Animalele care-i crau alergau de-a lungul rmului.
Valurile veneau i se sprgeau pe plaja nopii.
Wednesday i conducea lupul - care era acum o fiar
imens, de culoarea crbunelui, cu ochii verzi - ctre Shadow.
Animalui lui Shadow sri napoi, ferindu-se de lup, iar
Shadow l mngie pe gt i-i spuse s nu se team. Animalul
mic din coada lui de tigru, cu un semn de agresivitate.
Shadow avu impresia c mai era acolo un alt lup, geamnul
celui pe care-1 clrea Wednesday, alergnd alturi de ei prin
tre dunele de nisip, ns acesta dispru imediat din vedere.
M recunoti, Shadow? ntreb Wednesday.
Sttea clare pe lupul su, inndu-i capul sus. Ochiul
su drept lucea i scnteia, ochiul su stng rmnnd
opac. Wednesday purta o mantie cu o glug mare, ca de
clugr, iar privirea lui l fixa din umbra acesteia.
i-am fgduit c o s-i spun numele mele. Iat cum
mi se spune: mi se spune Cel-Ce-Se-Bucur-De-Rzboi,
Cel-Cu-Masc, Cel-Ce-Atac i Cel-De-Al-Treilea. Eu sunt
Cel-Cu-Un-Singur-Ochi. Mi se spune Cel-Prea-Inalt i CelCare-Ghicete-Adevrul. Eu sunt Grimnir, eu sunt Cel-CuGlug. Eu sunt Tatl T uturor i eu su nt G ond lir
Cel-Cu-Bagheta-Magic. Am attea nume cte adieri exist
i attea titluri cte feluri de a muri. Corbii mei se numesc
Huginn i Muninn, Gndul i Amintirea. Lupii mei se chea
m Freki i Geri; calul meu este spnzurtoarea.
A

Zei americani /167

Doi corbi de un cenuiu fantomatic, ca nite piei trans
parente de psri, se aezar pe umerii lui Wednesday i-i
nfipser ciocurile n capul lui Wednesday, de parc i-ar fi
ciugulit mintea, apoi zburar din nou n lume.
Ce s cred?" se ntreb Shadow, iar vocea reveni la el
de undeva, din strfundurile lumii, ntr-o oapt de bas:
S crezi totul".
Odin? zise Shadow, iar vntul i terse cuvintele de
pe buze.
Odin, opti Wednesday, iar izbitura valurilor pe pla
ja de cranii nu fu suficient de puternic pentru a-i acoperi
oapta. Odin, zise Wednesday, simind gustul cuvntului
n gur. Odin, zise Wednesday, iar vocea lui deveni un rc
net triumftor care i purt ecoul dintr-un orizont n altul.
Numele lui se umfl, crescu i umplu lumea, ca bubuitul
sngelui n urechile lui Shadow.
Apoi, ca n vis, nu mai clreau ctre cldirea ndepr
tat. Erau deja acolo, iar animalele lor fuseser legate n
adpostul din spatele ei.
Sala era imens, dar primitiv, acoperit cu paie i cu
perei de lemn. Focul ardea n mijlocul ei i pe Shadow l
usturau ochii din cauza fumului.
Ar fi fost mai bine dac am fi fcut asta n mintea
mea, nu n a lui, bombni domnul Nancy ctre Shadow. Ar
fi fost mai cald.
Suntem n mintea lui?
Mai mult sau mai puin. Asta-i Valaskjalf1. Vechea lui
cas.
Shadow vzu cu uurare c Nancy era din nou un
btrn care purta mnui galbene, dei umbra lui se mica,
se agita i se modifica n lumina flcrilor, iar forma pe care
o cpta nu era ntotdeauna omeneasc.
1 Valaskjalf - locuina lui Odin, cu perei i acoperi din argint.

1 6 8 / NEIL GAIMAN

Lng perei se gseau nite bnci de lemn, i pe ele sau alturi de ele - stteau vreo zece oameni, la distan
unul de altul. Tot felul de oameni, printre care o femeie cu
aspect de matroan, cu pielea neagr, ntr-un sari1 rou,
mai muli brbai care artau a oameni de afaceri n mizerie
i alii, care stteau prea aproape de foc pentru ca Shadow
s-i poat distinge.
Unde sunt? i opti Wednesday furios lui Nancy.
Unde sunt? Ar fi trebuit s vin cu zecile! O mulime!
Tu ai fcut invitaiile, i rspunse Nancy. E o adev
rat minune c au venit i atia. Crezi c ar trebui s spun
o poveste, pentru nceput?
Wednesday cltin din cap.
Nici vorb!
Nu par foarte prietenoi, insist Nancy. O poveste
reprezint un mod foarte bun ca s atragi pe cineva de
partea ta. Tu n-ai un bard care s le cnte...
Fr poveti, rspunse Wednesday. Nu acum. Poate
mai trziu, cnd o s avem timp de poveti. Nu acum.
Bine. Fr poveti. Atunci o s nclzesc atmosfera,
zise domnul Nancy, i se apropie de foc, zmbind cu ama
bilitate. tiu ce gndii cu toii, ncepu el. V spunei cam
aa: De ce ne vorbete Compe Anansi12, din moment ce am
fost chemai aici de Tatl Tuturor, aa cum a fost chemat i
el?" Ei bine, uneori oamenii au nevoie s li se aminteasc
anumite lucruri. M-am uitat njur, atunci cnd am venit, i
m-am ntrebat: Unde sunt ceilali?" Dar apoi mi-am zis:
Doar pentru c noi suntem puini iar ei sunt muli, pentru
c noi suntem slabi iar ei puternici nu nseamn c am fost
uitai"... tii, odat am vzut Tigrul la groapa cu ap. Avea
testicule mai mari i gheare mai ascuite dect ale oricrui
1Sari - vemnt lung purtat de femei n India.
2 Compe Anansi - zeu al nelepciunii i povetilor, care uneori
ia form de pianjen, originar din Africa de Vest i Caraibe.

Zei americani /169

alt animal, i doi coli lungi ca nite cuite i tioi ca nite
lame. Iar eu i-am spus: Frate Tigru, noat n voie, o s am
eu grij de boaele tale". El era foarte mndru de boaele
lui. Aa c a intrat n ap s noate, iar eu i-am luat boaele
i i-am lsat n schimb boaele mele de pianjen. i apoi
tii ce am fcut? Am fugit ct m-au inut picioarele. Nu
m-am oprit pn n primul ora. Acolo am vzut-o pe
Btrna Maimu. Ari bine, Anansi", mi-a zis Btrna
Maimu. Iar eu i-am spus: tii ce cnt toat lumea din
oraul sta?" Ce cnt?" m-a ntrebat ea. Cnt un cntec
vesel", i-am spus eu, apoi am dansat i am cntat:
Boaele Tigrului, da,
Boaele Tigrului le-am mncat;
Nimeni nu m va opri,
Nimeni nu m va strivi,
Cci testiculele le-am mncat,
Boaele Tigrului le-am mncat.

Btrna Maimu a izbucnit n hohote de rs, inndu-se

de burt, apoi a nceput s cnte Boaele Tigrului, da,/
Boaele Tigrului le-am mncat", pocnind din degete i
rsucindu-se pe clcie. E un cntec grozav", a zis ea, o
s-l cnt prietenilor mei." Aa s faci", i-am zis eu, i
m-am ntors la groapa cu ap. Acolo, Tigrul se plimba furi
os, dnd din coad, cu urechile ciulite i cu blana de pe gt
zburlit, i se repezea la fiecare insect ce aprea, cu dinii
lui uriai ca nite sbii, cu ochii aruncnd flcri portocalii.
Era mare i nspimnttor, dar ntre picioare i se legnau
cele mai mici boae, n cel mai mic, mai negru i mai zbr
cit sac de boae pe care l-ai vzut vreodat. Hei, Anansi",
zise el cnd m vzu. Trebuia s-mi pzeti boaele n
timp ce notam. Dar cnd am ieit din ap, pe mal nu era
nimic, doar boaele astea mici, negre, de pianjen, bune de
nimic, pe care le port acum." Am fcut tot ce-am putut",

1 7 0 /N EIL CAIMAN

i-am rspuns eu, dar au venit maimuele i i-au mncat

boaele, iar pentru c le-am spus s nu fac asta, mi-au luat
boaele mele micue. i mi-a fost ruine i am fugit/' Eti
un mincinos, Anansi", a zis Tigrul, o s-i mnnc ficatul."
Dar atunci a auzit maimuele, care veneau din oraul lor la
groapa cu ap. O duzin de maimue fericite, opind pe
crare, pocnind din degete i cntnd ct le inea gura:
Boaele Tigrului, da,
Boaele Tigrului le-am mncat;
Nimeni nu m va opri,
Nimeni nu m va strivi,
Cci testiculele le-am mncat,
Boaele Tigrului le-am mncat.

Iar Tigrul a mrit, a mugit i s-a repezit n pdure dup

ele, iar maimuele au ipat i s-au urcat n cel mai nalt
copac. Iar eu mi-am scrpinat boaele mele noi, frumoase
i mari. i-mi plcea al naibii de mult cum mi atrnau ntre
picioarele mele subiri. i m-am dus acas. Iar Tigrul fuge
i n ziua de astzi dup maimue. Aa c inei minte, dac
suntei mici nu nseamn c nu avei putere.
Domnul Nancy zmbi i fcu o plecciune, acceptnd
aplauzele i rsetele ca un actor profesionist, apoi se ntoar
se lng Shadow i Cemobog.
Credeam c i-am spus fr poveti, zise Wednesday.
Asta numeti tu poveste? se mir Nancy. Abia mi-am
dres glasul. I-am nclzit pentru voi. Ducei-v i facei-i
praf.
Wednesday se duse lng foc - un btrn solid, cu un
ochi de sticl, mbrcat ntr-un costum cafeniu i un vechi
pardesiu Armani. Rmase acolo, uitndu-se la cei de pe
bncile de lemn, fr s spun nimic, mai mult timp dect
credea Shadow c poate s stea cineva fr s spun nimic
i simindu-se totui bine. Apoi, n cele din urm, zise:

Zei americani /171

M cunoatei. Toi m cunoatei. Unii dintre voi nu
avei niciun motiv s m iubii, dar indiferent dac m
iubii sau nu, m cunoatei.
Intre cei de pe bnci se auzi o rumoare vag.
Sunt aici de mai mult timp dect majoritatea voastr.
Ca i voi, mi-am nchipuit c ne putem descurca doar cu ce
vom gsi. Nu suficient ca s fim fericii, dar suficient ca s
ne continum existena. Se pare c n curnd n-o s mai
avem nici att. Vine o furtun, i nu-i una fcut de noi.
Se opri, fcu un pas nainte i-i ncruci braele la
piept.
Cnd oamenii au venit n America, ne-au adus cu ei.
M-au adus pe mine, pe Loki1 i pe Thor12, pe Anansi i pe
Zeul-Leu, pe spiridui, pe clurichauni3 i pe banshee4, pe
Kubera5, pe Fru Holle6 i pe Astaroth7, v-au adus pe voi. Am
venit aici n minile lor i am prins rdcini. Am cltorit oda
t cu cei care veneau de peste ocean ca s colonizeze noua
lume. Teritoriul acesta e uria. Curnd, oamenii care crezuse
r n noi ne-au abandonat, i-au amintit de noi doar ca de
nite fpturi din ara de origine, ca de nite fiine care nu veni
ser cu ei n lumea cea nou. Cei care ne venerau au murit
sau au ncetat s mai cread n noi, iar noi am rmas, speA

1 Loki - divinitate a neltoriei i metamorfozei n mitologia

nordic.
2Thor - zeu nordic purttor de ciocan, asociat cu fulgerul, tunetul
i furtuna.
3Clurichaun - spiridu nocturn aparinnd folclorului irlandez.
4Banshee - spirit feminin, n folclorul irlandez, mesager al morii
i al lumii de dincolo.
" Kubera - zeu al bogiei i stpn al comorilor pmntului, n
mitologia hindus.
6 Fru Holle - personaj dintr-un basm al frailor Grimm i
personificare a lui Hei, regina lumii subpmntene n mitologia
nordic.
7 Astaroth - prin al infernului, o derivaie ebraic a zeiei
feniciene Astarte.

1 7 2 /N EIL GAIMAN

riati i prsii, doar cu stropii de credin rmai pe ici, pe

colo. i ne-am descurcat cum am putut. Am rmas undeva,
la marginea lumii, nebgai n seam. Trebuie s recunoaA

tem c avem o influen redus. Ii nelm pe oameni, lum

ce ne trebuie, ne descurcm; ne depravm i bem prea
mult; furm, escrocm i trim la marginea societii. Zei
vechi ntr-o lume nou i fr zei.
Wednesday se opri, se uit - serios ca un politician - la
fiecare dintre asculttorii si n parte. Acetia l privir
impasibili, cu figuri inexpresive ca nite mti. Wednesday
i drese glasul, apoi scuip n foc. Flcrile se nteir,
luminnd interiorul cldirii.
Dup cum se pare c ai descoperit cu toii, n Ame
rica au aprut zei noi, care se strduiesc s creasc, folosindu-se de fiecare frm de credin: zeii crilor de credit
*

i ai autostrzilor, ai internetului i ai telefonului, ai radio

ului, ai spitalelor i ai televiziunii, zei ai maselor plastice,
ai telefoanelor mobile i ai neonului. Zei ncrezui, fpturi
grase i neghioabe, pline de noutatea i de importana lor.
Ei sunt contieni de existena noastr, se tem de noi i ne
ursc, zise Odin. V nelai singuri dac v nchipuii c
lucrurile stau altfel. Ei ne vor distruge, dac vor putea. E
timpul s ne strngem la un loc. E timpul s acionm.
Btrna n sariul rou ptrunse n lumina focului. Avea
pe frunte o mic bijuterie, de un albastru ntunecat.
Ne-ai chemat ca s ne spui prostiile astea? ntreb ea,
apoi pufni ntr-un rs ce exprima att amuzament, ct i
enervare.
Wednesday i plec fruntea i rspunse:
Da, v-am chemat. Dar, Mama-ji, nu-i vorba de nicio
prostie. Chiar i un copil i-ar da seama.

Zei americani /173

Adic eu sunt un copil? se rsti btrna, ameninndu-1 cu degetul. Eram btrn n Kalighat1nainte ca tu s
fi fost visat, nebunule! Eu sunt copil? Atunci sunt copil,
pentru c nu vd nimic cu rost n cuvntarea ta prosteasc.
Shadow avu din nou o clip de dubl viziune: o vzu pe
btrn, cu figura deformat de btrnee i de dezaproba
re, dar n spatele ei zri o femeie goal, imens, cu pielea
neagr ca o jachet nou de piele, cu buze i cu limb de
culoarea rou aprins a sngelui arterial. In jurul gtului
avea cranii, iar n multele ei mini inea cuite, sbii i cape
te retezate.
N-am zis c eti copil, Mama-ji, spuse Wednesday
mpciuitor. Dar mi se pare evident c...
Singurul lucru evident, rspunse btrna, ndreptnd
un deget ctre el (iar din spatele ei, prin ea, peste ea, se
ndrept ctre el un deget negru, cu ghear ascuit), este
dorina ta de glorie. Am trit panic n ara asta, timp nde
lungat. Sunt de acord c unii dintre noi au dus-o mai bine
dect alii. Eu m-am descurcat bine. n India exist o ncar
nare a mea care o duce mult mai bine, dar asta e. Nu sunt
invidioas. Am urmrit-o pe cea nou ridicndu-se i apoi
am urmrit cum se prbuete.
Btrna i ls mna jos. Shadow i vzu pe ceilali
uitndu-se la ea cu expresii n care se amestecau respectul,
amuzamentul i stnjeneala.
Aici oamenii venerau cile ferate, cu o clip n urm.
Iar acum zeii drumului-de-fier au fost uitai, precum cut
torii de smaralde...
Spune ce vrei, Mama-ji, o ndemn Wednesday.
Ce vreau? rspunse ea, iar colurile gurii i se lsar n
jos. Eu - care, evident, sunt doar un copil - zic s ateptm.
S nu facem nimic. Nu tim dac ne vor face vreun ru.
1Kalighat - suburbie a Calcuttei, unde se afl un templu celebru
al zeiei hinduse Kali.

174 / NEIL GAIMAN

i o s ne sftuieti s ateptm i atunci cnd vor

veni noaptea i te vor ucide sau te vor rpi?
Btrna avea o expresie plin de dispre i de amuza
ment, care se vedea n felul n care i strmba buzele,
sprncenele i nasul.
Dac vor ncerca aa ceva, s-ar putea s descopere
c-s greu de prins. i mult mai greu de ucis.
Un tnr solid, care sttea pe banc lng ea, i drese
glasul, ca s atrag atenia, apoi zise cu voce rsuntoare:
Tat al Tuturor, ai mei o duc bine. Ne descurcm cu
ceea ce avem. Dac vom pierde rzboiul pe care-1 vrei,
atunci o s pierdem totul.
Ai pierdut deja totul, i rspunse Wednesday. Eu v
ofer ansa s rectigai cte ceva.
In timp ce vorbea, flcrile se nlar, luminnd figuri
le celor din jur.
Nu cred nimic", i spuse Shadow. Nu cred nimic din
toate astea. Poate c am doar cincisprezece ani. Mmica
triete nc, iar eu n-am ntlnit-o nc pe Laura. Tot ce s-a
ntmplat de atunci este un vis extrem de convingtor."
Ins nici n asta nu credea. Trebuie s credem doar n ce ne
spun simurile noastre, uneltele cu care percepem lumea:
vzul, pipitul, amintirea. Dac acestea ne mint, atunci nu
mai poi avea ncredere n nimic. i chiar dac nu mai cre
dem n ele, tot nu putem cltori altfel dect pe drumul pe
care ni-1 arat simurile. i trebuie s mergem pe drumul
acela pn la capt.
Apoi focul se stinse, iar n Valaskjalf, Casa lui Odin, se
aternu ntunericul.
Ce urmeaz? ntreb n oapt Shadow.
O s ne ntoarcem n camera caruselului, mormi
domnul Nancy. Iar btrnul Un-Ochi ne va face tuturor
cinste cu o cin, va mpri nite baciuri, va sruta nite
copii i nimeni n-o s mai spun cuvntul cu z".
Cuvntul cu z"?
A

Zei americani /175

Zei. Biete, ce fceai n ziua n care au fost mprite
creierele?
Cineva spunea o poveste despre felul n care au fost
furate boaele tigrului i m-am oprit s aud cum se termin
basmul.
Domnul Nancy chicoti.
Nu s-a rezolvat nimic. Nimeni nu a fost de acord cu
nimic.
O s-i conving treptat. O s-i lmureasc pe rnd.
Vei vedea. Pn la urm, vor fi toti de acord cu el.
Shadow simi c ncepuse s bat vntul, care-i agita
prul, i mngia faa, l mpingea...
Se aflau cu toii n ncperea celui mai mare carusel din
lume, ascultnd Valsul mpratului7.
Un grup de oameni - turiti, dup nfiare - discutau
cu Wednesday n cealalt parte a camerei. Atia turiti cte
siluete fuseser n cldirea lui Wednesday.
Pe aici, zise Wednesday cu voce rsuntoare, i-i con
duse spre singura ieire, care fusese fcut astfel nct s
semene cu gura cscat a unui monstru uria, cu dini ascu
ii, gata s-i fac buci pe toi.
Wednesday se mica printre ceilali ca un politician,
mgulind, ncurajnd, zmbind, contrazicnd cu blndee,
linitind.
Toate astea au existat?
Ce s existe, Creier-De-Gin? ntreb domnul Nancy.
Cldirea. Focul. Boaele tigrului. Rotitul n carusel.
Ce naiba, nimeni n-are voie s se urce n carusel! N-ai
citit afiul? Hai s mergem.
Gura monstrului ddea n Camera Orgilor, lucru care-1
ului pe Shadow, pentru c pe acolo veniser. Vzut a doua
oar, ncperea arta la fel de ciudat. Wednesday i
' Valsul mpratului (Kaiser-Walzer), vals compus de Johann
Strauss II n 1889.

176/

NEIL C A I M A N

conduse n sus, pe nite scri, trecur pe lng modelele n

mrime natural ale celor patru clrei ai Apocalipsei, care
atrnau de tavan, apoi se luar dup indicatoarele care ar
tau unde-i ieirea.
Shadow i Nancy rmaser n urm. Ieir din Casa de
pe Stnc, trecur pe lng magazinul de suveniruri i
ajunser n parcare.
Pcat c a trebuit s plecm nainte de a parcurge
toat cldirea, zise domnul Nancy. Sperasem s vd cea
mai mare orchestr artificial din ntreaga lume.
Am vzut-o, replic Cemobog. Nu-i cine tie ce.
Restaurantul se afla la zece minute de mers. Wednesday
spusese tuturor invitailor c va plti el cina din seara ace
ea i organizase transportul celor care nu aveau mijloace
proprii de locomoie.
Shadow se ntreb cum ajunseser pn la Casa de pe
Stnc, dac nu aveau main, i cum aveau s se ntoarc
acas, dar nu zise nimic. I se pru c era mai bine aa.
Avea de dus la restaurant civa dintre oaspeii lui
Wednesday: femeia n sari rou, care se aezase pe scaunul
din fa, lng el, i doi brbai care stteau pe bancheta
din spate. Unul dintre ei era tnrul solid, cu aspect ciudat
(Shadow nu-i nelesese numele, dar i se pruse c fusese
ceva care semna cu Elvis"), iar cellalt - un individ n
costum negru, pe care Shadow nu i-l amintea.
Sttuse lng el cnd acesta se urcase n main, i des
chisese ua apoi i-o nchisese, dar nu era n stare s-i amin
teasc absolut nimic despre el. Dup ce se aez, ntoarse
capul i se uit atent la individ, observndu-i cu atenie
faa, prul i hainele, asigurndu-se c o s-l in minte i
c o s-l recunoasc dac l va rentlni. Apoi privi din nou
nainte i porni motorul. i ddu seama ns c tipul i
dispruse din minte. Rmsese doar cu o impresie de bog
ie, dar nimic mai mult.
A

Zei americani /177

Sunt obosit", i zise Shadow. Arunc o privire n
dreapta, ctre femeia din India. Observ colierul subire,
din cranii de argint, care-i nconjura gtul; remarc brrile de la mini i capetele care zngneau ca nite clopoei
atunci cnd femeia se mica; vzu i bijuteria de un albastru-nchis de pe fruntea ei. Femeia mirosea a mirodenii, a
scorioar, a nucoar i a flori. Prul ei ncepuse s nc
runeasc. Femeia zmbi, cnd vzu c se uita la ea.
Poi s-mi spui Mama-ji, zise ea.
Mama-ji, eu sunt Shadow.
Domnule Shadow, ce crezi despre planurile patronu
lui dumitale?
Shadow reduse viteza, n timp ce un camion mare,
negru, trecea pe lng ei, stropindu-i cu noroi, dup care
rspunse:
Eu nu l-am ntrebat, iar el nu mi-a spus nimic.
Dac m ntrebi pe mine, o s-i spun c vrea o ultim
mpotrivire. Vrea s disprem ntr-o vlvtaie glorioas.
Asta vrea. Iar noi suntem suficient de btrni i suficient
de proti pentru ca unii dintre noi s fie de acord.
Mama-ji, nu-i treaba mea s pun ntrebri, zise
Shadow, iar n main rsun rsul ca un zngnit de clo
poei al femeii.
Brbatul de pe bancheta din spate - nu tnrul cu aspect
ciudat - zise ceva, iar Shadow i rspunse, dar dup o clip
nu-i mai amintea ce-i rspunsese.
Tnrul cu nfiare ciudat nu zise nimic, dar ncepu
s fredoneze ceva, cu un mormit melodios care fcu inte
riorul mainii s vibreze.
Tnrul avea o nlime mijlocie, ns o form bizar.
Shadow auzise c exist oameni cu pieptul ca un butoi, dar
nu gsise o imagine care s se potriveasc acestei metafore.
Tnrul acela avea pieptul ca un butoi, picioare ca nite
trunchiuri de copac i braele ca nite jamboane. Purta o
scurt neagr cu glug, mai multe pulovere, pantaloni

1 7 8 / N E I L CAIM AN

groi i o pereche de tenii albi, care nu se potriveau nici cu

vremea aceea de iarn, nici cu restul hainelor. Teniii erau
de dimensiunile cutiilor pentru pantofi. Degetele individu
lui, cu vrfuri drepte, semnau cu nite crnai.
Fredonai ceva, i zise Shadow.
Scuze, rspunse tnrul cel bizar, cu o voce grav,
uor stnjenit, i ncet s fredoneze.
Nu v oprii, i zise din nou Shadow. mi plcea
melodia.
Tnrul cel ciudat ezit, apoi rencepu s fredoneze, cu
o voce la fel de profund i de rsuntoare ca nainte. De
data aceasta, n fredonatul su se distingeau i cuvinte.
Jos jos jos, cnt el, cu glas att de profund c feres
trele zngnir. Jos jos jos, jos jos, jos jos.
De corniele cldirilor pe lng care treceau atrnau
lumini de Crciun. De la becuri de un auriu discret, care
clipeau, pn la imagini gigantice de oameni de zpad,
ursulei sau stele multicolore.
Shadow opri n faa restaurantului - o cldire mare, n
form de ur - i-i ls pasagerii lng intrarea principa
l. Apoi conduse maina n parcare. Dorea s parcurg sin
gur drumul scurt pn la restaurant, s se plimbe prin frig
ca s-i limpezeasc mintea.
Parc automobilul n spatele unui camion negru i se
ntreb dac era acelai care i depise n vitez cu puin
timp nainte. nchise portiera mainii i rmase n parcare,
cu respiraia transformndu-se n aburi din cauza frigului.
i-l imagina pe Wednesday n interiorul restaurantului,
stnd cu oaspeii si n jurul unei mese ntinse. Se ntreb
dac o dusese ntr-adevr pe Kali cu maina, pe scaunul
din dreapta oferului, i se ntreb cine sttuse pe banche
ta din spate...
Amice, ai un chibrit? rsun o voce cunoscut, iar
Shadow se ntoarse ca s se scuze i s explice c nu are,
*

Zei americani /179

dar eava pistolului l lovi peste ochiul stng iar Shadow se
prbui.
ntinse un bra, ca s se sprijine cnd avea s ajung la
sol. Cineva i mpinse ceva moale n gur, ca s-l mpiedice
s ipe, apoi i lipi o band adeziv peste gur, cu gesturi
exersate, ca un mcelar care golete de mruntaie o gin.
Shadow ncerc s ipe, s-l avertizeze pe Wednesday,
s-i avertizeze pe toi, dar din gura sa iei doar un zgomot
slab.
Prada e nuntru, spuse vocea aceea ce-i prea cunos
cut. Sunt cu toii pe poziii? ntreb vocea, i-i rspunse
un glas abia inteligibil, prin radio. Atunci, s intrm i s-i
ciuruim.
Ce facem cu tipul cel mare? ntreb o alt voce.
Legai-1 i scoatei-1 afar, rspunse prima voce.
Puser o glug ca un sac peste capul lui Shadow, i lega
r minile i picioarele cu band adeziv, l aruncar n
camion i plecar.
A

Camera n care fusese ncuiat Shadow nu avea ferestre.

In ea se aflau un scaun din plastic, o mas pliant uoar i
o gleat cu capac care servea drept toalet improvizat.
Pe podea se ntindeau o fie de spum galben, lung de
vreo doi metri, i o ptur subire, cu o pat cafenie, veche,
n centru; Shadow nu-i ddea seama dac era de snge, de
fecale sau de mncare; nici nu se osteni s cerceteze. De
tavan atrna un bec fr abajur, dar Shadow nu reui s
gseasc vreun ntreruptor. Lumina era aprins tot tim
pul. Ua nu avea clan n interior.
Ii era foame.
Primul lucru pe care-l fcuse, dup ce indivizii l mpin
seser n camer i-i rupseser banda adeziv de la nche
ieturi i de pe gur, lsndu-1 singur, fusese s cerceteze cu
atenie ncperea. Btuse n perei. Sunau a metal gros. In

1 8 0 /N E I L CAIMAN

partea de sus a camerei se vedea un grilaj mic pentru aeri

sire. Ua era bine ncuiat.
Deasupra sprncenei stngi avea o ran care sngera
uor. II durea capul.
Pe podea nu exista covor. Ciocnise n ea i-i dduse
seama c era fcut din acelai metal ca i pereii.
Ridicase capacul gleii, urinase n ea i pusese capacul
la loc. Dup ceasul su, trecuser doar patru ore de la ata
carea restaurantului.
Ii dispruse portofelul, dar i lsaser monedele.
Shadow sttea pe scaun, la masa pliant, care prea a fi
o mas de jucat cri. Era acoperit cu un postav verde,
avnd arsuri de igar. Shadow exers trucul care consta n
a se face c mpinge monedele prin mas. Apoi lua dou
monede de un sfert de dolar i exers un truc inutil.
Ascunse o moned n palma dreapt i art cealalt
moned n mna stng, innd-o ntre arttor i degetul
mare. Apoi pru c ia moneda din mna stng, lsnd-o
de fapt s cad nuntru, i deschise mna dreapt, artnd
moneda care fusese tot timpul acolo.
Trucurile cu monede aveau un folos evident: l fceau
pe Shadow s se concentreze asupra lor. Altfel spus, nu le
putea practica dac era furios sau ngrijorat, aadar aciu
nea de a practica un truc de iluzionist, care prea fr
niciun folos - pentru c irosise o cantitate imens de efort
i de ndemnare ca s par c mut un ban dintr-o mn
n alta, lucru care nu cere nicio ndemnare dac-1 faci cu
adevrat -, l linitea, i limpezea mintea de griji i de tea
m.
ncepu apoi un truc nc i mai inutil, transformarea
unei jumti de dolar ntr-un penny, ns cu cele dou
monede ale sale de cte un sfert de dolar. Fiecare moned
era succesiv ascuns i scoas la iveal, ntr-o singur
mn. ncepu prin a face vizibil un sfert de dolar, ntre
degetul mijlociu i arttor, inndu-1 pe cellalt ascuns sub
a

Zei americani /181

degetul mare pliat. Duse mna la gur i sufl spre mone
da vizibil, strecurnd-o apoi n palm, n timp ce primele
dou degete luar moneda ascuns i o scoaser la iveal.
Efectul era c arta o moned de un sfert de dolar ntr-o
mn, o ducea spre gur, sufla n ea i apoi o cobora, ar
tnd tot timpul aceeai moned.
Fcu acelai lucru iar i iar.
Se ntreb dac indivizii aveau s-l ucid, mn i tre
mur un pic i una dintre monede i czu dintre degete i
ajunse pe postavul verde al mesei de joc.
Apoi, pentru c nu mai era n stare s fac nimic, puse
monedele deoparte i lu dolarul cu efigia Statuii Libertii,
cel pe care i-1 dduse Zoria Polunocinaia, l strnse n mn
i atept.
La trei dimineaa - dup ceasul su -, indivizii se ntoar
ser ca s-l interogheze. Doi brbai n costume de culoare
nchis, cu prul negru i pantofi negri, lucioi. Nite ban
dii. Unul avea flci ptrate i umeri lai, purta prul lung
i arta de parc jucase fotbal american n liceu; avea
unghiile roase zdravn. Cellalt purta ochelari cu ram de
argint, avea prul tuns i unghiile bine ngrijite. Cu toate
c indivizii nu aveau nimic n comun, Shadow bnui c, la
un anumit nivel - probabil celular -, cei doi erau identici.
Indivizii se aezar de aceeai parte a msuei de joc i-l
privir de sus.
De ct vreme lucrai pentru Cargo, domnule? ntre
b unul dintre ei.
Nu tiu despre cine vorbii, rspunse Shadow.
i spune Wednesday, Mniosul, Tatl Tuturor. Un tip
btrn. Ai fost vzut cu el, domnule.
Lucrez pentru el de dou zile.
S nu ne minii, domnule, zise cel cu ochelari.
Bine, spuse Shadow, n-o s v mint. Dar tot de dou
zile lucrez pentru el.
a

____

____

182 / NEIL CAIMAN

Individul cu flci ptrate se ntinse i-i rsuci urechea

lui Shadow ntre arttor i degetul mare. Strngea n timp
ce rsucea. Durerea era teribil.
V-am spus s nu ne minii, domnule, spuse el cu un
glas inexpresiv, apoi i ddu drumul.
Fiecare dintre indivizi avea o umfltur la hain, se
vedea c purtau pistol. Shadow nu ncerc s riposteze. i
nchipui c se afl din nou n nchisoare. Ai rbdare", se
gndi el. Nu le spune nimic din ce nu tiu deja. Nu pune
ntrebri/'
A

V-ai mprietenit cu oameni periculoi, domnule, zise

individul cu ochelari. Vei face un serviciu trii dumneavoastr dac vei oferi statului dovezi, adug el, zmbind
cu amabilitate.
Eu sunt poliistul cel bun", spunea zmbetul acela.
neleg, rspunse Shadow.
Dac nu vrei s ne ajutai, domnule, atunci o s
vedei cum suntem cnd ne suprm, zise cel cu flci ptra
te, apoi l lovi pe Shadow n abdomen, fcndu-1 s-i piar
d rsuflarea.
Nu era tortur, i spuse Shadow, ci doar o subliniere:
Eu sunt poliistul cel ru". Durerea l fcu s icneasc.
A vrea s nu v supr, zise Shadow, de ndat ce
reui s respire.
Domnule, vrem doar s cooperai.
A vrea s v ntreb... (Nu pune ntrebri", i zise
el, dar era prea trziu, cuvntul fusese deja rostit) ...cu cine
o s cooperez.
Vrei s v spunem numele noastre? zise cel cu flci
ptrate. V-ai pierdut minile.
Nu, are dreptate, interveni cel cu ochelari. Aa i va
fi mai uor s ia legtura cu noi, zise el, apoi se uit la
Shadow i zmbi ca un om care face reclam la past de
*

Zei americani /183

dini. Eu sunt domnul Stone1. Colegul meu e domnul
Wood12.
Nu asta voiam s tiu. Din ce agenie facei parte?
CIA? FBI?
Stone cltin din cap.
Nu-i chiar att de simplu, domnule. Lucrurile nu-s
chiar att de simple.
Sectorul privat... sectorul public..., zise Wood. Inelegei... In ziua de azi exist o grmad de conexiuni.
V asigur, interveni Stone, cu un alt zmbet larg, c
noi suntem bieii buni. V este foame, domnule? ntreb
el, apoi cut n buzunar i scoase un baton de Snikers.
Poftii. Un cadou din partea mea.
Mulumesc, zise Shadow, apoi rupse ambalajul i
mnc batonul de Snikers.
Presupun c vrei i ceva de but. O cafea? O bere?
Ap, v rog, ceru Shadow.
Stone se duse la u, ciocni i spuse ceva paznicului din
cealalt parte a uii, care se ntoarse dup un minut cu un
pahar din plastic, plin cu ap rece.
CIA..., zise Wood, apoi cltin din cap, mhnit. Nite
gorile. Stone, am auzit un banc nou despre CIA. Cum
putem fi siguri c CIA n-a fost implicat n asasinarea lui
Kennedy?
Nu tiu, rspunse Stone. Cum?
Pi... e mort, replic Wood.
Cei doi izbucnir n rs.
V simii mai bine acum, domnule? ntreb Stone.
Da.
Atunci spunei-ne ce s-a ntmplat n seara asta.
Am fcut pe turitii. Ne-am dus la Casa de pe Stnc.
Ne-am dus s mncm. Cunoatei restul.
A

/V

1Stane - piatr", n limba englez.

2 Wood - lemn", n limba englez.

1 8 4 /N E I L CAIM AN

Stone ofta. Wood cltin din cap, ca i cum ar fi fost

dezamgit, apoi i trase un ut lui Shadow, n genunchi.
Durerea fu zdrobitoare. Apoi Wood i trase ncet un pumn
n spate, chiar deasupra rinichiului drept, iar durerea fu
mai ngrozitoare dect cea din genunchi.
Sunt mai solid dect ei. I-a putea da gata/' Dar indi
vizii erau narmai, i chiar dac ar fi reuit s-i omoare pe
amndoi, tot ar fi rmas ncuiat n celul. (Dar ar fi avut un
pistol. Ar fi avut dou pistoale.) (Nu.")
Wood avea grij s nu-1 loveasc pe Shadow peste fa.
Fr urme. Nimic cu urmri permanente, doar pumni i
picioare n piept i n genunchi. Durea, ns Shadow strn
se n palm dolarul cu efigia Statuii Libertii i atept s
se termine chinul.
Dup un timp prea ndelungat, btaia ncet.
Ne vedem peste dou ore, domnule, zise Stone. S
tii c lui Wood nu-i place s fac asta. Noi suntem oameni
rezonabili. Dup cum am spus, noi suntem bieii cei buni.
Dumneavoastr sunteti n tabra cea rea. De ce nu ncercai
s dormii un pic?
Mai bine ai ncepe s ne luai n serios, spuse Wood.
Woody are dreptate, domnule. Gndii-v la spusele
lui.
Ua se nchise n urma lor. Shadow se ntreb dac nu
aveau s-i sting lumina, dar n-o fcur, iar becul luci n
continuare ca un ochi rece. Shadow se tr pe podea, ctre
fia de spum de cauciuc, i se urc pe ea, apoi se acoperi
cu ptura i nchise ochii, apoi se cufund n nimic, apoi se
cufund n vis.
Timpul trecu.
Avea din nou cincisprezece ani, mama sa era pe moarte
i ncerca s-i spun ceva foarte important, dar el nu putea
s-o neleag. Se mic n somn, i durerea l trecu din starea
de pe-jumtate-adormit n starea de pe-jumtate-treaz.

Zei americani /185

Tremura sub ptura subire. inea mna dreapt la ochi,
aprndu-i de lumina becului. Se ntreb dac Wednesday
i ceilali erau nc n libertate, dac mai erau nc n via.
Spera c erau.
Dolarul de argint rmsese rece n mna sa stng. II
simea, aa cum l simise n timpul btii. Se minun c
moneda nu se nclzise de la trupul su. Fiind pe jumtate
adormit i pe jumtate n delir, moneda, ideea libertii,
luna i Zoria Polunocinaia se amestecar toate ntr-o es
tur de raze argintii care lucea n adncul cerului, iar el
urc pe estura de raze, ndeprtndu-se de durere, de
amrciune i de team, cufundndu-se n vis...
Din deprtarea aceea auzi un fel de zgomot, dar era
prea trziu s se mai gndeasc la el: aparinea de-acum
somnului.
Sper, cu o urm de luciditate, c nu venise nimeni s-l
trezeasc, s-l loveasc sau s ipe la el. Apoi i ddu sea
ma cu ncntare c dormea cu adevrat i c nu-i mai era
frig.
A

In visul su - sau n afara lui - cineva striga puternic,

cernd ajutor.
In somn, Shadow se rostogoli pe spuma de cauciuc, des
coperind noi locuri care l dureau.
Cineva l scutura, inndu-1 de umr.
Shadow voia s-i spun s nu-1 trezeasc, s-l lase s
doarm, ns reui doar s mormie.
Celuule, i spuse Laura, trebuie s te trezeti. Dra
gule, te rog s te trezeti!
Shadow se liniti. Avusese un vis ciudat, cu nchisoare,
cu deinui i cu zei care se ineau dup el, iar acum Laura
l trezea ca s-i spun c venise vremea s se duc la serviciu,
i poate c nainte va avea timp s fure o cafea i-o srutare... ntinse mna, ca s ating mna ei.
Carnea Laurei era rece ca gheaa i tare.
A

1 8 6 / N E I L CAIM AN

Shadow deschise ochii.

De unde-i tot sngele sta? ntreb el.
Este al altor oameni. Nu-i al meu, i rspunse Laura.
Eu sunt umplut cu formaldehid amestecat cu glicerin
i cu lanolin.
Al cror oameni? ntreb el.
Al paznicilor. Este n regul. I-am omort. Ar trebui
s pleci, cu toate c nu cred c a apucat vreunul s dea
alarma. Ia-i haina, sau o s-i nghee fundul.
I-ai omort?
Laura ridic din umeri i zmbi, stnjenit. Minile ei
artau de parc ar fi pictat cu degetele, de parc ar fi fcut
un tablou compus doar din stacojiu, iar pe faa i pe haine
le ei (acelai costum albastru pe care-1 purtase atunci cnd
fusese nmormntat) erau pete care-i amintir lui Shadow
de Jackson Pollock1, pentru c era mai uor s te gndeti
la Jackson Pollock dect s accepi alternativa.
E uor s omori oameni atunci cnd eti mort, i spu
se Laura. Nu-i mare scofal. Nu mai ai niciun fel de preju
deci.
Pentru mine e mare scofal, zise Shadow.
Vrei s stai aici pn vine schimbul de diminea?
Poi s-o faci, dac aa ai chef. Credeam c vrei s iei de
aici.
O s cread c eu i-am omort, zise el, prostete.
Tot ce se poate. Dragule, pune-i haina pe tine. O s
nghei.
Sadow iei pe coridor. La captul acestuia se afla camera paznicilor. In ncpere se gseau patru mori: trei paznici
i individul care-i spunea Stone. Prietenul su nu se vedea
nicieri. Dup urmele de snge de pe podea, doi dintre ei
fuseser tri pn acolo i aruncai pe duumea.
1Paul Jackson Pollock (1912 -1956) - pictor american, reprezentant
de seam al expresionismului abstract.

Zei americani /187

Haina lui Shadow atrna n cuier. Portofelul se afla n
buzunarul interior, neatins, din cte se prea. Laura des
chise dou cutii de carton, pline cu batoane de ciocolat.
Abia acum vzu c paznicii purtau uniforme negre de
camuflaj, ns fr nicio emblem oficial, nimic care s ara
te pentru cine lucrau. Puteau foarte bine s fie vntori de
rae, mbrcai astfel ca s-i practice sportul de weekend.
Laura i ntinse mna rece i i-o strnse pe a lui Shadow.
Purta la gt un lnior de aur, de care atrna moneda pe
care i-o dduse el.
Arat frumos, zise Shadow.
Mulumesc, spuse ea zmbind.
Ce s-a ntmplat cu ceilali? Cu Wednesday i cu
restul? Unde sunt?
Laura i ntinse nite batoane de ciocolat, iar el i
umplu buzunarele cu ele.
Aici nu mai era nimeni. O mulime de celule goale i
una n care te aflai tu. Oh, i unul dintre indivizi s-a dus
ntr-o celul, ca s i-o frece uitndu-se la o revist. A avut
un oc.
L-ai omort n timp ce se masturba?
Da, rspunse ea, dnd din umeri stnjenit. Eram
ngrijorat c o s-i fac ru. Cineva trebuie s te pzeasc,
i i-am fgduit c voi face eu acest lucru, nu-i aa? ine.
Ii ddu nclzitoare chimice pentru mini i pentru
picioare, nite fii crora le rupi sigiliul iar ele se nclzesc
i rmn aa ore n ir. Shadow le vr n buzunar.
S ai grij de mine? Da, recunoscu el, ai avut grij.
Laura ntinse mna i-l atinse deasupra sprncenei
stngi.
Te-ai lovit, zise ea.
Nu-i nimic, spuse el.
Apoi deschise o u de metal din perete. Pn la sol era
mai mult de un metru. Sri, i simi sub picioare un fel de
A

188 / NEIL GAIMAN

pietri. O prinse pe Laura de mijloc i o cobor, aa cum

fcea de obicei, fr s se gndeasc la altceva...
Luna iei de dup un nor gros. Se afla jos, lng orizont,
gata s apun, dar la lumina ei se putea vedea destul de
bine.
Se dovedi c ieiser dintr-un vagon vopsit n negru al
unui marfar lung, parcat sau abandonat ntr-o zon mp
durit. Vagoanele se ntindeau ct vedeai cu ochii, disp
rnd ntre copaci. Fusese ntr-un tren. Ar fi trebuit s-i dea
seama.
Cum naiba m-ai gsit? o ntreb el pe soia lui moart.
Ea cltin din cap ncet, amuzat.
Strluceti ca o raz ntr-o lume ntunecat, i spuse
ea. Nu-i greu s te gsesc. Acum pleac. Du-te repede, i
ct mai departe. Nu-i folosi crile de credit i totul va fi
bine.
Unde s m duc?
Laura i trecu mna prin prul nclcit, dndu-1 la o
parte de pe faa ei.
Drumul e n partea asta. Descurc-te cum poi. Fur
o main, dac trebuie. Ia-o spre sud.
Laura, zise el, ezitnd. tii ce se ntmpl? tii cine
sunt oamenii tia? Cei pe care i-ai omort?
Da, rspunse ea. Cred c tiu.
i rmn dator. A fi fost nc nchis acolo dac n-ai
fi venit. Nu cred c aveau gnduri bune n privina mea.
Nu, nu cred c aveau.
Se ndeprtar de vagoanele goale. Se ntreb ce se afla
n celelalte vagoane, din metal negru, fr ferestre, care se
ntindeau n noapte pe kilometri ntregi. Degetele i se strn
ser pe dolarul cu efigia Statuii Libertii, i-o aminti pe
Zoria Polunocinaia, i aminti felul n care-1 privise la lumi
na lunii. Ai ntrebat-o ce dorea? E ntrebarea cea mai ne
leapt pe care-o poi pune morilor. Uneori i spun/'
Laura... Ce vrei? o ntreb el.

Zei americani /189

Chiar vrei s tii?
Da. Te rog.
Laura l privi cu ochii ei albatri.
Vreau s fiu iari vie. Nu vreau jumtatea asta de
via. Vreau s fiu vie cu adevrat. Vreau s-mi simt inima
btnd n piept. Vreau s-mi simt sngele curgnd prin
mine - fierbinte, srat, adevrat. Ciudat lucru, nu crezi c
poi s simi aa ceva, dar o s tii cum e atunci cnd va
nceta s curg.
Se frec la ochi, mnjindu-i faa cu mzga roie de pe
mini.
E greu. Celuule, tii de ce morii ies numai noap
tea? Pentru c n ntuneric e mai uor s treci drept om
adevrat. Dar eu nu vreau s fiu luat drept om viu. Eu
vreau s fiu vie.
Nu neleg ce vrei s fac.
F s se ntmple asta, dragule. Gndete-te cum. tiu
c ai s-o faci.
Bine. Am s-ncerc. i dac o s-mi imaginez felul n
care am s-o fac, cum o s te gsesc?
Dar ea dispruse, iar n pdure nu mai rmsese dect
o pat cenuie pe cer, care s-i arate ncotro era estul, iar
vntul aspru de decembrie aduse cu el un vaier ndeprtat,
care putea fi ultimul strigt al unei psri de noapte sau
primul strigt al unei psri de zi.
Shadow se ntoarse spre sud i ncepu s mearg.

CAPITOLUL APTE

Din moment ce zeii hindui sunt nemuritori"

doar ntr-un sens foarte restrns-pentru c s-au
nscut i mor ei triesc majoritatea marilor
dileme omeneti i deseori par s se deosebeasc de
muritori doar prin cteva detalii lipsite de impor
tan... iar de demoni i mai puin. Cu toate aces
tea, sunt considerai de ctre hindui ca fiind prin
definiie o categorie de fiine complet diferite de
toate celelalte; ei sunt simboluri aa cum nu poa
tefi niciun om, indiferent ct de arhetipal" ar fi
istoria vieii acestuia. Ei sunt actori care joac
roluri ce-s reale doar pentru noi; ei sunt mti n
spatele crora vedem propriile noastre fee.
WENDY DONIGER O'FLAHERTY,
"INTRODUCERE", MITURILE HINDUSE

Shadow mersese spre sud - sau spre ceea ce sperase el

c-i sudul - timp de mai multe ore, de-a lungul unui drum
ngust i nemarcat ce se afla, dup opinia sa, undeva n
sudul Wisconsinului. La un moment dat, mai multe jeepuri
veniser pe drum spre el, cu farurile strlucind, iar el se
ghemuise ntre copaci, pn cnd mainile se ndeprtase
r. Ceaa de diminea atrna la nivelul oldurilor sale.
Mainile erau negre.
Apoi, dup treizeci de minute, auzise zgomotul unor
elicoptere ndeprtate, spre vest. Ieise de pe drumul fores
tier i intrase n pdure. Erau dou elicoptere, iar el se ghe
muise ntr-o groap de sub un copac prbuit i le auzise
trecnd pe deasupra. Cnd se ndeprtar, Shadow arunc
n grab o privire ctre cerul cenuiu de iarn. Fu satisfcut
s vad c elicopterele erau vopsite ntr-un negru mat.

Zei americani /191

Atept sub copac pn cnd zgomotul lor dispru com
plet.
Sub arbori, zpada era doar un strat subire, care scr
ia sub copaci. Shadow se bucura c avea nclzitoarele
chimice pentru mini i pentru picioare, care-i mpiedicau
extremitile s nghee. Restul trupului i amorise - inima,
mintea, sufletul, toate amoriser. i-i ddu seama c
amoreala aceea avea s dureze mult timp i c ncepuse cu
mult vreme n urm.
Ce vreau eu?" se ntreb el. Nu gsi niciun rspuns, aa
c se mulumi s mearg mai departe prin pdure, pas
dup pas. Arborii i preau familiari, unele zone ale peisa
jului i trezeau un sentiment de dej-vu. Mergea n cerc?
Poate c avea s mearg i s tot mearg, pn cnd aveau
s i se termine nclzitoarele chimice i dulciurile, iar atunci
avea s se aeze i s nu se mai ridice niciodat...
Ajunse la un pru lat i decise s mearg de-a lungul
lui. Praiele duc la ruri, rurile se vars n Mississippi, i
dac o s continue s mearg - sau o s fure o barc, sau o
s construiasc o plut -, pn la urm o s ajung n New
Orleans, unde era cald, o idee care i se prea ncurajatoare,
ns improbabil.
Nu se mai auzeau elicoptere. Avea impresia c acelea
care trecuser veniser s cure mizeria din depoul de
vagoane, nu ca s-l vneze pe el, altfel ar fi revenit. L-ar fi
hituit cu cini, cu maini cu sirene i cu toate mijloacele
de urmrire a unui evadat. In loc de toate acestea, nu era
ns nimic.
Ce voia el? S nu fie prins. S nu fie nvinovit de moar
tea oamenilor din tren. N-am fost eu", se auzi spunnd.
A fost soia mea cea moart." i imagin expresiile de pe
figurile poliitilor. Oamenii aveau s discute ndelung
dac era sau nu nebun, pn cnd avea s fie dus pe scau
nul electric...
A

A.

192 / NEIL CAIMAN

Se ntreb dac n Wisconsin exista pedeapsa cu moar

tea. Se ntreb dac asta mai avea vreo importan. Voia s
neleag ce se ntmpl - i s-i dea seama cum avea s
se termine toat povestea aceea. Iar n cele din urm, zm
bind cu gura pn la urechi, i ddu seama c dorea cel
mai mult s fie un om normal. Voia s nu fi fost niciodat
la nchisoare, voia ca Laura s fie nc n via i voia s nu
se fi ntmplat nimic din cele ce se ntmplaser.
Biete, mi-e team c nu prea ai de ales", i spuse el,
cu vocea morocnoas a lui Wednesday, i ddu din cap,
aprobndu-se singur. Nu ai de ales. Nu ai cale de ntoar
cere. Deci mergi mai departe. Ai rbdare..."
O ciocnitoare aflat la distan btea toba ntr-un copac
putred.
Shadow i ddu seama c-1 privea cineva: cteva
psri-cardinal, roii, se uitau la el dintr-un tufi scheletic,
apoi se ntoarser s ciuguleasc ciorchini de boabe negre
de soc. Artau ca ilustraiile din calendarul cu psrile
cnttoare din America de Nord. Trilurile i ciripitul ps
rilor l urmrir n timp ce mergea pe malul prului, apoi
se reduser n intensitate i ncetar.
Cerbul mort zcea ntr-o poian, la umbra unui deal, iar
o pasre neagr, de mrimea unui cel, ciugulea din el cu
un cioc mare, ascuit, smulgnd i sfiind buci de carne
roie din cadavru. Ochii animalului dispruser, dar capul
rmsese neatins, iar pe crup i se vedeau pete albe, de
cerb tnr. Shadow se ntreb cum murise.
Pasrea cea neagr i ls capul ntr-o parte, apoi zise,
cu un glas care suna ca nite pietre lovite ntre ele:
Hei tu, Shadow!
Eu sunt, zise Shadow.
Pasrea opi pe crupa cerbului, i ridic easta i-i
zburli penele de pe gt i de pe cretet. Zburtoarea era
enorm i avea ochii ca nite mrgele negre. O pasre att
de mare i aflat att de aproape te intimida.

Zei americani /193

A zis c o s te ntlneasc n Kay-ro, croncni corbul.
Shadow se ntreb care dintre corbii lui Odin se afla n
faa lui: Huginn sau Muninn? Amintirea sau Gndul?
Kay-ro? ntreb el.
In Egipt.
i cum o s ajung n Egipt?
Urmeaz Mississippi. Du-te n sud. Gsete acal.
Uite ce-i, zise Shadow. Nu vreau s par... Iisuse... uite
ce-i...
Se opri. Se reculese. Ii era frig i sttea n pdure, discu
tnd cu o pasre mare, neagr, care-1 ciugulea pe Bambi.
Bine. Voiam s-i spun c n-am chef de mistere.
Mistere, l aprob pasrea, binevoitoare.
Vreau explicaii. acalul din Kay-ro. Chestia asta nu
m ajut cu nimic. Sun ca o fraz dintr-un film prost cu
spioni.
acal. Prieten. Kay-ro.
Mi-ai mai spus asta. A vrea mai multe informaii.
Pasrea se ntoarse i rupse alt fie de carne de pe
coastele cerbului. Apoi zbur printre copaci, cu fia roie
atrnndu-i din cioc ca un vierme lung, sngeriu.
Hei! Poi mcar s-mi ari unde-i un drum adevrat?
strig Shadow dup ea.
Corbul se nl i se ndeprt. Shadow se uit la cada
vrul puiului de cerb. Decise c, dac ar fi un adevrat
pdurean, ar tia o bucat i ar frige-o la un foc de lemne.
Dar n loc de asta se aez pe un copac czut i mnc un
baton de Snickers i-i ddu seama c nu era un pdurean
adevrat.
Corbul l chem de la marginea luminiului.
Vrei s te urmez? l ntreb Shadow.
Pasrea croncni din nou, nerbdtoare. Shadow se
duse spre ea. Corbul l atept pn cnd ajunse aproape,
apoi sri greoi n alt copac, ndreptndu-se cumva spre
stnga cii pe care o urmase pn atunci Shadow.
A

1 9 4 /N E IL

CAIMAN

Hei, Huginn sau Muninn, sau cine vei fi fiind!

Pasrea se ntoarse, bnuitoare, cu capul ntr-o parte,
privindu-1 cu ochi lucitori.
Spune N e v e r m o r e i zise Shadow.
Hai sictir, spuse corbul.
i nu mai zise nimic ct timp merser mpreun prin
pdure, corbul nainte i zburnd din copac n copac, omul
grbindu-se n urma lui prin vegetaia deas, nclcit.
Cerul era de un gri uniform. Era aproape amiaz.
Dup o jumtate de or ajunser la un drum asfaltat de
ia marginea unui ora, iar corbul zbur napoi n pdure.
Shadow remarc firma unui restaurant Culver's Frozen
Custard ButterBurgers, iar alturi o benzinrie. Intr n
restaurant, unde nu se afla niciun client. La cas sttea un
tnr slab, ras n cap. Shadow comand doi ButterBurgers
i cartofi prjii. Apoi se duse la toalet, s se spele. Arta
ngrozitor. i fcu inventarul buzunarelor: avea cteva
monede, inclusiv dolarul de argint cu efigia Statuii Liber
tii, o periu de dini, o past de dini, trei batoane de
Snickers, cinci nclzitoare chimice, un portofel (n care nu
se afla dect permisul su de conducere i o carte de credit
- se ntreb ct timp mai era valabil cartea aceea de credit)
i, n buzunarul interior al hainei, o mie de dolari n banc
note de cincizeci i de douzeci de dolari, partea lui din
jefuirea de ieri a bncii. i spl faa i minile cu ap fier
binte, i aranj prul, apoi se ntoarse n restaurant, unde-i
mnc burgerii i cartofii prjii i-i bu cafeaua.
Apoi se duse la cas.
Vrei crem de ou ngheat? l ntreb tnrul cel
slab.1
A

1 Nevermore (Niciodat") - aluzie la poemul Corbul" de E.A.

Poe, n care pasrea respectiv repet acest cuvnt.

Zei americani /195

Nu, mulumesc. Exist pe aici un loc de unde pot s
nchiriez o main? A mea i-a dat duhul pe drum, venind
ncoace.
Tnrul i scrpin miritea de pe cap.
Domnule, nu gsii aa ceva prin mprejurimi. Dac
maina v-a lsat, putei suna la Triple-A. Sau vorbii la ben
zinria de alturi, poate v ia cineva.
O idee bun, recunoscu Shadow. Mulumesc.
Merse prin zpada care se topea, din parcarea de la
Culver's pn la benzinrie. Cumpr dulciuri, fii de pastram de vit i nclzitoare chimice pentru mini i pentru
picioare.
tii unde a putea s nchiriez o main? o ntreb el
pe femeia de la cas.
Individa era imens, cu ochelari, i se bucura c poate
s discute cu cineva.
S m gndesc, spuse ea. Aici suntem cam n afara
drumurilor. Asemenea chestii gseti n Madison. Unde
mergei?
In Kay-ro, rspunse el. Indiferent unde o fi locul sta.
tiu unde e, rspunse ea. D-mi harta Illinoisului, de
pe raftul de colo.
Shadow i ddu o hart plastifiat. Femeia o despturi
i-i art triumftoare colul din partea de jos a statului.
Aici e.
Cairo?
Aa se pronun numele localitii din Egipt. Dar
acesta, din Micul Egipt, se pronun Kayro. Au i o Teba pe
acolo. Cumnata mea e de fel din Teba. Am ntrebat-o des
pre Teba din Egipt i s-a uitat la mine de parc a fi fost o
ciudenie, zise ea, i chicoti glgitor.
Nu-i nicio piramid?
Oraul se afla la vreo apte sute de kilometri de locul
acela, aproape direct spre sud.
/\

1 9 6 / N E I L CAIM AN

Din cte tiu eu, nu-i. Zonei i se spune Micul Egipt

pentru c n urm cu vreo sut, o sut cincizeci de ani, a
fost o secet cumplit. S-a ales praful de culturi. Nu i n
locul la. Toi se duceau acolo ca s cumpere mncare.
Exact ca n Biblie. Iosif i Visul Tehnicolor. Gata, mergem
n Egipt, uraaa!
Dac ai fi n locul meu i ar trebui s ajungi acolo,
cum te-ai duce?
Cu maina.
Maina mea s-a stricat, e undeva, la civa kilometri
pe drum. Era un rahat, scuzai-mi expresia.
O rabl bun s faci pe ea. Aa le zice cumnatul meu,
care cumpr i vinde maini. M sun i-mi spune Mattie,
am mai vndut o rabl bun s faci pe ea". Poate o s-l
intereseze maina ta cea veche. Pentru piese sau pentru
cine tie ce.
E a efului meu, zise Shadow, surprins el nsui de
uurina cu care minea. O s-l sun, ca s tie de unde s-o
ia, adug el, apoi i veni o idee. Cumnatul tu locuiete n
vecintate?
In Muscoda. La zece minute spre sud de noi. Chiar
dincolo de ru. De ce?
Poate c are de vnzare vreo rabl bun s faci pe ea.
Dau cinci, ase sute de dolari.
Femeia i zmbi dulce:
Domnule, orice main pe care o are el poate fi cum
prat cu cinci sute de dolari, cu tot cu rezervorul plin. Dar
s nu-i spui c i-am zis eu.
Vrei s-l suni?
Am pornit deja, spuse ea, i ridic telefonul. Drag?
Aici Mattie. Vino imediat. Am aici pe cineva care vrea s
cumpere o main.
Rahatul pe care-1 alese era un Chevy Nova 1983, pe care-1
cumpr, cu tot cu rezervorul plin, pentru patru sute cincizeci
de dolari. Cadranul arta c parcursese un sfert de milion de
A

Zei americani /197

kilometri. Rabla mirosea vag a bourbon i a tutun, ns duh
nea puternic a ceva ce putea fi banan. Shadow nu-i ddu
seama ce culoare avea, din cauza murdriei i a zpezii. Ins
era singura dintre toate mainile din parcarea cumnatului lui
Mattie care arta ca i cum ar fi putut s-l duc apte sute de
kilometri.
Plata se fcu n bani-ghea, iar cumnatul lui Mattie nu-i
ceru lui Shadow nici numele, nici numrul asigurrii soci
ale, ci doar banii.
Shadow o lu spre vest, apoi spre sud, avnd n buzunar
cinci sute cincizeci de dolari. Se feri s mearg pe autostrada
interstatal. Rabla avea un radio, dar nu se auzi nimic cnd
rsuci butonul. Un panou l anun c prsise Wisconsinul
i c se afla n Illinois. Trecu pe lng o min de suprafa,
unde ardea un arc imens de lumini albastre, ce strluceau n
ziua ntunecat a miezului de iarn.
Se opri i mnc ntr-un local numit La Mmica, ajun
gnd acolo exact nainte ca patronul s nchid pentru pau
za de dup-amiaz.
Fiecare ora prin care trecea avea un indicator suplimen
tar, lng acela care te anuna c intri n Oraul Nostru (720
locuitori). Indicatorul suplimentar i aducea la cunotin
c echipa de copii a oraului ocupase locul al treilea la cursa
de o sut de metri sau c oraul era locul natal al semifinalistei la lupte libere din Illinois, categoria sub 16 ani.
Shadow conducea maina n continuare, dar ncepuse s
moie i se simea tot mai sectuit de puteri. Trecu pe rou
i fu gata s fie tamponat de o cucoan aflat ntr-un Dodge.
De ndat ce ajunse n cmp deschis, intr pe o urm de
tractor de pe marginea drumului i parc lng o mirite
acoperit ici-colo de zpad, pe care nainta lent o procesiu
ne de curcani slbatici grai, negri, care mergeau ca un ir
de bocitoare. Opri motorul, se ntinse pe bancheta din spate
i adormi imediat.
A

1 9 8 / N E I L CAIM AN
A.

ntuneric. Simea c se prbuete - ca i cum ar fi czut

ntr-o groap imens, precum Alice1. Czu n bezn timp
de sute de ani. Pe lng el treceau tot felul de figuri, care
pluteau n ntuneric, dar fiecare figur disprea nainte ca
el s-o poat atinge.
Brusc, fr nicio tranziie, se pomeni c nu mai cdea.
Se afla acum ntr-o peter i nu mai era singur. Shadow
privea n ochii familiari, mari, de-un negru lichid. Ochii
clipir.
Da, era sub pmnt. i aminti locul. Mirosul de vit
ud. Lumina focului se reflecta n pereii umezi ai peterii,
scond la iveal capul de bizon, trupul de brbat, pielea
de culoarea lutului pentru crmizi.
Voi nu putei s m lsai n pace? ntreb Shadow.
Voiam s dorm.
Omul-bizon ddu ncet din cap. Buzele lui nu se mica
r, dar n capul lui Shadow rsun o voce care-i spuse:
Unde te duci, Shadow?
La Cairo.
De ce?
Unde s m duc? Acolo mi-a cerut Wednesday s m
duc. I-am but miedul.
In visul lui Shadow, care se supunea puterii logicii vise
lor, o asemenea obligaie prea imposibil de nclcat: buse
miedul lui Wednesday de trei ori i ncheiase un pact - deci
nu mai avea de ales.
Brbatul cu cap de bizon ntinse o mn n foc, rscolind
jarul i vreascurile rupte, pn se fcu vlvtaie.
Vine furtuna, zise el.
Avea minile murdare de cenu i le terse de pieptu-i
fr pr, lsnd pe el dre negre de funingine.
Voi mi spunei ntr-una chestia asta. Pot s te ntreb
ceva?
1

1Alice - eroina romanelor lui Lewis Carroll.

Zei americani /199

Urm un interval de tcere. O musc se aez pe fruntea
proas. Omul-bizon o goni, apoi zise:
Intreab-m.
E adevrat? Oamenii ia sunt zei? Mi se pare...
Shadow se gndi un timp, apoi zise:
...imposibil.
Cuvntul nu era chiar cel pe care-1 cutase, dar prea a
fi cel mai potrivit pe care-1 putuse gsi.
Ce sunt zeii? ntreb omul-bizon.
Nu tiu, i rspunse Shadow.
Se auzi un bocnit, nencetat i puternic. Shadow atep
t ca omul-bizon s mai spun ceva, s-i explice ce erau
zeii, s-i explice comarul n care se transformase viaa lui.
Ii era frig. Focul nu mai ardea.
Cioc. Cioc. Cioc.
Shadow deschise ochii i se ridic, ameit. nghease, iar
cerul de deasupra mainii avea culoarea aceea purpurie
adnc, luminoas care desparte nserarea de noapte.
Cioc. Cioc. Cineva zise:
Hei, domnule!
Shadow ntoarse capul. Acel cineva sttea lng main
i era doar o umbr ceva mai ntunecat pe cerul ce se ntu
neca. Shadow ntinse mna i cobor fereastra civa centi
metri. Scoase apoi nite sunete de om care se trezete din
somn i zise:
Salut.
V simii bine? Sunteti bolnav? Ati but?
Vocea era piigiat - de femeie sau de biat.
M simt bine, rspunse Shadow. Stai puin.
Deschise portiera i iei, ntinzndu-i membrele amor
ite i gtul. Apoi i frec minile, ca s-i pun sngele n
micare i s se nclzeasc.
Oho! Suntei foarte nalt!
Aa se zice, replic Shadow. Tu cine eti?
Sunt Sam, i rspunse vocea.
A

<

2 0 0 /N E IL

CAIM AN

Sam fat ori Sam biat?

Fat. Intr-o perioad am fost Sammi cu i" la sfrit,
i puneam o fa zmbitoare deasupra lui i", dar pn la
urm m-am sturat de chestia asta, pentru c toat lumea
o fcea, aa c am renunat.
Bine, fat Sam. Du-te acolo i uit-te spre osea.
De ce? Eti un asasin icnit sau ceva n genul sta?
Nu. Vreau s m uurez i am nevoie de un pic de
intimitate.
Oh! Bine. Am priceput. Nicio problem. V neleg.
Eu nu pot s fac pipi dac-i cineva n cabina alturat. Sin
dromul vezicii timide.
Te rog!
Fata se duse de cealalt parte a mainii, iar Shadow fcu
civa pai spre cmp, i trase fermoarul de la pantaloni i
urin vreme ndelungat pe un stlp de gard. Apoi se
ntoarse la automobil. Ultimele licriri ale asfinitului deveniser noapte.
Mai eti aici? ntreb el.
Da, i rspunse fata. Cred c avei o vezic mare ct
lacul Erie. In timpul ct facei pipi se nasc imperii i se
prbuesc. Am auzit totul.
Mulumesc.
Voiai ceva?
9
Voiam s vd dac v simii bine, adic dac ai
murit sau s-a ntmplat ceva i-i nevoie s chem poliia.
Dar fereastra era aburit, aa c mi-am spus c se poate s
fii n via.
Locuieti n vecintate?
Nu. Fac autostopul din Madison.
Nu-i un lucru care s-i ofere mult siguran.
Fac treaba asta de cinci ori pe an i am ajuns n al
treilea an. Sunt nc n via. ncotro mergei?
Pn la Cairo.
Mulumesc. Eu m duc n El Paso. O s stau la mtu
a mea de srbtori.
A

Zei americani /201

Nu pot s te duc pn acolo, zise Shadow.
Nu pn n El Paso din Texas, ci pn n El Paso din
Illinois. E la cteva ore de mers spre sud. tii unde suntei
acum?
Nu, rspunse Shadow. N-am nici cea mai mic idee.
Undeva pe Autostrada Cincizeci i Doi.
Urmtorul ora este Peru. Nu cel din Peru, cel din
Illinois. Stai s v miros. Lsai capul jos.
Shadow i ls capul jos, iar fata i mirosi faa.
In regul, nu mirosii a butur. Putei s conducei.
S mergem.
De ce crezi c o s te iau cu mine?
Pentru c sunt o domnioar la ananghie, zise ea. Iar
dumneavoastr suntei un cavaler n orice condiii. Chiar i
ntr-o main foarte murdar. tii cine a scris Spal-m!"
pe luneta automobilului?
Shadow intr n main i deschise ua din fa, din
dreapta. Lumina care se aprinde n orice main atunci
cnd se deschide portiera din fa nu se aprinse i n mai
na aceea.
Nu, rspunse el. Nu tiu.
Eu am fost, spuse fata urcnd n automobil. Eu am
scris. In timp ce mai era lumin ca s vd.
Shadow porni motorul, aprinse farurile i se ndrept
spre osea.
La stnga, i spuse Sam, dornic s-l ajute.
Shadow coti la stnga i ncepu s conduc din nou pe
autostrad. Dup cteva minute, instalaia de nclzire
ncepu s funcioneze i cldura binecuvntat umplu
maina.
N-ai spus nimic pn acum, zise Sam. Spunei ceva.
Eti o fiin omeneasc? ntreb Shadow. O fiin
omeneasc nscut din brbat i femeie, vie, care respir,
cinstit i bun?
Bineneles.
A

2 0 2 /N E IL

CAIM AN

Bine. Am vrut s verific. i ce-ai vrea s spun?

Ceva care s m fac s m simt n siguran. Mi-a
trecut deodat prin cap ideea Oh, rahat! Sunt ntr-o mai
n cu un nebun!"
Da, tiu senzaia. i ce crezi c te-ar face s te simi n
siguran?
S-mi spunei c nu suntei un deinut evadat, un
criminal n serie sau ceva asemntor.
Shadow se gndi un timp, apoi i rspunse:
S tii c nu sunt.
Dar v-ai gndit ceva la asta, nu-i aa?
Eu mi-am efectuat pedeapsa. i n-am omort pe
nimeni.
Oh!
Intrar ntr-un orel luminat de becuri stradale i de
podoabe de Crciun clipitoare. Shadow arunc o privire n
dreapta sa. Fata avea o claie de pr negru, scurt, i o figur
care era, simultan, atrgtoare i brbteasc. Trsturile ei
preau cioplite n stnc. Sam se uita la el.
De ce ai fost n pucrie?
Am btut zdravn doi oameni. M nfuriasem.
Meritau btaia?
Shadow se gndi o clip, apoi rspunse:
Aa credeam pe atunci.
Ai face acelai lucru din nou?
Nu. Am pierdut trei ani din via n nchisoare.
Mmm... Avei snge indian?
Nu, din cte tiu eu.
Artai ca i cum ai avea.
mi pare ru c te-am dezamgit.
Nu-i nimic. V e foame?
Shadow ddu din cap.
A mnca un pic...
E un local bun imediat dup grupul urmtor de
lumini. Mncare bun i ieftin.
A

Zei americani /203

Shadow intr n parcare. Cei doi ieir din main.
Shadow nu se osteni s ncuie rabla, dar puse cheile n
buzunar. Apoi scoase cteva monede, ca s cumpere un
ziar.
Ii permii s mnnci aici? ntreb el.
Da, l asigur ea, pot s-mi pltesc partea.
Shadow ddu din cap i zise:
Uite cum o s facem. Dm cu banul. Cap nseamn
c o s-mi plteti tu cina, stem nseamn c o s i-o pl
tesc eu.
S vd mai nti moneda, zise ea, bnuitoare. Un
unchi de-al meu avea o moned cu dou capete.
Fata verific moneda i se liniti vznd c sfertul de
dolar nu avea nimic ciudat. Shadow puse banul pe degetul
mare, cu capul n sus, apoi tri aruncndu-1 n poziie ori
zontal, dup care l prinse i l ntoarse pe dosul palmei
stngi. Trase deoparte mna dreapt i o ls pe fat s
vad banul.
Stem, exclam ea fericit. Dumneavoastr pltii
cina.
Mda, zise el. Ce s-i faci, nu poi ctiga de fiecare
dat.
Shadow comand chiftele, Sam ceru lasagna. Shadow
rsfoi ziarul, s vad dac scria ceva despre morii din marfar. Nu scria nimic. Singurul articol interesant era cel de pe
prima pagin: oraul fusese npdit de un numr imens de
ciori. Fermierii locali voiau s spnzure ciori moarte de
cldirile publice din ora, ca s le sperie pe celelalte. Orni
tologii susineau c asta nu folosete la nimic, c ciorile vii
se vor mulumi s le mnnce pe cele moarte. Localnicii
erau ns fermi. Cnd o s vad cadavrele prietenilor lor",
spusese un purttor de cuvnt al fermierilor, i vor da
seama c nu-s binevenite aici."
Mncarea aburind abia ncpea n farfurii. Poriile erau
mai mari dect putea mnca un om.
/V

204/N E IL

CAIM AN

i ce-i n Cairo? ntreb Sam, cu gura plin.

Nu tiu. Am primit un mesaj de la eful meu, care m
anuna c trebuie s m duc acolo.
Cu ce v ocupai?
Sunt comisionar.
Fata zmbi i zise:
Nu facei parte din mafie, dup cum artai i dup
rabla pe care o conducei. Apropo, de ce miroase maina
dumneavoastr a banane?
Shadow ridic din umeri i continu s mnnce.
Poate facei contraband cu banane, zise Sam, mijindu-i ochii. Nu m-ai ntrebat cu ce m ocup.
Presupun c eti la coal.
Universitatea din Madison.
Unde, fr nicio ndoial, studiezi istoria artei i mi
carea feminist, i, probabil, torni de una singur statui n
bronz. Probabil c lucrezi ntr-o cafenea, ca s-i poi plti
chiria.
Fata puse furculia jos i-l privi cu ochii holbai:
Cum naiba ati fcut asta?
Poftim? Iar acum o s-mi spui c, de fapt, studiezi
limbile romanice i ornitologia.
i zicei c ai ghicit din ntmplare?
Ce anume?
Fata se uit la el i zise:
Suntei un om ciudat, domnule... Nu tiu cum v
cheam.
Mi se spune Shadow.
Sam se strmb, ca i cum ar fi gustat ceva ce nu-i plcea. ncet s vorbeasc, ls capul n jos i-i termin
lasagna.
*

tii de ce i se spune Egipt? ntreb Shadow, cnd fata

sfri de mncat.

Zei americani /205

Locului unde se afl Cairo? Da, oraul e n delta flu
viilor Ohio i Mississippi. Aa cum Cairo din Egipt e n
delta Nilului.
Mi se pare logic.
Fata se sprijini de speteaza scaunului, comand cafea i
plcint cu crem de ciocolat, apoi i trecu mna prin
prul negru.
Suntei cstorit, domnule Shadow?
Apoi, vzndu-1 c ezit s-i rspund, exclam:
Doamne! Iar am pus o ntrebare nepotrivit, nu-i aa?
A fost nmormntat joi, spuse el, alegndu-i cuvin
tele cu grij. A fost ucis ntr-un accident de main.
Iisuse! mi pare ru...
i mie.
Urm o tcere incomod.
Sora mea vitreg i-a pierdut copilul - nepotul meu
- la sfritul anului trecut. A fost greu.
Da. Aa e. Din ce cauz a murit?
Sam sorbi din cafea i zise:
Nu tim. Nici mcar nu tim dac-i mort. A disprut.
Avea doar treisprezece ani. Era n mijlocul iernii trecute.
Sora mea a fost distrus.
Nu s-a gsit niciun indiciu?
i ddu seama c vorbea ca un poliist din serialele de
televiziune i ncerc altfel.
Poliia a bnuit pe cineva?
Fraza sunase mai ru dect prima.
L-a bnuit pe cumnatul meu, pe tatl copilului, bia
tul fiind n ngrijirea surorii mele. Iar individul era suficient
de tmpit ca s ncerce s-i fure fiul. Poate c a tacut-o. Dar
era vorba de un ora mic, din pdurile nordice. Un orel
dulce, drgu, frumuel, n care nimeni nu-i ncuie uile.
Fata oft i cltin din cap. i inea cana de cafea cu
amndou minile. Apoi se uit la el i schimb subiectul:
De unde tii c torn statui n bronz?
/V

,A

206

/ NEIL C A I M A N

Am ghicit. Am vrut s spun ceva, orice.

Suntei sigur c nu avei snge indian?
Din cte tiu eu, nu. Dar e posibil. Nu tiu prea mul
te despre tatl meu. Presupun c mama mi-ar fi spus, dac
ar fi fost amerindian. Aa sper.
Sam i strmb gura din nou. Dup care mnc o parte
din plcinta cu crem de ciocolat, care era cam ct jum
tate din capul ei. Apoi mpinse farfuria ctre Shadow.
Vrei?
Sigur, i rspunse el, zmbind, i termin plcinta.
Chelneria i ntinse nota, iar Shadow plti.
Mulumesc, i spuse Sam.
Se fcuse mai frig. Motorul tui de vreo dou ori nain
te s porneasc. Shadow intr din nou pe osea, apoi o lu
spre sud.
Ai citit ceva de un tip numit Herodot? ntreb el.
Doamne! Ce-ati zis?
Herodot. Ai citit Istoriile?
tii..., zise fata, vistoare. Nu pricep. Nu neleg cum
vorbii, nici cuvintele pe care le folosii, nimic. La un
moment dat suntei un individ nalt i prost, iar n clipa
urmtoare ghicii ce gndesc, iar dup aceea mi vorbii
despre Herodot. Nu, nu l-am citit pe Herodot. Am auzit
despre el. Poate n vreo emisiune la radio. Nu-i cel cruia i
se spune printele minciunilor"?
Credeam c sta-i diavolul.
Mda, i el. Dar n emisiunea aceea se zicea c Herodot
a spus c exist furnici uriae i grifoni, care pzesc minele
de aur, i alte chestii de felul sta.
Nu cred. A scris ce i s-a povestit. A scris istorii. i
majoritatea sunt foarte bune. D o mulime de amnunte
ciudate - de exemplu, c n Egipt, atunci cnd murea o fat
sau o femeie deosebit de frumoas, nu era dus la mblsmat dect dup trei zile. Ii lsau mai nti trupul s se
degradeze din cauza cldurii.
*

Zei americani /207

De ce? Stai! Cred c tiu de ce. Oh, ce dezgusttor!
Apoi descrie o mulime de btlii i tot felul de lucruri
obinuite. i vorbete despre zei. Un tip s-a dus n goan s
anune rezultatul unei btlii i a alergat, a tot alergat, pn
l-a vzut pe Pan nconjurat de-o lumin. Iar Pan i-a zis: Spune-le s-mi construiasc un templu aici". Omul a spus c a
neles i a fugit mai departe. A anunat cum s-a terminat
lupta i dup aceea a zis: Oh, apropo, Pan vrea s-i constru
ii un templu". tii, e o chestie prozaic.
Deci exist poveti cu zei n cartea lui. Ce vrei s-mi
spunei? C individul acela avusese halucinaii?
Nu, rspunse Shadow. Nu asta am vrut s spun.
Fata i muc un col de unghie i zise:
Am citit o carte despre creier. O avea colega mea de
camer i tot vorbea despre ea. Se pare c n urm cu vreo
cinci mii de ani lobii creierului s-au unit, iar nainte de asta
oamenii credeau c aud vocea unui zeu care i sftuia ce s
fac, atunci cnd lobul drept al creierului spunea ceva. Era
doar o chestie a creierului.
mi place mai mult teoria mea, spuse Shadow.
i care-i teoria dumneavoastr?
C pe atunci oamenii se ntlneau din cnd n cnd
cu zeii.
Oh!
Se aternu tcerea, se auzea doar zngnitul mainii,
bubuitul motorului i hurducitul amortizorului - care nu
suna a bine.
Credei c mai sunt acolo?
Unde?
In Grecia, n Egipt, n insule. In locurile alea. Credei
c dac o s mergei pe unde au mers oamenii aceia o s
vedei zei?
S-ar putea. Dar nu cred c oamenii i dau seama ce
vd.
A

-A

2 0 8 / NEIL C A I M A N

Pun pariu c-i ca i cu extra teretrii. In zilele astea,

oamenii vd extrateretri. Pe vremuri, vedeau zei. Poate c
i extrateretrii provin tot din partea dreapt a creierului.
Nu cred c zeii luau probe din rect, zise Shadow.
Nici nu mutilau ei nii vite. Aveau oameni care s mun
ceasc pentru ei.
Sam chicoti. Tcur cteva minute, apoi fata spuse:
Mi-am amintit de povestea mea favorit cu zei, pe
care am auzit-o la cursul de religie comparat. Vrei s-o
auzii?
Bineneles c vreau, i rspunse Shadow.
Bine. Este despre Odin. Zeul nordic. Ai auzit de el?
A fost odat un rege viking pe o corabie viking - evident,
asta se ntmpla pe vremea vikingilor - i nu btea vntul
deloc, aa c regele a spus c o s sacrifice un om lui Odin,
dac zeul le trimitea vnt, ca s ajung la rm. Bine. A
nceput s bat vntul i vikingii au ajuns la rm. Acolo au
tras la sori, s vad pe cine aveau s sacrifice - i a ieit
chiar regele. Acestuia nu i-a convenit deloc, dar oamenii lui
i-au nchipuit c-1 pot spnzura doar simbolic, fr s-i
fac vreun ru. Au luat intestinele unui viel i le-au nf
urat n jurul gtului regelui, apoi au legat cellalt capt al
maelor de o crengu subire, au luat o trestie n loc de-o
lance i l-au nepat cu ea, spunnd Gata, ai fost spnzu
rat, ai fost sacrificat lui Odin".
Drumul fcu o curb. Alt ora (300 locuitori), locul natal
ai ctigtorului campionatului statal de patinaj vitez,
categoria sub 12 ani. De fiecare parte a drumului se afla
sediul unor firme de pompe funebre, iar Shadow se ntreb
de cte asemenea firme era nevoie ntr-un ora cu trei sute
de locuitori...
Bine. De ndat ce a fost rostit numele lui Odin,
trestia se transform n lance i se nfipse n coastele rege
lui, intestinele de viel devenir o funie groas, iar rmurica se transform n trunchiul unui copac, iar copacul
*

Zei americani /209

ncepu s creasc, ridicndu-se deasupra solului, iar rege
le rmase spnzurat, cu o ran n coaste i negru la fa.
Sfrit. Oamenii albi au nite zei foarte afurisii, domnule
Shadow.
Da, zise Shadow. Nu eti alb?
Sunt cherokee, i rspunse ea.
Cu sngele curat?
Nu. Numai vreo doi litri. Mama era alb. Tata era un
indian adevrat, din rezervaie. A plecat de acolo, dup
aceea s-a cstorit cu mama, m-am nscut eu, dup care
s-au desprit i el s-a ntors n Oklahoma.
S-a ntors n rezervaie?
Nu. A mprumutat bani i a deschis un local numit
Taco Bill's, ca o aluzie la Taco Bell1. O duce bine. Nu m
place. Zice c-s corcitur.
mi pare ru.
E o jigodie. Eu sunt mndr de sngele meu indian.
Pltesc mai puin pentru studiile la colegiu. i poate c ori
ginea mea o s m ajute s gsesc o slujb, dac n-o s
reuesc s-mi vnd statuile de bronz...
Aa e viaa, zise Shadow.
Opri n El Paso, Illinois (2 500 locuitori), ca s-o lase pe
Sam n faa unei csue de la marginea oraului. O siluet
de ren, fcut din srm i acoperit cu beculee clipitoare,
sttea n curtea din fat.
Vrei s intrai? l ntreb fata. Mtua mea v va ofe
ri o cafea.
Nu, o refuz el, trebuie s merg mai departe.
Fata i zmbi i pru brusc - i pentru prima oar - vulnerabil. II btu pe bra.
Domnule, suntei tare aiurit. Dar suntei un tip mito.

1Taco Bell - lan de restaurante fast-food specializate n mncare

mexican.

2 1 0 / N E I L C A IM A N

Cred c asta se numete condiia uman, zise Shadow.

Mulumesc pentru companie.
N-avei pentru ce, i rspunse ea. Dac n drumul
spre Cairo vei ntlni vreun zeu, transmitei-i salutri din
partea mea.
Fata cobor din main i se ndrept ctre ua casei.
Aps butonul soneriei i rmase pe loc, fr s se uite n
urm. Shadow atept pn cnd ua se deschise i fata
intr cu bine nuntru, nainte de a apsa pe acceleraie i
a se ndrepta din nou ctre autostrad. Travers localitile
Normal, Bloomington, Lawndale...
Pe la unsprezece noaptea, Shadow ncepu s tremure.
Tocmai intra n M iddletown. Decise c avea nevoie de
somn - sau mcar s nu mai ofeze -, aa c se opri n faa
unui Night's Inn, plti treizeci i cinci de dolari - avans n
bani-ghea - pentru camera sa de la parter i se duse n
baie. In mijlocul podelei placate cu gresie zcea un gndac
de buctrie, cu picioarele n sus. Shadow lu un prosop i
cur cada, apoi ddu drumul la ap. Se duse n camer
i-i scoase hainele, pe care le puse pe pat. Vntile de pe
pieptul su erau negre i dureroase. Se aez n cad i
urmri cum se schimb culoarea apei. Apoi, gol puc, i
spl osetele, chiloii i tricoul n chiuvet, stoarse lucru
rile i le atrn pe frnghia pentru haine ce se ntindea dea
supra czii. Ls gndacul acolo unde se afla, dnd dovad
de respect pentru mori.
Dup aceea se urc n pat. Se ntreb dac s se uite la
un film pentru aduli, dar dispozitivul cu plat prin telefon
implica folosirea crii de credit, iar asta nsemna s rite
prea mult. i nu era convins c s-ar fi simit mai bine uitndu-se la ali oameni care fceau sex, n timp ce el nu avu
sese parte de aa ceva. Se m ulum i cu com pania
televizorului, aps de trei ori pe butonul de oprire auto
mat de pe telecomand, ceea ce nsemna c televizorul se
a

Zei americani /211

va nchide automat dup patruzeci i cinci de minute. Mai
era un sfert de or pn la miezul nopii.
Televizorul era o rabl pentru moteluri i culorile se
ntindeau aiurea pe ecran. Shadow rtci din emisiune n
emisiune, n pustietatea televiziunii, incapabil s se con
centreze. Cineva demonstra ceva fcnd ceva n buctrie,
folosind vreo zece ustensile, dintre care Shadow nu poseda
niciuna. Trecu pe un alt canal. Un brbat n costum explica
tuturor c venise sfritul lumii i c Iisus - al crui nume
fu pronunat n patru sau chiar cinci silabe - va face s
prospere afacerile lui Shadow dac Shadow i va trimite
bani. Alt canal. Se termin un episod din M.A.S.H i ncepu
Dick Van Dyke Show.
Shadow nu mai vzuse de ani de zile vreun episod din
Dick Van Dyke Show, i era ceva linititor n lumea aceea n
alb i negru din 1965, aa c puse telecomanda lng pat i
stinse veioza. Se uit la emisiune, cu ochii nchizndu-i-se
treptat, contient c se ntmpla ceva ciudat. Nu vzuse
multe episoade din emisiunea aceea, aa c nu era surprins
de faptul c nu-i amintea s mai fi vzut episodul respectiv. Ins atmosfera i se prea ciudat.
Toi obinuiii emisiunii erau ngrijorai c Rob bea i
lipsea zile ntregi de la slujb. Se duser cu toii la el acas.
Rob se ncuiase n baie i abia l-au convins s ias de acolo.
Rob era beat pulbere, dar ntr-un mod amuzant. Prietenii
lui, interpretai de Morey Amsterdam i Rose Marie, ple
car dup ce fcur cteva glume bune. Apoi, n timp ce
soia lui Rob se certa cu el, el o lovi puternic peste fa.
Femeia czu pe podea i ncepu s plng, nu n stilul vaie
tului celebru al lui Mary Tyler Moore, ci cu suspine neaju
torate, ghemuindu-se i optind Te rog, nu m bate! Fac
orice, numai nu m mai lovi!"
Ce naiba e asta? ntreb Shadow cu voce tare.
Filmul se dizolv ntr-un amestec de puncte fosforescen
te. Cnd imaginea reveni, Dick Van Dyke Show devenise, n
A

212

/ NEIL GA IM A N

mod inexplicabil, I Love Lucy. Lucy ncerca s-l conving

pe Ricky s-o lase s nlocuiasc rci torul cel vechi cu un
frigider nou. Dup ce brbatul plec, Lucy se urc n pat i
se aez, cu picioarele ncruciate i cu minile n poal,
privind cu rbdare, n alb i negru, de dincolo de ani.
Shadow, zise ea, trebuie s discutm.
Shadow nu rspunse. Femeia deschise poeta i scoase
0 igar, o aprinse cu o brichet scump de argint, apoi
puse bricheta deoparte.
ie-i vorbesc, insist ea. Ce zici?
Asta-i nebunie curat, mormi Shadow.
i viaa ta e mai grozav n rest?
Oricum, faptul c Lucille Ball mi vorbete din tele
vizor e mult mai ciudat dect tot ce mi s-a ntmplat pn
acum.
Nu discui cu Lucille Ball, ci cu Lucy Ricardo. i afl
c nici mcar nu-s ea. E doar mai uor s art aa, innd
seama de context. Asta-i tot, zise femeia i se mic, stnje
nit, pe pat.
Cine eti? ntreb Shadow.
In sfrit, o ntrebare bun. Eu sunt cutia pentru idi
oi. Eu sunt televizorul. Sunt ochiul care vede totul i lumea
razelor catodice. Eu sunt tubul pentru tmpii. Eu sunt
micul altar n faa cruia se strnge familia, ca s m vene
reze.
Eti televiziunea? Sau cineva de la televiziune?
Televizorul este altarul. Eu sunt cel la care oamenii
aduc sacrificii.
i ce sacrific? ntreb Shadow.
In principal, timpul lor, i spuse Lucy. Uneori, se
sacrific unul pe altul.
Femeia ridic dou degete i sufl fumul imaginar de
pistol de la vrfuri. Apoi i fcu cu ochiul - vechiul gest din
1 Love Lucy.
Eti un zeu? ntreb Shadow.
A

Zei americani 1 213

Lucy se strmb i trase un fum din igar.
Cam aa ceva.
Sam i transmite salutri.
Ce? Cine-i Sam? Despre ce vorbeti?
Shadow se uit la ceas. Trecuser douzeci i cinci de
minute de la miezul nopii.
N-are importan. Deci, Lucy din televizor, despre ce
trebuie s discutm? Cam multi au vrut s discute cu mine n
ultimul timp. i de obicei au sfrit prin a m lua la btaie.
Camera lu un prim-plan. Lucy prea concentrat, cu
buzele strnse.
Nu-mi place chestia asta. Shadow, nu-mi place c ai
fost btut. Dragule, eu n-o s fac niciodat un asemenea
lucru. Nu, eu voiam s-i ofer o slujb.
i ce trebuie s fac?
S lucrezi pentru mine. Am auzit de necazurile pe
care le-ai avut cu agenii secrei i am fost impresionat de
modul n care ai rezolvat problema. Intr-un mod eficient,
fr prostii, la obiect. Cine ar fi crezut c eti n stare de aa
ceva? Tipii sunt tare suprai.
Adevrat?
Drguule, te-au subestimat. Eu n-o s fac o aseme
nea greeal. Vreau s fii n tabra mea, zise Lucy, apoi se
ridic i veni ctre camer. Shadow, hai s privim lucrurile
din urmtorul punct de vedere. Noi suntem viitorul. Noi
suntem centrele comerciale, iar prietenii ti sunt atraciile
nvechite de pe marginea oselei. Ba nu, noi suntem maga
zinele online, n timp ce prietenii ti stau pe marginea ose
lei cu crua i vnd alimente cultivate n grdin. Nu, nu
sunt nici mcar vnztori de fructe. Vnd bice pentru are
te. Repar corsete fcute din oase de balen. Noi suntem
ziua de azi i cea de mine. Prietenii ti nu mai sunt nici
mcar ziua de ieri.
Discursul i era ciudat de cunoscut, aa c Shadow ntreb:
*

2 1 4 /N E IL

CAIMAN

Ai ntlnit vreodat un puti gras, care se plimba cu

limuzina?
Femeia i ddu ochii peste cap i-i ntinse minile n
lturi, aa cum fcea de obicei Lucy Ricardo cea amuzant
cnd vedea c se apropie un dezastru de care nu era vino
vat.
Tipul cu tehnica? L-ai ntlnit pe tipul cu tehnica? S
tii c-i un copil bun. E unul dintre noi. Nu-i bun cu oame
nii pe care nu-i cunoate. Cnd o s lucrezi pentru noi, o s
descoperi ct de amuzant poate fi.
I-Love-Lucy, ce-o s se ntmple dac nu voi vrea s
lucrez pentru tine?
Cineva ciocni la ua apartamentului lui Lucy, iar de
afar se auzi vocea lui Ricky, care o ntreba pe Lucy de ce
ntrzie att de mult, n urmtoarea scen trebuiau s fie la
club. Pe figura de desen animat a lui Lucy apru o strful
gerare de enervare.
Uite care-i treaba, i spuse ea lui Shadow. Indiferent
ct te pltete btrnul, eu pot s-i dau dublu. Triplu. De
o sut de ori mai mult. Indiferent ct de mult i-ar da ei, eu
pot s-i ofer mult mai mult, zise ea, apoi i zmbi - un
zmbet zburdalnic, care o caracteriza pe Lucy Ricardo.
Scumpule, spune-mi ce vrei. Ce ai nevoie? ntreb ea, i
ncepu s-i descheie bluza. Ai dorit vreodat s vezi e
le lui Lucy?
Apoi ecranul se stinse. Intervenise funcia de oprire
automat i nchisese televizorul. Shadow se uit la ceas.
Ora dousprezece i jumtate.
Nu chiar, spuse Shadow.
Se rsuci n pat i nchise ochii. i ddu seama c moti
vul pentru care i plceau mai mult Wednesday, domnul
Nancy i ceilali dect oponenii lor era sinceritatea acestora.
Erau murdari, fr bani, mncarea lor avea un gust de
rahat, dar mcar nu vorbeau folosind cliee.
A

Zei americani /215

i-i ddu seama c ar prefera oricnd o atracie de pe
marginea oselei - indiferent ct de lipsit de valoare, de
aiurit sau de jalnic ar fi fost - unui centru comercial.
Dimineaa l gsi pe Shadow pe drum, strbtnd un
peisaj cafeniu, cu ridicturi domoale acoperite cu iarb de
iarn i cu copaci desfrunzii. Dispruse i ultima urm de
zpad. Umplu rezervorul rablei ntr-un ora ce era locul
de batin al finalistei cursei statale de trei sute de metri,
categoria sub 16 ani. Spernd c prile mainii nu se ineau
la un loc doar datorit murdriei care le acoperea, duse
automobilul la spltoria benzinriei. Avu surpriza s des
copere c maina, dup ce fusese curat, era alb - n
ciuda tuturor aparenelor - i doar un pic ruginit. Apoi
plec mai departe.
Cerul era imposibil de albastru, iar fumul alb, industri
al, ce se ridica din courile fabricilor nepenise ca ntr-o
fotografie. Un oim i lu zborul dintr-un copac uscat i
zbur ctre el, cu aripile micndu-se n lumina soarelui ca
o succesiune de fotografii.
La un moment dat, se trezi c se ndrepta ctre partea de
est a oraului St. Louis. ncerc s evite acest lucru i se
pomeni c strbtea ceva ce semna cu o zon dintr-un parc
industrial. Camioane imense erau parcate lng nite cldiri
ce artau ca nite depozite improvizate, dar pe care scria
CLUB DE NOAPTE DESCHIS 24 DE ORE sau, ntr-un caz,
CEL MAI BUN SPECTACOL DE STRIPTEASE DIN ORA.
Shadow cltin din cap i merse mai departe. Laurei i pl
cea s danseze, mbrcat sau goal (i, n mai multe seri
memorabile, trecuse dintr-o situaie n alta), iar lui i plcea
s-o priveasc.
Prnzul su const dintr-un sandvici i o cutie de
Coca-Cola, ntr-un ora numit Red Bud.
Trecu printr-o vale plin cu rmiele a mii de buldo
zere, tractoare i excavatoare, toate galbene. Se ntreb dac
/V

2 1 6 / NEIL G A IM A N

acolo era cimitirul buldozerelor, locul n care vin buldoze

rele s moar.
Trecu prin Chester (Locul de origine al lui Popeye").
Observ c pe faadele caselor ncepuser s apar coloane.
Chiar cea mai mrunt i mai prpdit cas avea coloane
le ei albe, care o proclamau drept conac. Trecu peste un ru
mare, noroios, i izbucni n hohote de rs cnd vzu c
acesta se numea - dup cum scria pe un panou - chiar
Marele Ru Noroios. Vzu un nveli de kudzu1 maroniu
aruncat peste trei copaci uscai din cauza iernii, care le
ddea acestora o form ciudat, aproape omeneasc. Arbo
rii preau nite vrjitoare, trei cotoroane gheboase, gata
s-i destinuie viitorul...
Conduse apoi de-a lungul fluviului Mississippi. Shadow
nu vzuse niciodat Nilul, dar soarele orbitor al dup-amiezii, care ardea deasupra fluviului lat, cafeniu, l fcu s se
gndeasc la ntinderea nmoloas a Nilului; nu la Nilul de
acum, ci la cel care fusese cu mult timp n urm, care intra
ca o arter n mlatinile cu papirus, gazd pentru cobre,
acali i vite slbatice...
Un indicator rou arta spre Teba.
Drumul fusese nlat vreo patru metri, astfel nct mer
gea cu maina deasupra mlatinii. Crduri de psri n
zbor se ndreptau n toate prile, puncte negre pe cerul
albastru, aflate ntr-o micare brownian disperat.
Spre sfritul dup-amiezii, soarele ncepu s coboare,
scldnd lumea ntr-o lumin elfic, o lumin dens, cald,
ca o crem de ou, ce fcea universul s par nepmntean
i ireal, iar n lumina aceea Shadow trecu pe lng indica
torul care-1 anuna c Acum intrai n istoricul Cairo". Trecu
pe sub un pod i se trezi ntr-un orel portuar. Cldirea
impuntoare a tribunalului din Cairo i cea mai impuntoare
1 Kudzu (Pueraria lobata) - o vi leguminoas care se folosete i
ca nutre.

Zei americani /217

nc a vamei artau ca nite prjituri proaspt scoase din
cuptor, scldate n siropul auriu al luminii sfritului zilei.
i parc maina pe o strad lateral i se duse la debar
caderul aflat pe malul fluviului, fr s tie dac acesta era
Ohio sau Mississippi. O pisicu cafenie i scoase nasul
dintre lzile de gunoi din spatele unei cldiri, iar lumina
fcea s par fermecat pn i gunoiul acela.
Un pescru singuratic plana de-a lungul malului, dnd
din cnd n cnd dintr-o arip, ca s se ndrepte.
Shadow i ddu seama c nu era singur. O feti ncl
at cu nite tenii vechi i purtnd n loc de rochie un pulo
ver brbtesc, cenuiu, sttea pe trotuar la un metru de el
i-l privea cu gravitatea caracteristic celor de ase ani. Fata
avea prul negru, neted i lung, iar pielea i era la fel de
cafenie ca i fluviul.
Shadow i zmbi, iar ea l privi bnuitoare.
Dinspre malul apei se auzi un chellit i un mieunat,
iar pisicu cafenie ni dintr-o lad de gunoi rsturnat,
fugrit de un cine negru cu bot lung. Pisica se furi sub
o main.
Hei, o strig Shadow pe feti. Ai mai vzut vreodat
pulbere invizibil?
Fata ezit un moment, apoi cltin din cap.
Bine. Atunci privete!
Shadow scoase o moned cu mna stng, o inu sus,
artnd-o cnd pe o fa, cnd pe alta, apoi se fcu c o
arunc n mna dreapt, pe care o strnse n gol i apoi o
ntinse.
Acum o s iau nite pulbere invizibil din buzunar...,
zise el, ducnd mna stng la buzunarul de la piept i
strecurnd banul nuntru, ...apoi o presar peste mna n
care in moneda..., i se prefcu c presar ceva, ...i acum
uite, banul a devenit invizibil!
Deschise mna dreapt, care era goal, apoi pe cea stn
g, care era i ea goal.
A

2 1 8 /N E I L CAIM AN

Fetia se mulumi s-l priveasc.

Shadow ridic din umeri, i vr minile n buzunare i
lu ntr-o mn o moned de-un sfert de dolar iar n cea
lalt o bancnot mpturit de cinci dolari. Voia s le ia din
aer. Apoi avea s-i dea fetiei cei cinci dolari. Copilul arta
ca i cum ar fi avut nevoie de banii aceia.
Ia te uit, exclam el, avem spectatori!
Cinele cel negru i pisicua cafenie se uitau la el cu
atenie, stnd lng feti. Cinele holba ochii, cu o expresie
comic de vigilen. Un brbat lung i slab ca un cocor,
purtnd ochelari cu ram aurie, venea pe trotuar ctre ei,
uitndu-se cnd ntr-o parte, cnd n alta, de parc ar fi
cutat ceva. Shadow se ntreb dac era stpnul cinelui.
Ce zici? l ntreb Shadow pe cine, ncercnd s-o fac
pe fat s se simt n largul ei. N-a fost grozav?
Cinele cel negru i linse botul lung. Apoi rspunse cu
o voce de bas:
L-am vzut cndva pe Harry Houdini1. Crede-m,
omule, tu nu te compari cu Houdini.
Fetia se uit la animale, se uit la Shadow, apoi o lu la
goan, izbind trotuarul cu picioruele de parc o fugreau
toi diavolii din iad. Cele dou animale se uitar dup ea.
Individul ca un cocor ajunse lng cine, se aplec i-i scrpin urechile lungi, ciulite.
Las, i spuse brbatul cu ochelari aurii cinelui, a
fost doar un truc cu monede. Nu a evadat de sub ap.
nc nu, zise cinele. Dar o s evadeze.
Lumina aurie dispruse, i cobora cenuiul crepusculului.
Shadow i puse moneda i bancnota mpturit n
buzunar.
Bine. Care dintre voi e acalul?
1 Harry Houdini, nscut Erik Weisz (1874-1926) - iluzionist
maghiaro-american celebru mai ales pentru evadrile sale din celule
nchise sau din lzi pline cu ap, avnd minile prinse n ctue i
trupul legat cu lanuri.

Zei americani /219

Uit-te i o sa-fi dai seama, i rspunse cinele cel
negru cu bot lung, i ncepu s mearg pe trotuar, lng
brbatul cu ochelari aurii.
Dup ce ezit o clip, Shadow se lu dup ei. Pisica dis
pruse. Ajunser Ia o cldire veche, mare, dintr-un ir de
case cu faada din scnduri. Pe pancarta de lng u scria
IBIS I JACQUEL1. FIRM FAMILIALA. POMPE FUNE
BRE. DIN 1863.
Eu sunt domnul Ibis, zise brbatul cu ochelari aurii.
Cred c ar trebui s-i ofer ceva de mncare. Prietenul meu
are un pic de treab.

1 Numele Jacquel" se pronun aproximativ la fel ca termenul

jackal (acal'', n limba englez).

U n d e v a n A m e r ic a

New Yorkul l speria pe Salim, aa c i strngea cu

ambele mini la piept servieta cu mostre. i era team de
negri, de felul n care acetia se uitau la el, i era team de
evrei, de cei mbrcai complet n negru, cu plrii, cu brbi
i cu crlioni de fiecare parte a capului - adic de cei pe
care-i putea identifica, dar i de ceilali pe care nu-i recu
notea -, i era team de mulimea imens de oameni, de
toate formele i de toate mrimile, care se scurgeau pe tro
tuar din cldirile foarte nalte i murdare; i era team de
vacarmul traficului, i era team de aer, care mirosea simul
tan dulce i murdar, i care nu semna absolut deloc cu
aerul din Oman.
Salim venise n New York, n America, pentru o sptmn. In fiecare zi vizita dou, poate trei birouri diferite,
deschidea servieta cu mostre, arta bibelourile din cupru,
inelele i sticlele, lanternele micue, modelele din cupru
strlucitor ale cldirii Empire State, ale Statuii Libertii i
ale Turnului Eiffel; n fiecare sear trimitea un fax cumnatului
su Fuad, acas, n Moscat, spunndu-i c nu primise nicio
comand, sau ntr-o zi fericit, c prim ise mai multe
comenzi (dar Salim era contient c nu ajungeau nici mcar
ca s acopere costul biletului de avion i al camerei de
hotel).
Dintr-un motiv pe care Salim nu-1 nelegea, partenerii de
afaceri ai cumnatului su l cazaser la hotelul Paramount,
din Strada 46. Hotelul i se prea ameitor, claustrofobic,
scump, strin.
A

Zei americani /221

Fuad e soul surorii lui Salim. Nu-i un om bogat, dar e
coproprietarul unei fbricue de bibelouri. Tot ce se produ
cea acolo era pentru export, n alte ri arabe, n Europa, n
America. Salim lucra pentru Fuad de ase luni. Fuad l spe
ria un pic. Tonul faxurilor lui Fuad devenise aspru. Intr-o
sear, Salim sttea n camera sa de hotel i citea din Coran,
spunndu-i c povestea asta se va ncheia, c ederea lui
n lumea aceea strin e limitat i finit.
Cumnatul su i dduse o mie de dolari pentru diferite
cheltuieli de cltorie, iar banii - care i se pruser la nce
put o sum uria - se evaporau mai iute dect i nchipuise Salim. ndat dup ce sosise, temndu-se s nu fie
considerat un arab srac, dduse baciuri tuturor, mprise
bancnote de un dolar oricui ntlnea, apoi i dduse seama
c oamenii profitau de el, poate c i rdeau de el, aa c
aproape ncetase s mai dea baciuri.
In timpul primei i ultimei cltorii cu metroul se rt
cise i ratase ntlnirea. Acum lua taxiul numai cnd nu
avea ncotro, iar n restul timpului mergea pe jos. Se sufoca
n birouri supranclzite, cu obrajii amorii de frigul de
afar, transpira din cauza hainei i avea pantofii uzi de
zloat. Iar cnd btea vntul pe bulevarde (care se ntin
deau de la nord la sud, n timp ce strzile mergeau de la
vest spre est, totul era simplu, iar Salim tia ntotdeauna
ncotro se afl Mecca) simea o durere puternic n pielea
expus frigului, de parc l-ar fi lovit cineva.
Nu mnca niciodat la restaurantul hotelui (cu toate c
partenerii de afaceri ai lui Fuad achitau camera de hotel,
trebuia s-i plteasc singur mncarea), ci i cumpra
hrana din localuri specializate n falafel i din diferite pr
vlioare, acunznd-o sub hain atunci cnd i-o aducea la
hotel, nainte s-i dea seama c nu-i psa nimnui de asta.
Chiar i dup aceea se simea ciudat cnd intra cu pungile
de mncare n liftul slab luminat (Salim se chinuia ntot
deauna pn gsea butonul pe care trebuia s apese ca s
A

/V

2 2 2 /N E IL

C A IM A N

ajung la etajul su) i mergea cu ele pn n cmrua alb

n care locuia.
Salim era ngrijorat. Faxul care-1 ateptase n dimineaa
aceea, cnd se trezise, era scurt i, n acelai timp, mustr
tor, sever i plin de dezamgire. Salim i deziluzionase pe
toi: pe sora sa, pe Fuad, pe partenerii de afaceri ai lui Fuad,
sultanatul Oman, ntreaga lume arab. Dac nu era n sta
re s obin comenzi, Fuad nu avea de ce s-l mai angajeze.
Totul depindea doar de el. Locuia ntr-un hotel prea scump.
Ce fcea Salim cu banii, tria ca un sultan n America?
Salim citi faxul n camera sa (n care era ntotdeauna prea
cald, aa c n timpul nopii deschisese o fereastr, iar acum
era prea frig) i rmase acolo un timp, cu figura nepenit
ntr-o expresie de chin desvrit.
Apoi Salim se duse n ora, inndu-i servieta cu mos
tre ca i cum ar fi fost plin cu diamante i cu rubine, mer
gnd cu greu prin frig, cvartal dup cvartal, pn cnd
gsi, la intersecia dintre Broadway i Strada 19, o cldire
lat, care avea la parter un magazin de delicatese. Urc pe
scri pn la al patrulea etaj, unde se afla biroul firmei
Panglobal Imports.
Biroul arta jalnic, dar Salim tia c Panglobal controla
aproape jumtate dintre suvenirurile ornamentale care
intrau n Statele Unite venind din Orientul ndeprtat. O
comand adevrat, o comand important din partea fir
mei Panglobal putea schimba soarta cltoriei lui Salim, ar
fi reprezentat diferena dintre eec i succes, aa c Salim
se aez pe un scaun neconfortabil de lemn din anticamer,
cu servieta n poal, uitndu-se la femeia ntre dou vrste
- cu prul vopsit ntr-un rou prea strlucitor - care sttea
n spatele unui birou i-i sufla mereu nasul n erveele de
hrtie. Dup ce-i sufla nasul, i-l tergea i arunca erve
elul n coul de gunoi.
Salim ajunsese acolo la ora 10.30 dimineaa, cu o jum
tate de or nainte de momentul stabilit pentru ntlnire.

Zei americani 1 223

Acum sttea, cuprins cnd de clduri, cnd de fiori, i se
ntreba dac nu cumva se mbolnvise. Timpul trecea foar
te ncet.
Se uit la ceas. Apoi i drese glasul.
Femeia din spatele biroului se uit la el.
Nda? ntreb ea, cu voce deformat de rceal.
Este ora unsprezece i treizeci i cinci de minute, zise
Salim.
Femeia se uit la ceasul de pe perete i replic:
Nda. Aa esde.
ntlnirea fusese stabilit pentru ora unsprezece, zise
Salim, zmbind mpciuitor.
Dobdul Blanding die c sundei aici, i spuse ea cu
repro.
Salim lu de pe mas un exemplar vechi al ziarului New
York Post. Vorbea englezete mai bine dect citea, i-i croi
drum prin articole ca un om care rezolv un careu de
cuvinte ncruciate. Atepta - un tnr dolofan, cu privire
de cel btut, care se uita cnd la ceasul de la mna sa,
cnd la ziar, cnd la ceasul de pe perete...
La ora dousprezece i jumtate, din birou ieir mai
muli brbai. Vorbeau tare, glumind ntre ei n jargonul
american. Unul dintre ei, un brbat solid, cu burt, inea n
gur un trabuc neaprins. Se uit la Salim, cnd iei din
birou, apoi i spuse femeii s ncerce suc de lmie i zinc,
deoarece sora lui jur c numai zincul i vitamina C o pot
face bine. Femeia i promise c va ncerca i-i ddu mai
multe plicuri. Individul le vr n buzunar, apoi el mpreu
n cu ceilali ieir pe coridor. Sunetul rsetelor lor dispru
undeva, pe scri.
Era ora unu. Femeia din spatele biroului trase un sertar
i lu din el o pung de hrtie, din care scoase mai multe
sandviciuri, un mr i un Milky Way. Mai scoase i o sticlu
din plastic cu suc proaspt de portocale.

224

/ NEIL G A IM A N

Scuzai-m, i zise Salim, putei s-l sunai pe domnul

Blanding ca s-i spunei c atept nc?
Femeia se uit la el ca i cum ar fi fost surprins s vad
c mai era nc acolo, de parc n-ar fi stat la o distan de
un metru i jumtate de peste dou ore i jumtate.
E la brnz, i rspunse ea.
Salim tia c Blanding era individul cu trabucul neaprins.
i cnd se ntoarce?
Fermeia ridic din umeri i muc dintr-un sandvici.
Are ndlniri pendru dod resdul zilei, i spuse ea.
O s m primeasc, dup ce se va ntoarce?
Femeia ridic din umeri i-i sufl nasul.
Salim era flmnd, frustrat i neputincios.
La ora trei, femeia se uit la el i-i zise:
Nu se mai ndoarge.
Poftim?
Domnul Blanding. Nu se mai ndoarge azdzi.
Pot s stabilesc o ntlnire pentru mine?
Femeia i terse nasul i-i explic:
Avei nubrul de telepon. ndlnirile se fac dubai prin
telepon.
neleg, rspunse Salim.
Apoi zmbi. Fuad i spusese de mai multe ori, nainte s
plece din Moscat, c un vnztor n America este ca un om
n pielea goal dac nu zmbete.
O s telefonez mine, zise el.
i lu servieta i cobor treptele pn n strad, unde
ploaia rece se transformase n lapovi. Salim se gndi la
drumul lung prin frig pn la hotelul din Strada 46, la gre
utatea servietei cu mostre, apoi se duse pe marginea trotua
rului i fcu semn fiecrei maini galbene care se apropia,
indiferent dac lumina de deasupra era aprins sau nu, i
fiecare taxi trecu pe lng el.
Una dintre maini acceler n timp ce trecea, o roat
ptrunse ntr-o groap plin cu ap i stropi cu noroi rece

Zei americani /225

pantalonii i pardesiul lui Salim. Pentru o clip, acesta se
gndi s se arunce n faa uneia dintre mainile ce treceau
n vitez, apoi i ddu seama c pe cumnatul su l va
interesa mai mult soarta servietei cu mostre dect cea a lui
Salim i c gestul su nu o va ntrista dect pe iubita lui
sor, nevasta lui Fuad (pentru c Salim fusese ntotdeauna
un motiv de necazuri pentru prinii si, iar ntlnirile sale
romantice fuseser ntotdeauna scurte i relativ anonime).
Pe de alt parte, se ndoia c mainile aveau o vitez sufi
cient de mare ca s-l omoare ntr-adevr.
Un taxi rablagit opri lng el i Salim urc n main,
bucuros s-i abandoneze gndurile sumbre.
Bancheta din spate era crpit cu band adeziv cenu
ie. Placa de plexiglas dintre el i ofer, pe jumtate deschi
s, era acoperit cu bilete care-1 avertizau s nu fumeze i-i
spuneau ct trebuie s plteasc pn la diferite aeropor
turi. Vocea nregistrat a unei celebriti de care el nu auzi
se niciodat i aminti s-i pun centura de siguran.
La hotelul Paramount, v rog, zise Salim.
oferul mormi ceva i pomi maina, ptrunznd n tra
fic. Tipul era neras, purta un pulover gros, de culoarea pra
fului, i ochelari negri de soare. Vremea era nnorat i se
nsera, iar Salim se ntreb dac individul avea probleme
cu ochii. tergtoarele mnjeau imaginea strzii, transfor
mnd-o ntr-un cenuiu amestecat cu pete de lumini.
Un camion apru de nicieri i se vr n faa lor, iar
oferul njur, pomenind barba Profetului.
Salim se uit la numele de pe bordul mainii, dar nu
reui s-l citeasc.
De cte vreme conduci taxiul, prietene? l ntreb el
pe ofer, folosind limba sa matern.
De zece ani, i rspunse omul, n aceeai limb. De
unde eti?
Din Moscat, i rspunse Salim. Din Oman.

2 2 6 /N E IL

CAIMAN

Din Oman. Am fost n Oman. Cu mult timp n urm.

Ai auzit de oraul Ubar? ntreb oferul.
Am auzit, i rspunse Salim. Oraul Disprut al Tur
nurilor. L-au descoperit n deert, acum cinci sau zece ani,
nu mai in minte exact cnd. Ai fcut parte din expediia
care a spat acolo?
Cam aa ceva. A fost un ora grozav, spuse oferul.
In majoritatea nopilor poposeau acolo trei, poate chiar
patru mii de oameni. Fiecare cltor se odihnea n Ubar,
cnta muzica, vinul curgea ca apa, iar apa curgea i ea, i
de aceea exista oraul.
Aa am auzit i eu, spuse Salim. Apoi oraul a pierit.
Cnd? Acum o mie de ani? Acum dou mii de ani?
Taximetristul nu rspunse. Maina opri la un semafor.
Se aprinse lumina verde, dar oferul nu porni, n ciuda
claxonatului ce izbucni imediat n spatele lor. Salim ezit o
clip, apoi ntinse mna prin gaura din plexiglas i atinse
umrul taximetristului. Omul tresri, aps pe acceleraie,
iar maina se npusti n intersecie.
oferul ncepu s njure n englez.
Cred c eti foarte obosit, prietene, zise Salim.
Conduc taxiul sta uitat de Allah de treizeci de ore.
E prea mult. nainte de asta am dormit doar cinci ore i mai
nainte am ofat paisprezece ore. Ducem lips de oameni,
nainte de Crciun...
Sper c ai ctigat o mulime de bani, zise Salim.
oferul oft i-i rspunse:
Nu prea mult. In dimineaa asta am dus un om din
Strada 51 la aeroportul din Newark. Cnd am ajuns, tipul
a fugit n aeroport, iar eu nu l-am mai gsit. Am pierdut
cincizeci de dolari, pe care am fost nevoit s-i dau din banii
mei.
Eu am pierdut ziua de azi ateptnd s m ntlnesc
cu un om care nu voia s m vad. Cumnatul meu m
y\

Zei americani /227

urte. Sunt n America de o sptmn i n-am fcut alt
ceva dect s-mi irosesc banii. N-am vndut nimic.
Ce vinzi?
Rahaturi. Fleacuri fr valoare, brelocuri i bibelouri
pentru turiti. Rahaturi urte, ieftine, stupide, groaznice.
Taximetristul suci volanul spre dreapta, ocolind ceva,
apoi conduse mai departe. Salim se ntreb cum de vedea
s conduc, n ciuda nopii, a ploii i a ochelarilor de soare.
Ai ncercat s vinzi rahat?
Da, recunoscu Salim, ngrozit c spusese adevrul
despre mostrele cumnatului su.
i n-au vrut s-l cumpere?
Nu.
Ciudat. Te-ai uitat la magazinele de aici? Vnd numai
rahaturi.
Salim zmbi, nervos.
Un camion bloc strada n faa lor. Un poliist rou la
fa sttea lng el, dnd din mini, ipnd i artnd ctre
strada cea mai apropiat.
O s-o lum pe Eight Avenue i o s ajungem n centru
de acolo, spuse taximetristul.
ntoarse maina n strad, unde traficul ncetase com
plet. Claxoanele urlau de zor, dar mainile nu se micau
din loc.
oferul se cltina pe scaun. Brbia i cobor n piept - o
dat, de dou ori, de trei ori. Apoi ncepu s sforie. Salim
se ntinse s-l trezeasc, spernd c face bine. Cnd i scutur
umrul, oferul se mic, iar mna lui Salim i atinse faa,
trntindu-i ochelarii n poal.
Taximetristul deschise ochii, se ntinse i-i puse la loc
ochelarii negri din plastic. Dar era prea trziu. Salim i
vzuse ochii.
Maina se ra prin ploaie. Numrul kilometrilor cretea.
Ai s m omori? ntreb Salim.
/V

2 2 8 / NEIL G A IM A N

Taximetristul strnse din buze. Saiim i privi figura n

oglinda retrovizoare.
Nu, rspunse linitit taximetristul.
Maina se opri din nou. Ploaia rpia pe caroserie.
Salim ncepu s vorbeasc:
Bunica mea jur c a vzut un ifrit - sau poate un
marid1 - ntr-o sear, la marginea deertului. Noi i-am zis
c a fost o furtun de nisip, dar ea ne-a spus c-i vzuse faa
i c avea ochii ca ai ti, ca nite flcri ce ardeau.
oferul zmbi, dar avea ochii ascuni n spatele ochela
rilor negri din plastic, iar Salim nu-i ddu seama dac n
zmbetul lui exista vreun strop de umor.
i bunicile vin aici, i spuse taximetristul.
Sunt muli djinni la New York?
Nu. Nu suntem multi.
Exist ngeri, exist oameni, pe care Allah i-a fcut
din lut, i exist fpturi din foc, djinnii, zise Salim.
Oamenii nu tiu nimic despre noi, cei de aici, zise
oferul. i nchipuie c putem ndeplini dorinele. Dac a
putea ndeplini dorinele, crezi c a mai conduce un taxi?
Nu neleg.
Taximetristul prea mhnit. Salim i privi faa n oglinda
retrovizoare n timp ce acesta vorbea, uitndu-se la buzele
negre ale ifritului.
Oamenii cred c ndeplinim dorinele. De ce cred aa
ceva? Dorm ntr-o camer mpuit din Brooklyn. Duc cu
maina orice icnit mpuit care are bani s plteasc - uneori
i pe cei care n-au. Ii duc acolo unde trebuie s ajung i
uneori mi dau baci. Uneori m pltesc, zise el, iar buza de
jos ncepu s-i tremure, ca i cum ifritul ar fi ajuns la captul
puterilor. Unul dintre ei i-a dat drumul pe bancheta din
*

/V

1 Conform mitologiei islamice, djinnii sunt fiine supranaturale

create din foc, iar ei se mpart n ifrii (creaturi naripate) i marizi
(creaturi gigantice).

Zei americani /229

spate. A trebuit s cur nainte s duc maina napoi. Cum
de-a putut s fac un asemenea lucru? A trebuit s cur
rahatul proaspt de pe scaun. E drept?
Salim ntinse mna i-l btu pe umr. Simi came solid
prin lna puloverului. Ifritul i lu mna de pe volan i o
puse pentru o clip pe mna lui Salim.
Salim se gndi la deert: o furtun arunca nisipul rou
prin gndurile sale, iar mtasea stacojie a corturilor care
nconjuraser oraul disprut Ubar flfia prin mintea sa.
Ajunser pe Eight Avenue.
Btrnii credeau. Nu urinau n gropi, deoarece Profetul
le spusese c djinnii locuiesc n gropi. tiau c ngerii arunc
stele cztoare n noi dac ncercm s le ascultm convorbi
rile. Dar chiar i pentru btrnii care au venit n ara aceasta
am rmas undeva departe, foarte departe... In patrie n-ar fi
trebuit s conduc un taxi.
mi pare ru, zise Salim.
Sunt vremuri grele, spuse oferul. Vine furtuna. M
sperie. A face orice ca s plec de-aici.
Cei doi nu mai spuser nimic n timp ce se ndreptau
spre hotel.
Cnd Salim cobor din taxi, i ddu ifritului o bancnot
de douzeci de dolari i-i spuse s pstreze restul. Apoi,
ntr-o izbucnire subit de curaj, i spuse ce numr avea
camera sa. Taximetristul nu-i zise nimic. O tnr se urc
n taxi, iar maina porni prin frig i prin ploaie.
La ora ase seara, Salim nu scrisese nc faxul ctre cum
natul su. Iei n ploaie i-i cumpr chebapul pentru sea
ra aceea i cartofi prjii. Trecuse doar o sptmn de cnd
se afla la New York, ns simea c devenise mai greu, mai
rotund, mai ncet.
Cnd se ntoarse la hotel fu surprins s-l vad pe taximetrist n hol, cu minile n buzunare. Se uita la o vitrin
cu cri potale n alb i negru. Cnd l zri pe Salim, zm
bi i-i spuse:
A

230

/ NEIL C A I M A N

Am sunat n camera ta i n-a rspuns nimeni. M-am

gndit c trebuie s te atept.
Salim zmbi i el i atinse braul brbatului.
M-am ntors.
Intrar amndoi n ascensorul ntunecat, cu lumini verzi
i ajunser la etajul al cincilea inndu-se de mn. Ifritul
ntreb dac putea s se duc la baie.
M simt foarte murdar, zise el.
Salim ddu din cap. Se aez pe patul care ocupa cea
mai mare parte a ncperii i ascult zgomotul duului. i
scoase pantofii, osetele i restul hainelor.
Taximetristul iei din baie ud, cu un prosop nfurat n
jurul mijlocului. Nu mai purta ochelarii de soare i n came
ra ntunecat ochii si ardeau ca nite flcri stacojii.
Salim clipi, cu ochii plini de lacrimi.
mi doresc s poi vedea ceea ce vd eu, zise el.
Nu ndeplinesc dorinele, opti ifritul, aruncndu-i
prosopul i mpingndu-1 pe Salim ncet, dar irezistibil spre
pat.
Trecu o or sau mai mult pn cnd ifritul termin n
gura lui Salim. In timpul acesta, Salim terminase de dou
ori. Smna djinnului avea un gust iute, ciudat, i-i arse
gtul lui Salim.
Tnrul se duse n baie, ca s-i spele gura. Cnd se
ntoarse n dormitor, taximetristul dormea n patul alb, sforind linitit. Salim se urc i se ghemui lng if rit, imaginndu-i deertul pe pielea acestuia.
Aproape c adormise cnd i aduse aminte c nu scri
sese faxul pentru Fuad. Se simi vinovat. n adncul su se
simea gol i singur. Se ntinse, puse mna pe membrul
ifritului i adormi, linitit.
Se trezir devreme, se strnser n brae, fcur dragos
te din nou. La un moment dat, Salim i ddu seama c
plnge i c ifritul i sruta lacrimile cu buze arztoare.
Cum te cheam? l ntreb Salim pe taximetrist.
A

Zei americani /231

Pe permisul meu de conducere scrie un nume, dar
nu-i al meu, i rspunse ifritul.
Dup aceea, Salim nu-i mai amintea cnd ncetase
sexul i ncepuse visul.
Cnd se trezi din nou, n lumina soarelui rece care btea
n ncperea cea alb, era singur.
Descoperi c servieta cu mostre dispruse, cu toate sti
cluele, inelele i lanternele suvenir, toate dispruser,
mpreun cu valiza sa, cu portofelul, cu paaportul i cu
biletul de avion pentru ntoarcerea n Oman.
Gsi aruncate pe podea o pereche de blugi, un tricou i
un pulover de ln, de culoarea prafului. Lng ele se afla
un permis de conducere pe numele lui Ibrahim bin Irem,
un permis de taximetrist pe acelai nume i un inel cu chei,
cu o adres scris n englez pe o bucat de hrtie prins
de el. Fotografia de pe permise nu semna prea mult cu
Salim, dar nu semna nici cu ifritul.
Sun telefonul. Era recepia, care anun c Salim anu
lase rezervarea camerei, iar musafirul su trebuia s plece
ct mai curnd, pentru ca ncperea s fie pregtit pentru
un alt client.
Nu ndeplinesc dorine, zise Salim, gustnd modul
n care cuvintele se formau n gura sa.
In timp ce se mbrca, se simea ciudat de linitit.
New Yorkul e un ora foarte simplu: bulevardele duc de
la nord la sud, strzile de la vest la est. Ct de greu poate
s fie?" se ntreb el.
Arunc n aer cheile mainii, apoi le prinse. i puse
ochelarii negri de plastic, pe care-i gsise n buzunar, dup
care prsi camera de hotel i se duse s-i caute taxiul.
A

CAPITOLUL OPT

El spuse c morii au suflet, iar eu i-am replicat

C asta nu se poate, c morii-s suflet doar
Dar el m-a ntrerupt i m-a-ntrebat
De cred c morii
ceva.
n mai dein
*
Da, morii mai pstreaz ceva din ce-au avut...
ROBERT FROST, DOU VRJITOARE"

Pentru un antreprenor de pompe funebre, sptmna

de dinaintea Crciunului este una linitit, afl Shadow n
timpul mesei. Domnul Ibis i explic:
Cei bolnavi rezist, strduindu-se s mai prind un
ultim Crciun, poate chiar i Anul Nou, n timp ce alii, cei
pentru care bucuria oam enilor i srbtorile sunt prea
dureroase, nc nu au fost adui la limita suportabilului de
filmul O viat minunat.
Domnul Ibis scoase un chicotit care sugera c folosise o
fraz ce-i plcea foarte mult.
Ibis i Jacquel era o firm mic de pompe funebre, dei
nut de o singur familie. Una dintre puinele firme cu
adevrat independente din zon, susinea domnul Ibis.
Majoritatea activitilor comerciale preuiesc mrcile
naionale, spuse el.
Domnul Ibis explica, inea o prelegere sincer, blnd,
i amintea lui Shadow de un profesor de colegiu care obi
nuia s se antreneze la Muscle Farm i care nu putea s
vorbeasc, putea doar s in prelegeri, s expun sau s
explice. Shadow i dduse seama din primele minute
dup ce-1 ntlnise pe domnul Ibis c acesta se atepta din
partea lui Shadow la ct mai puine cuvinte. Se aflau ntr-un
*

Zei americani / 233

restaurant mic, la dou cvartale de sediul lor. Shadow
comandase un dejun complet, unul obinuit - i se oferiser
i gogoi -, n timp ce domnul Ibis ciugulea dintr-o felie de
prjitur cu cafea.
Cred c asta se datoreaz faptului c oamenilor le
place s tie din timp ce-i ateapt. McDonald's, Wal-Mart,
F.W. Wool worth (fie-i binecuvntat amintirea!) au fcut
exact asta: mrci stabile i vizibile n toat ara. Oriunde
te-ai duce, vei gsi acelai lucru, cu mici variaii regionale.
In domeniul pom pelor funebre, lucrurile sunt diferite.
Intr-un ora mic trebuie s simi c serviciul funebru este
fcut de cineva care are chemare pentru aceast profesie.
Vrei s i se acorde atenie - ie i celui iubit - n momentul
n care ai suferit o asemenea pierdere. Vrei ca mhnirea ta
s aib loc la nivel local, nu la unul naional. Dar n toate
ramurile industriale - iar moartea este o industrie, tinere
prieten, s nu greeti n privina asta - banii se ctig
doar dac lucrezi pe scar mare, dac vinzi n cantitate
mare i sub o conducere centralizat. Nu-i frumos, dar e
adevrat. Necazul e c nimeni nu vrea ca persoana iubit
s fie crat cu un cam ion frigorific pn la un depozit
imens n care se afl nc douzeci, cincizeci, o sut de
cadavre gata s fie nmormntate. Nu, domnule. Oamenii
cred c dac apeleaz la o firm de familie vor fi tratai cu
respect de cineva care-i va scoate plria cnd i va ntlni
pe strad.
Domnul Ibis purta plrie. O plrie sobr, cafenie, care
se potrivea cu bluza sa cafenie i cu figura sa sobr, tot
cafenie. Avea pe nas ochelari mici, cu ram aurie. Shadow
inea minte c domnul Ibis este un om scund. Acum, cnd
sttea lng el, Shadow descoperi c domnul Ibis avea o
nlime de peste un metru i optzeci de centimetri, ns era
grbovit ca un cocor. Aezat la masa de un rou strlucitor,
Shadow se pomeni c se uit drept n ochii individului.
A

2 3 4 /NEIL CAIMAN

Aa c atunci cnd o companie mare cumpr nume

le unei firme, i pltete pe directori s rmn n coninuare n firm, ca s creeze aparena de diversitate. Ins
asta-i doar o amgire. In realitate, firma aceea e local ca i
Burger King. Din motive care ne privesc, noi chiar suntem
independeni. Noi facem mblsmarea - i este cea mai
bun mblsmare din ar, dei nu tie nimeni acest lucru,
n afar de noi. Nu facem incinerri. Am ctiga mai mult
dac am avea propriul nostru crematoriu, dar acest lucru
nu se potrivete cu lucrurile la care ne pricepem. Dup cum
spune partenerul meu, dac Domnul i d un talent, eti
obligat s-l foloseti ct mai bine. Eti de acord?
Mi se pare corect, zise Shadow.
Domnul i-a dat partenerului meu de afaceri stpni
re asupra morilor, aa cum mie mi-a dat pricepere la
cuvinte. Frumoase lucruri sunt cuvintele! tii, scriu cri de
poveti. Nu fac literatur. Scriu doar pentru distracia mea.
poveti despre via.
Domnul Ibis fcu o pauz. Pn s-i dea seama Shadow
c era momentul potrivit s solicite a i se oferi ocazia de a
citi una dintre crile acelea, momentul trecuse deja.
Oricum, noi oferim continuitate. Un Ibis i un Jacquel
au existat aici, n brana asta, de aproape dou sute de ani.
N-am fost ntotdeauna directori ai unei firme de pompe
funebre. Am fost antreprenori de pompe funebre i, nain
te de asta, ciocli.
i nainte de asta?
Ei bine, spuse domnul Ibis zmbind puin stnjenit,
putem s mergem napoi n timp foarte departe. Sigur, ne-am
gsit culcu aici abia dup Rzboiul Dintre State. Asta s-a
ntmplat cnd am nfiinat casa de pompe funebre pentru
oamenii de culoare din mprejurimi. nainte de asta, nu ne
considerase nimeni persoane de culoare - poate strine,
exotice i cu pielea ntunecat, dar nu de culoare. Dup ce
s-a terminat rzboiul, nimeni nu i-a mai amintit de timpul
/V

Zei americani / 235

n care nu eram considerai negri. Partenerul meu de afa
ceri are pielea mai ntunecat dect a mea. A fost o tranziie
uoar. Majoritatea oamenilor sunt ceea ce cred c sunt. E
ciudat c se vorbete de afro-americani. Asta m face s m
gndesc la oamenii din Punt, din Ofir, din Nubia... Noi nu
ne-am considerat niciodat africani, noi eram poporul
Nilului.
Deci suntei egipteni, zise Shadow.
Domnul Ibis i m pinse buza de jos nainte, apoi i
legn capul dintr-o parte n alta, de parc acesta ar fi stat
pe un arc, analiznd plusurile i minusurile, vznd lucru
rile din ambele puncte de vedere.
Da i nu. Egipteni" m face s m gndesc la oame
nii care triesc acum acolo. Cei care i-au construit oraele
peste cimitirele i peste palatele noastre. Ei arat ca mine?
Shadow ridic din umeri. Vzuse negri care artau ca
domnul Ibis. Vzuse albi bronzai care artau ca domnul
Ibis.
Cum vi se pare prjitura cu cafea? ntreb chelneria,
n timp ce le turna cafea n cni.
Cea mai bun pe care am mncat-o vreodat, rspun
se domnul Ibis. Transmite-i salutri mamei tale.
Aa o s fac, zise chelneria, i-i vzu de treab.
Nu trebuie s te interesezi de sntatea cuiva dac
eti directorul unei firme de pompe funebre. Lumea ar cre
de c-i caui clieni, i explic domnul Ibis n oapt. Mer
gem s vedem dac i s-a pregtit camera?
Respiraia lor producea aburi n aerul nopii. Beculeele
de Crciun licreau n vitrinele magazinelor pe lng care
treceau.
A fost frum os din partea dumneavoastr c m-ai
gzduit, zise Shadow. V mulumesc.
Ii suntem ndatorai patronului tu. i Domnul tie c
avem camere. E o cas mare i veche. tii, eram mai muli...
/\

236 / NEIL GAIMAN

Acum am rmas doar trei. N-o s se mpiedice nimeni de

tine.
Avei idee ct timp va trebui s stau cu dumneavoas
tr?
Domnul Ibis cltin din cap i rspunse:
Nu mi-a spus. Dar noi suntem bucuroi s stai cu noi
i putem s-i gsim de lucru. Dac nu eti mofturos. Dac-i
tratezi pe mori cu respect.
Ce cutati voi n Cairo? ntreb Shadow. Ati venit din
cauza numelui sau din alt motiv?
Nu. Regiunea i-a luat numele de la noi, dei oamenii
nu i-au dat seama. In vechime, aici era un post comercial.
Pe vremea frontierei?
Poi s-i zici i aa... Bun seara, doamn Simmons!
Crciun fericit i dumneavoastr... Oamenii care m-au adus
aici au navigat pe Mississippi cu foarte mult timp n urm.
Shadow se opri n mijlocul strzii i se uit la btrn:
Vrei s-mi spunei c egiptenii antici au venit aici s
fac nego, cu cinci mii de ani n urm?
Domnul Ibis nu-i rspunse, ci se mulumi s rnjeasc.
Apoi zise:
Trei mii cinci sute treizeci de ani. Aproximativ.
Bine, spuse Shadow. Accept ideea. Ce cumprau?
Nu prea multe. Piei de anim ale. Ceva mncare.
Cupru din minele care se aflau n partea de sus a peninsu
lei Michigan. Chestia asta a fost un eec total. N-a meritat
efortul. Oamenii au rmas aici suficient timp ca s cread
n noi, ca s ne aduc sacrificii i ca un numr de negustori
s moar de febr i s fie nmormntai aici, lsndu-ne
pe noi n urma lor, zise domnul Ibis, apoi se opri n mijlocul
trotuarului i se roti, cu braele ntinse. ara asta a fost o
gar timp de zece mii de ani sau mai mult. Nu m ntrebi
ce-i cu Columb?
Sigur, zise Shadow, ndatoritor. Ce-i cu el?
A

Zei americani /237

Columb a fcut ceea ce fceau oamenii de mii de ani.
Nu-i nimic deosebit n faptul c a ajuns n America. Din
cnd n cnd, scriu cte o poveste despre el.
Cei doi merser mai departe.
Poveti adevrate?
Da, pn la un punct. O s-i dau s citeti una sau
dou, dac vrei. Totul e artat acolo, pentru cine are ochi
s vad. Mie personal - i vorbesc acum n calitate de abo
nat la Scientific American - mi e mil de profesioniti de
fiecare dat cnd acetia gsesc un alt craniu care-i zp
cete, ceva ce aparine unui popor nepotrivit ori statui i
artefacte care-i ncurc. Mi-e mil de ei pentru c vorbesc
de lucruri ciudate, dar n-ar discuta de lucruri imposibile,
pentru c de ndat ce un lucru este considerat imposibil,
nu mai are credibilitate, indiferent dac-i adevrat sau nu.
Uite, avem de-a face cu un craniu care arat c ainu, rasa
aborigen din Japonia, a ajuns n America n urm cu nou
mii de ani. Alt craniu arat c la aproape dou mii de ani
dup aceea polinezienii au ajuns n California. i toi savan
ii se ceart i se ntreab cine descinde din cine, nenelegnd nimic. Doar Cerul tie ce-o s se ntmple dac o s
descopere tunelurile de refugiu ale indienilor hopi. Stai s
vezi cte lucruri ar rsturna treaba asta! O s m ntrebi
dac irlandezii au venit n America n Evul Mediu timpu
riu. Sigur c au venit, ca i cei din ara Galilor, ca i vikin
gii, n timp ce africanii de pe coasta de vest - zona care a
fost numit mai trziu Coasta Sclavilor sau Coasta de Fil
de - fceau comer cu America de Sud iar chinezii vizitau
Oregonul, pe care l-au numit Fu Sang. Bascii i-au stabilit
tabere secrete i sacre de pescuit pe coastele insulei Terra
Nova n urm cu dousprezece veacuri. Presupun c acum
o s-mi spui: Domnule Ibis, oamenii ia erau primitivi, nu
aveau comunicaii prin radio, nici vitamine, nici avioane
cu reacie".
*

2 3 8 /NEIL GA IMAN

Shadow nu spusese nimic i nici nu avea de gnd s

spun, dar i ddu seama ce i se cerea, aa c zise:
i nu erau?
Ultimele frunze uscate ale toamnei trosneau sub tlpile
lor, uscate de iarn.
Greeala const n credina c oamenii nu cltoreau
cu brcile pe distane lungi nainte de Columb. Dar Noua
Zeeland, Tahiti i nenumrate insule din Pacific au fost
colonizate de oameni care au ajuns acolo cu brcile i a
cror pricepere la navigaie l-ar fi fcut de ruine pe
Columb; iar bogia Africii provenea din comer, dei aces
ta se fcea ndeosebi n est, cu India i cu China. Poporul
meu, oamenii de pe Nil, a descoperit devreme c poi face
ocolul lumii cu o barc din trestii dac ai suficient rbda
re i destule urcioare cu ap dulce. Vezi, cea mai mare pro
blem a venirii n America n vremurile de demult a fost c
aici nu erau prea multe mrfuri cutate de comerciani. i
era mult prea departe.
Ajunser la o cas mare, construit n stilul pe care
oamenii l numeau Queen Anne". Shadow se ntreb cine
fusese regina Anne i de ce-i plcuse att de mult modelul
de cas al familiei Addams. Era singura cldire din tot
cvartalul care nu avea ferestre cu pervaz. Intrar pe poart
i ocolir cldirea, pn la ua din spate.
Ptrunser pe o u lat, dubl, pe care domnul Ibis o
descuie folosind una dintre cheile din legtura pe care o
scoase din buzunar, i ajunser ntr-o ncpere mare, nen
clzit, n care se aflau dou persoane: un brbat foarte
nalt, cu pielea nchis la culoare, ce inea n mn un scal
pel imens din metal, i o fat moart, o adolescent ntins
pe un obiect lung din porelan - care semna cu o mas,
dar i cu o chiuvet.
Pe perete, deasupra cadavrului, era fixat un panou de
lemn, iar pe acesta fuseser prinse n pioneze mai multe fotografii ale fetei. In una dintre ele - o poz pentru legitimaia de

Z ei americani / 239

elev - fata zmbea. n alta era mpreun cu alte trei fete; pur
tau robe de absolvire, iar prul negru i fusese mpletit deasu
pra capului ntr-un coc complicat.
Acum ea zcea pe porelan, iar prul i atrna pe umeri,
plin de snge uscat.
Acesta este partenerul meu, domnul Jacquel, zise
Ibis.
Ne-am mai ntlnit, spuse Jacquel. Scuz-m c nu-i
strng mna.
Shadow se uit la fata de pe mas i ntreb:
Ce s-a ntmplat cu ea?
Nu s-a priceput s-i aleag prietenul, i rspunse
Jacquel.
De obicei, o asemenea greeal nu e fatal, spuse
domnul Ibis, apoi oft. De data asta a fost. Biatul era beat
i avea un cuit, iar fata i-a spus c e gravid. El n-a crezut
c este tatl...
A fost njunghiat..., zise domnul Jacquel, i ncepu
s numere.
Se auzi un clic atunci cnd aps cu piciorul pe un
comutator de pe podea, pornind un dictafon mic de pe
masa alturat.
...de cinci ori. Exist trei rni de cuit n partea stng
din fa a pieptului. Prima se afl ntre al patrulea i al
cincilea spaiu intercostal, la mijlocul marginii snului
stng, cu o lungime de doi virgul doi centimetri; a doua
i a treia ran sunt prin poriunea inferioar a snului
stng, penetreaz al aselea spaiu intercostal, se suprapun
i msoar trei centimetri. Mai exist o ran cu lungimea
de doi centimetri n partea superioar stng a pieptului,
n al doilea spaiu intercostal, i o ran lung de cinci cen
timetri i cu adncimea de zero virgul ase centimetri n
deltoidul stng, o tietur. Toate rnile din piept sunt
njunghieri profunde. Nu exist alte rni externe vizibile.

2 4 0 / NEIL CAIMAN

Dup aceea, Jacquel ridic piciorul de pe comutatorul

aflat pe podea. Shadow observ un microfon mic care atr
na deasupra mesei de mblsmare.
Suntei i medic legist? ntreb el.
Pe aici, medicul legist este numit pe criterii politice,
zise Ibis. Slujba lui e s dea un ut cadavrului. Dac acesta
nu-i d i el la rndul lui un ut, atunci medicul legist sem
neaz certificatul de deces. Jacquel este ceea ce se numete
un prosector"1. Lucreaz pentru judectorul de instrucie
al comitatului. Face autopsii i ia probe de esuturi pentru
analize. A fotografiat deja rnile fetei.
Jacquel nu-i bg n seam. Lu un scalpel mare i fcu o
incizie n form de V", de la ambele clavicule pn la stern,
apoi transform V"-ul ntr-un Y", printr-o incizie adnc
de la stern la pubis. Dup aceea lu ceva care arta ca o bormain mic, grea, cromat, n care era fixat o lam rotund
de ferstru, de mrimea unui medalion. Pomi aparatul i
tie coastele din ambele pri ale sternului.
Fata se deschise ca o poet.
Shadow simi brusc un miros puternic, neplcut, ustu
rtor.
Credeam c mirosul va fi mai ru, zise el.
E nc proaspt, i rspunse Jacquel. Iar intestinele
n-au fost gurite, de aceea nu miroase a rahat.
Shadow se trezi uitndu-se n alt parte, nu din cauza
scrbei, cum s-ar fi ateptat, ci dintr-o dorin ciudat de a
respecta intimitatea fetei. I se prea dificil s existe ceva
mai nud dect chestia aia despicat.
Jacquel scoase intestinele, lucind ncolcite ca nite erpi
n pntecul fetei, sub stomac i adnc sub pelvis. Le trecu
apoi printre degete, centimetru cu centimetru, i le descri
se la microfon drept normale, dup care le puse ntr-o
1 Prosector - persoan specializat n efectuarea diseciilor i a
autopsiilor.

Zei americani /241

gleat de pe podea. Extrase tot sngele din pieptul cada
vrului cu o pomp cu vid i-i msur volumul. Apoi i cer
cet interiorul pieptului. Spuse n microfon:
Exist trei laceraii n pericard, care este plin cu snge
lichid i nchegat.
Dup aceea scoase fiecare plmn. Cel stng fusese
njunghiat i se dezumflase pe jumtate. Jacquel cntri
plmnii, apoi inima, dup care fotografie rnile. Tie din
fiecare plmn cte o bucic de esut i le puse ntr-un
borcan.
Formaldehid, i explic n oapt domnul Ibis lui
Shadow.
Jacquel continu s vorbeasc la microfon, descriind
ceea ce fcea, n timp ce scotea ficatul, stomacul, splina,
pancreasul, ambii rinichi, uterul i ovarele. Cntri fiecare
organ, le declar normale i fr rni. Lu din fiecare organ
cte o feliu i le puse ntr-un borcan cu formaldehid.
Tie din inim, din ficat i dintr-un rinichi cte o feliu
suplimentar. Bucile acelea le mestec ncet, n timp ce
lucra.
Cumva, lucrul acesta i se pru lui Shadow ceva bun,
plin de respect i fr pic de obscenitate.
Deci vrei s stai un timp la noi, zise Jacquel, meste
cnd feliuta din inima fetei.
Dac m primii, rspunse Shadow.
Sigur c te primim, zise domnul Ibis. Nu avem niciun
motiv s nu te primim, iar camere sunt destule. Vei fi sub
protecia noastr ct timp vei fi aici.
Sper c nu te deranjeaz s dormi sub acelai acope
ri cu morii, spuse Jacquel.
Shadow i aminti de atingerea buzelor Laurei, amare i
reci. Zise:
Nu, atta timp ct rmn mori.
Jacquel se ntoarse i-l privi cu ochii si cprui i adnci,
enigmatici i reci ca ai cinilor deertului, i-i spuse doar:

242 /NEIL CAIMAN

Aici morii rmn mori.

Am impresia c morii se ntorc destul de uor.
Nici vorb, i rspunse Ibis. Chiar i zombii sunt
fcui din oameni vii. Puin praf, puin descntec, puin
elan i ai obinut un zombi. Zombii triesc, ns cred c
sunt mori. Dar s aduci cu adevrat morii napoi la via,
n trupurile lor... asta cere mult putere, zise el.
Apoi adug, dup o scurt ezitare:
In ara cea veche, n vremurile de demult, era mai
uor.
Poi s legi ka-uV unui om de trupul su pentru cinci
mii de ani, spuse Jacquel. S-l legi sau s-l dezlegi. Dar asta
se fcea cu mult timp n urm.
Apoi lu toate organele pe care le scosese i le aez la
loc, cu respect, n cavitatea trupului. Puse la loc i intesti
nele, i sternul, apoi trase marginile pielii pn cnd aces
tea se unir. Dup aceea lu un ac gros i o a i cusu
tietura, cu micri iui, aa cum se coase o minge de base
ball. Cadavrul fu transformat iari dintr-o grmad de
carne n fat.
A vrea o bere, zise Jacquel, i-i scoase mnuile de
cauciuc, aruncndu-le n lada de gunoi.
i arunc apoi halatul cafeniu-nchis la co, dup care
lu tava cu borcane pline cu feliue de organe roii, cafenii
i stacojii i-i ntreb:
Mergem?
Se duser pe scara din spate ctre buctrie. ncperea
era vopsit n alb i cafeniu, o ncpere sobr i respectabil.
Shadow avu impresia c arta ca i cum ar fi fost decorat
ultima oar prin 1920. Lng un perete se afla un frigider
uria. Jacquel l deschise i puse n el borcanele cu feliue
A

1Ka - una dintre cele cinci pri ale sufletului, conform mitologiei
egiptene, reprezentnd esena vital care prsete corpul n
momentul morii.
*

Zei americani / 243

de splin, de rinichi, de ficat i de inim. Scoase trei sticle
cafenii. Ibis deschise un dulap cu ui de sticl i lu trei
pahare. Apoi i fcu semn lui Shadow s se aeze la mas.
Dup aceea turn berea n pahare i-i ddu unul lui Shadow
i altul lui Jacquel. Berea era bun, neagr i amar.
Bun bere! exclam Shadow.
O facem singuri, zise Ibis. In vremurile vechi, femei
le fceau berea. Se pricepeau mai bine dect noi. Dar acum
am rmas doar noi trei aici. Eu, el i ea, spuse Ibis, fcnd
un gest ctre pisicua cafenie care dormea ntr-un co din
colul ncperii. La nceput am fost mai muli. Dar Set s-a
dus s exploreze... cnd a fost asta, acum dou sute de ani?
Cam att trebuie s fie... Am primit o carte potal de la el,
expediat din San Francisco, prin 1905,1906. Apoi nimic...
Ct despre Horus...
Ibis oft i cltin din cap.
l mai ntlnesc uneori. Cnd merg cu maina, spuse
Jacquel, apoi sorbi din bere.
O s muncesc n schimbul gzduirii, propuse Shadow.
Din moment ce tot sunt aici... S-mi spunei ce trebuie s fac
i o s fac.
O s gsim ceva pentru tine, i fgdui Jacquel.
Pisicua cafenie deschise ochii i se ridic n picioare. Veni
lng Shadow i mpinse cu capul n cizma lui. Shadow i
ntinse mna stng i o scrpin pe frunte i n spatele ure
chilor. Pisica se arcui, ncntat, apoi i sri n poal, se frec
de pieptul lui i-i atinse nasul cu botul ei rece. Dup aceea
se ncolci n poala lui i adormi. Shadow ncepu s-o mn
gie. Pisica avea blana moale, era cald i plcut. Se com
porta ca i cum poala lui Shadow era locul cel mai sigur din
lume, iar brbatul fu ncntat.
Berea i produse lui Shadow o ameeal delicioas.
Camera ta e la captul scrii, lng baie, i zise
Jacquel. Hainele tale de lucru sunt n dulap, o s le gseti.
Presupun c vrei mai nti s te speli i s te razi.
A

2 4 4 /NEIL CAIMAN

Shadow fcu du stnd n cada de font i se rase foarte

nervos cu un brici mprum utat de Jacquel. Briciul era
obscen de ascuit i avea mner de sidef, iar Shadow bnui
c era folosit pentru brbieritul morilor. Nu mai folosise
niciodat un brici, dar nu se tie. i spl spuma de ras de
pe fa i se privi n oglinda din baie, o oglind ptat de
mute. Era plin de vnti: avea vnti proaspete pe piept
i pe brae, care se suprapuneau pe cele mai vechi fcute
de Mad Sweeney.
Apoi, ca i cum altcineva i-ar fi mpins mna, duse lama
briciului la gt.
Asta ar fi o cale de scpare", i zise el. Una uoar.
Iar dac exista cineva care putea s suporte asta, care s
cure murdria i s-i vad de treab, atunci aceia puteau
fi doar cei doi indivizi care stteau la masa din buctrie,
bnd bere. Scpa de griji. Scpa de Laura. Scpa de mistere
i de conspiraii. Scpa de comaruri. Doar pace, linite i
odihn venic. Doar o tietur, de la o ureche la alta. Doar
att/'
Rmase locului, cu lama briciului la gt. Un strop de
snge se scurse din locul n care tiul atingea pielea. Nu
observase c se tiase. Vezi", i spuse el i aproape c auzi
cuvintele, ca i cum i-ar fi fost optite la ureche, nu doare.
Lama e prea ascuit ca s doar. O s se termine nainte
s-ti dai seama."
Apoi ua bii se deschise un pic, doar ct s-i poat vr
capul pisicua cea cafenie, care scoase un mrit, privindu-1
curioas.
Credeam c am ncuiat ua, i spuse el pisicii.
nchise briciul, l puse pe marginea chiuvetei, i lipi pe
tietur o fie de hrtie igienic. Apoi i nfur un pro
sop n jurul mijlocului i se duse n dormitorul alturat.
Dormitorul - ca i buctria - prea s fi fost decorat
prin 1920. Lng dulapul cu sertare i oglind se gseau un
lavoar i un urcior. Cineva ntinsese pe pat nite haine

Zei americani / 245

pentru el: un costum negru, o cma alb, o cravat nea
gr, lenjerie alb, osete negre. Pe covorul persan uzat, de
lng pat, se afla o pereche de pantofi negri.
Se mbrc. Hainele erau de bun calitate, dei nu erau
noi. Se ntreb cui aparinuser. Purta osetele unui mort?
Umbla cu pantofii unui mort? i aranj cravata privindu-se
n oglind i avu impresia c reflexia i zmbea sardonic.
Acum i se prea de neconceput c se gndise s-i taie
gtul.
Ascult, zise el reflexiei sale, tii ceva ce eu nu tiu?
Apoi avu sentimentul c se purtase prostete.
Ua se deschise un pic, iar pisica se strecur prin deschi
ztur i travers ncperea, apoi se urc pe pervazul feres
trei.
Ascult, i zise Shadow pisicii, am nchis ua aia. tiu
c am nchis ua.
Pisica l privi cu ochii ei de un galben-nchis, culoarea
chihlimbarului. Apoi sri de pe pervaz pe pat, se ncovrig
i adormi imediat, un covrig de pisic pe cuvertura veche.
Shadow ls ua dormitorului deschis, pentru ca pisi
ca s poat iei i ncperea s se aeriseasc, apoi cobor.
Treptele scrir, protestnd mpotriva apsrii i cernd
s fie lsate n pace.
La naiba, ari foarte bine, zise Jacquel, care atepta
la captul inferior al scrii, mbrcat ntr-un costum negru,
asemntor cu cel al lui Shadow. Ai condus vreodat un
dric?
-N u .
Exist un nceput pentru toate. E parcat n fa.
A

Murise o btrn. Se numea Lila Goodchild. Sub ndru

marea domnului Jacquel, Shadow duse targa pliant de
aluminiu pn n dormitor i o desfcu lng patul ei. Apoi
lu un sac transparent, albastru, din plastic, i trase fermoa
rul, deschizndu-1, i-l ntinse pe pat, alturi de femeia

246 / NEIL CAIMAN

moart. Btrna purta o cma de noapte roz i un halat.

Shadow o ridic - era uoar ca un fulg
o nfur
ntr-un cearaf i o puse n sacul de plastic. Trase fermoa
rul, nchiznd sacul, apoi l puse pe targ. n timpul acesta,
Jacquel discuta cu un brbat foarte btrn, care fusese cs
torit cu Lila Goodchild pe vremea cnd aceasta era n via.
Sau, mai bine zis, Jacquel asculta, n timp ce btrnul vor
bea. Soul rposatei i povestea ct de nerecunosctori fuse
ser copiii - i nepoii -, cu toate c nu era vina lor, ci a
prinilor lor, mrul nu cade departe de copac, el credea
c-i educase mai bine...
Shadow i Jacquel duser targa ncrcat pe scara ngus
t. Btrnul i urm, vorbind n continuare, n principal des
pre bani, depre invidie i despre nerecunotin. Mergea
nclat n papuci. Shadow inu de captul mai greu al trgii
ct timp coborr scara i ajunser n strad, unde i desfcu
roile i o mpinse pe trotuarul acoperit de ghea pn la
dric. Jacquel deschise ua din spate a mainii. Shadow se
opri, netiind ce s fac, iar Jacquel l sftui:
Impinge-o ncoace. Picioarele se vor strange singure.
Shadow mpinse targa, picioarele se ridicar iar targa
rmase, sprijinit pe roi, pe podeaua dricului. Jacquel i
art cum s-o prind, apoi Shadow nchise ua mainii, n
timp ce Jacquel l asculta pe btrnul care fusese cstorit
cu Lila Goodchild i care nu se sinchisea de frig, un btrn
care ieise pe trotuar n papuci i halat i-i povestea lui
Jacquel c avea nite copii ca nite vulturi, cu nimic mai
buni dect vulturii care se strng n jurul hoiturilor, care
abia ateptau s ia puinul pe care-1 adunaser el i Lila,
care fugiser la St. Louis, la Memphis, la Miami i nu mai
voiau s aud de Cairo, i-i mai spunea c era mulumit de
faptul c Lila nu murise ntr-un azil, pentru c-i era team
c aa o s se ntmple.
II conduser pe btrn napoi n cas, pn n camera sa
de la etaj. Un televizor mic urla de zor ntr-un col al
A

Zei americani /247

/V

dormitorului. In timp ce Shadow trecu pe lng televizor,

observ c prezentatorul tirilor rnjea i-i fcea cu ochiul.
Cnd fu sigur c nu-1 vd cei de lng el, Shadow i art
prezentatorului degetul mijlociu.
Oamenii tia nu au bani, i spuse Jacquel lui Shadow,
dup ce ajunser la dric. Btrnul o s vin mine s discute
cu Ibis. A ales nmormntarea cea mai ieftin. Prietenele
rposatei l vor convinge s fac ceea ce se cuvine, s-i orga
nizeze un priveghi n camera din fa. Dar btrnul o s
bombne. N-o s dea bani. In ziua de azi, nimeni de aici
n-are bani. Oricum, o s moar i el peste ase luni. Cel mult
un an.
n lumina farurilor se vedeau fulgi de zpad care
cdeau i se roteau. Zpada ajunsese i n sud. Shadow
ntreb:
E bolnav?
Nu-i vorba de asta. Femeile supravieuiesc soilor.
Brbaii - cei ca el - nu mai triesc mult dup dispariia
soiilor. O s vezi. O s nceap s nu se mai descurce, pen
tru c toate lucrurile familiare o s dispar odat cu ea. El
o s oboseasc, o s slbeasc, o s abandoneze lupta i o
s piar. Poate o s-i vin de hac pneumonia, poate cance
rul, poate o s i se opreasc inima... Odat cu btrneea,
dispare i cheful de lupt. Apoi mori.
Shadow se gndi un timp, apoi zise:
Jacquel...
-D a ?
Crezi n suflet?
Nu asta dorise s ntrebe, i fu surprins auzind cuvintele
ce-i ieiser din gur. Intenionase s fie mai puin direct, dar
nu gsise nimic mai puin direct dect ceea ce ntrebase.
Depinde. In vremea mea, erau stabilite toate. Dup
ce mureai, stteai la rnd, rspundeai pentru faptele rele i
pentru cele bune, iar dac faptele rele cntreau mai mult
A

>
\

2 4 8 / NEIL GAIMAN

dect un fulg, sufletul i inima ta i erau date lui Ammit,

Mnctorul-De-Suflete.
Probabil c a mncat o mulime de oameni.
Nu att de muli pe ct crezi. Fulgul acela era foarte
greu. L-am fcut aa n mod intenionat. Trebuia s fii cu
adevrat ru ca s atrni mai greu dect o asemenea piatr
de cntar. Oprete la benzinria aia, s lum nite benzin.
Strzile erau linitite, aa cum sunt numai cnd cade
prima zpad.
O s avem un Crciun alb, zise Shadow n timp ce
turna benzina.
Da. Putiul la a fost un fiu de fecioar norocos.
Iisus?
Un tip foarte norocos. Putea s cad ntr-o hazna i s
ias de acolo mirosind a trandafiri. tii c ziua lui de natere
nu-i de Crciun? A luat chestia asta de la Mithra. L-ai ntlnit
pe Mithra1? Cel cu bonet roie. Un biat drgu.
Nu cred c l-am cunoscut.
Da, nu l-am vzut niciodat pe Mithra pe aici. Era un
puti din armat. Poate c s-a ntors n Orientul Mijlociu,
descurcndu-se n vreun fel, dar cred c a disprut deja. Se
ntmpl i aa ceva. Intr-o zi, fiecare soldat din imperiu se
scald n sngele taurului sacrificat pentru tine, iar n ziua
urmtoare oamenii nu-i mai amintesc nici mcar ziua ta
de natere.
tergtoarele de parbriz ddeau zpada deoparte, strn
gnd fulgii n grmjoare de ghea curat.
Semaforul deveni galben, apoi rou, iar Shadow puse
piciorul pe frn. Dricul derap puin pe drumul gol, na
inte s se opreasc.

1 Mithra - zeu al soarelui n mitologia persan, nscut conform

legendei pe 25 decembrie i venerat mai ales de ctre soldaii romani,
care n cursul iniierii se scldau n sngele unui taur sacrificat.

Zei americani / 249

Se aprinse lumina verde. Shadow porni maina i se
mulumi s mearg cu viteza de cincisprezece kilometri pe
or, prndu-i-se c-i suficient pentru drumul acela alu
necos. Era ncntat s mearg cu viteza a doua i presupu
se c va petrece ceva vreme din viaa sa mergnd cu viteza
aceea i blocnd traficul n timpul nmormntrilor.
E bine, zise Jacquel. Da, Iisus s-a descurcat foarte
bine. Dar am ntlnit un tip care zicea c l-a vzut fcnd
autostopul pe o osea din Afganistan i c nimeni nu oprea
ca s-l ia. Vezi? Totul depinde de locul n care te afli.
Cred c vine o furtun adevrat, zise Shadow, care
se referea la vreme.
Jacquel, care-i rspunse dup un timp, nu se referea la
vreme.
Uit-te la mine i la Ibis. In civa ani o s fim omeri.
Am pus ceva deoparte pentru anii de srcie, dar anii de
srcie in de mult vreme i fiecare an e mai srac dect
cel de dinaintea lui. Horus e nebun, i petrece timpul sub
form de oim, mnnc doar animale ucise de maini pe
osea, ce fel de via e asta? Ai vzut-o pe Bast1. Iar noi
suntem ntr-o form mai bun dect majoritatea celorlali.
/V

Putem spera c o s ne descurcm i n continuare. Majo

ritatea fraierilor rspndii prin lume nu-s ntr-o asemenea
situaie. E ca i n afacerile cu pompele funebre: tipii cei
mari te vor cum pra ntr-o zi, fie c vrei, fie c nu vrei,
pentru c-s mai mari, mai eficieni i pentru c le merge. Nu
poi s schimbi nim ic luptnd, pentru c noi am pierdut
deja aceast btlie nc din momentul n care am venit n
ara asta nverzit, cu sute de ani, cu o mie sau cu zece mii
de ani n urm. Noi am venit aici i Americii nu i-a psat
de sosirea noastr. Aa c o s fim cumprai ori supui la
1 Bast (Bastet) - zei egiptean, reprezentat iniial ca leoaic,
apoi ca pisic.

2 5 0 /NEIL CAIMAN

presiuni pn cnd o s cedm. Deci, n concluzie, da, ai

dreptate, vine furtuna.
Shadow coti pe o strad n care casele erau toate moarte,
cu excepia uneia singure. Jacquel i zise:
Trage pe aleea din spate.
Shadow merse cu spatele pn cnd ajunse cu dricul
lng ua dubl din dosul casei. Ibis deschise ua mainii
i pe cea a cldirii, Shadow dezleg targa i o scoase afar.
Picioarele cu roi se ntinser din nou de ndat ce trecur
de bara de protecie. Apoi Shadow mpinse targa pn la
masa de mblsmare. Acolo o lu pe Lila Goodchild, cu
sac cu tot, innd-o n brae ca pe un copil ce dormea, i o
aez cu grij pe masa rcoroas, de parc i-ar fi fost team
s n-o trezeasc.
Am o plac pentru mutat, i zise Jacquel. Nu trebuie
s-o cari n brae.
Nu-i nimic, i rspunse Shadow, care ncepuse s
vorbeasc n felul lui Jacquel. Sunt un tip solid. Nu m
deranjeaz.
Pe cnd era copil, Shadow fusese prea mic pentru vrsta
sa, numai pielea i os. Singura lui fotografie din copilrie
care-i plcuse suficient de mult Laurei ca s-o nrmeze arta
un puti solemn, cu prul zburlit i cu ochii negri, care sttea
lng o mas ncrcat cu torturi i cu prjituri. Shadow i
spuse c fotografia fusese fcut la o petrecere de Crciun la
vreo ambasad, pentru c putiul era mbrcat n hainele lui
cele mai bune i purta cravat.
Shadow i mama sa se mutaser des, la nceput prin
Europa, din ambasad n ambasad - mama sa lucra pentru
Ministerul de Externe, ca transmisionist, transcria i trimi
tea telegrame secrete n toat lumea -, apoi, cnd el mplini
se opt ani, se ntorseser n Statele Unite, unde mama sa
- care se sturase s aib mereu aceeai slujb - se muta fr
ncetare dintr-un ora n altul, petrecnd un an ntr-un loc,
un an n altul. Nu stteau suficient timp undeva pentru ca
*

Zei americani 1 251

Shadow s apuce s-i fac prieteni, s se simt acas, s se
relaxeze. Iar Shadow era doar un copila...
Crescuse repede. In primvara celui de-al treisprezecelea
an din viaa sa, nite puti se luaser de el, atrgndu-1 n
bti pe care tiau c nu le pot pierde i dup care Shadow
se ducea - furios i de multe ori plngnd - la toaleta bie
ilor, ca s-i spele noroiul i sngele de pe fa nainte s-l
vad cineva. Apoi venise vara, o var lung, magic, cea
de-a treisprezecea din viaa lui, pe care Shadow i-o petre
cuse avnd grij s nu-i ntlneasc pe bieii mai mari,
notnd ntr-o piscin i citind cri din biblioteca aflat n
apropiere. La nceputul verii abia putea s noate. La sfr
itul lunii august strbtea bazinul de mai multe ori, ntr-un
craul ce nu-i cerea mare efort, srea de la trambulina cea mai
nalt i cptase o culoare cafenie de la soare. In septembrie
se ntorsese la coal i descoperise c bieii care-1 chinui
sem erau mici i slabi, incapabili s-l deranjeze cu ceva. Cei
care ncercaser fuseser nvai - iute i dureros - cum s
se poarte. Shadow descoperise c s-a redefinit: nu mai
putea rmne un copil linitit, ce se strduia s treac neob
servat. Era prea mare pentru aa ceva, era remarcat imedi
at. La sfritul anului fcea parte din echipa de not i din
cea de haltere, iar antrenorul ncerca s-l conving s fac
parte i din cea de triatlon. Ii plcea s fie solid i puternic.
A

Acest lucru i ddea o identitate. Fusese un biat timid,

linitit, cu nasul n cri, iar lucrul sta se dovedise a fi
dureros. Acum era un biat solid i tmp, i nimeni nu se
atepta s fie n stare de altceva dect s mute singur o
canapea dintr-o camer n alta.
Nimeni nainte de Laura, n orice caz.
Domnul Ibis pregtise prnzul: orez i legume fierte
pentru el i pentru domnul Jacquel.

252 / NEIL CAIMAN

Eu nu mnnc carne, i explic el lui Shadow. Iar

Jacquel face rost de carnea de care are nevoie n timp ce
lucreaz.
Lng farfuria lui Shadow se afla o cutie cu buci de
pui luate de la KFC i o sticl de bere.
Era mai mult came dect putea mnca, aa c Shadow
o mpri cu pisica, dup ce ndeprt pielea i crusta de
aluat i dup ce rupse carnea n buci mici.
In nchisoare era un tip numit Jackson, povesti Shadow
n timp ce mnca. Lucra la biblioteca nchisorii. Mi-a spus
c firma i-a schimbat numele din Kentucky Fried Chicken1
n KFC pentru c nu mai oferea came de pui, ci carnea unor
chestii modificate genetic, un soi de miriapozi fr cap,
alctuii din segmente compuse din picioare, piept i aripi.
Chestiile alea erau hrnite prin tuburi. Tipul spunea c din
cauza asta, guvernul interzisese firmei s mai utilizeze
cuvntul pui".
Domnul Ibis ridic din sprncene i ntreb:
Crezi c-i adevrat?
Nu. Dar fostul meu coleg de celul, Low Key, mi-a
spus c denumirea a fost schimbat pentru c termenul
prjit" devenise neagreat. Poate c doreau s-i fac pe
oameni s cread c puii se gteau singuri...
Dup cin, Jacquel se scuz i se duse n morg. Ibis
merse n birou, s scrie. Shadow mai rmase un timp n
buctrie, hrnind pisicua cea cafenie cu buci de piept
de pui i sorbind din bere. Cnd berea i puiul se termina
r, spl farfuriile i tacmurile, le puse s se usuce, apoi
urc n camera sa.
Cnd ajunse n dormitor, pisicua cafenie dormea deja
n vrful patului, alctuind o semilun de blan. In sertarul
din mijloc al ifonierului, Shadow gsi mai multe perechi
de pijamale dungate, din bumbac. Artau destul de vechi,
1Kentucky Fried Chicken - Pui Prjit din Kentucky.

Zei americani /253

dar miroseau a proaspt, aa c mbrca una care, ca i
costumul cel negru, i se potrivea att de bine nct ai fi
crezut c fusese croit special pentru el.
Pe msua de lng pat se afla un teanc de exemplare din
Reader's Digest, niciunul ulterior lunii martie a anului 1960.
Jackson, tipul de la bibliotec - cel care jurase c spune ade
vrul n privina Puilor Mutani Prjii din Kentucky, cel
care-i povestise despre mrfarele negre pe care guvernul le
folosete ca s duc deinui politici n Lagrele Secrete din
California de Nord i care strbat ara n miez de noapte - i
povestise c CIA folosete Reader's Digest ca acoperire pentru
birourile locale din ntreaga lume. Tipul susinea c orice
birou al Reader's Digest, din orice ar, era, de fapt, al CIA.
O glum", spuse rposatul domn Wood n mintea lui
Shadow. Cum putem fi siguri c CIA n-a fost implicat n
asasinarea lui Kennedy?"
Shadow deschise puin fereastra - suficient ct s intre
aer proaspt sau ca pisica s poat iei pe balcon.
Aprinse veioza, se urc n pat i citi un pic, ncercnd s
se gndeasc la altceva, s-i scoat din minte ntmplrile
din ultimele zile. Pentru asta alese articolele care preau
cele mai plictisitoare din revistele care preau cele mai plicticoase. i ddu seama c adormea n timp ce se uita pe
Sunt pancreasul lui Joe". Avu timp doar s sting lumina
i s pun capul pe pern, nainte ca ochii s i se nchid.
A

Mai trziu n-a fost n stare s reconstituie secvenele i

amnuntele visului. ncercarea de a i le aminti nu avea ca
rezultat dect un amestec de imagini ntunecoase. n vis ap
rea o fat. O mai ntlnise undeva, iar acum mergeau mpre
un pe un pod care se ntindea peste un lac mic, din mijlocul
unui ora. Vntul agita suprafaa lacului, mpodobind valu
rile cu spum alb, iar acestea i se preau lui Shadow mini
micue ce se ntindeau ctre el.
Acolo jos", spuse femeia.
a

2 5 4 / NEIL CAIMAN

Purta o rochie cu imprimeu n form de blan de leo

pard, care se zbtea n btaia vntului, iar carnea dintre
partea de sus a ciorapilor i rochie era - n visul su de pe
pod, n faa lui Dumnezeu i a ntregii lumi - moale i alb.
Shadow ngenunche, punndu-i capul n poala ei, sorbindu-i mirosul mbttor de femeie a junglei. Deveni conti
ent n vis de erecia sa din realitate, de chestia rigid,
monstruoas, dureroas n tria ei ca i ereciile pe care le
avea cnd era biat, cnd se prbuea n pubertate, fr s
tie despre ce era vorba, ci doar c l speriau.
Se trase napoi i privi n sus, dar nu vzu faa femeii.
Gura lui o cuta pe a ei, iar buzele ei erau moi. Minile lui
cu prinser snii femeii i se plimbar pe netezimea mt
soas a pielii ei, gsind i mngind blana ce-i ascundea
talia, strecurndu-se n despictura ei minunat, care se
nclzi, se umezi i se deschise pentru el ca o floare...
Femeia torcea lng el, cuprins de extaz, cu mna pe
membrul lui, mngindu-1... Shadow arunc cearaful ntr-o
parte i se rostogoli peste ea, desprindu-i pulpele cu mna,
n timp ce ea l conduse ntre picioarele ei, unde mpinse
puin i...
Se trezi apoi n celula sa din nchisoare, mpreun cu ea,
i el o sruta cu patim. Femeia l strngea n brae, i nfurase picioarele n jurul picioarelui lui, ca s-l in mai
strns, s nu poat iei din ea, cu toate c el nu-i dorea
asta...
Nu srutase niciodat buze att de moi. Nu tia c existau n lume buze att de moi. Ins limba ei era aspr, o
simea frecndu-se de limba lui.
Cine eti?'' o ntreb el.
Femeia nu-i rspunse, ci se mulumi s-l rstoarne pe
spate, i dintr-o micare l nclec i ncepu s-l clreasc.
Nu, nu s-l clreasc: s se strecoare spre el printr-o serie
de vluriri mtsoase, fiecare dintre ele fiind mai puternic
dect cea dinaintea ei, prin izbituri, lovituri i ritmuri care
*

Zei americani /255

se zdrobeau de mintea i de trupul lui aa cum valurile
provocate de vnt pe iac se sprgeau de rm. Unghiile ei,
ascuite ca nite ace, i strpungeau pieptul, i-1 sfiau, dar
el nu simea durere, doar plcere, totul fusese transmutat,
printr-un fel de alchimie, n momente de plcere deplin.
Shadow se strduia s se regseasc, se strduia s vor
beasc, cu mintea plin de dune de nisip i de vntul deer
tului.
Cine eti?" ntreb el din nou, gfind.
Ea l privi cu ochi de culoarea chihlimbarului ntunecat,
apoi i puse gura peste a lui i-l srut la rndul ei cu pati
m, l srut att de complet i de profund, nct acolo, pe
podul de peste lac, n celula din nchisoare, n patul din
cldirea pompelor funebre din Cairo, Shadow fu gata s
termine. Se simea ca un zmeu purtat de un uragan, dorind
s nu ajung la extaz, s nu explodeze, s nu termine nicio
dat. Se stpni. Trebuia s-o avertizeze.
Soia mea, Laura... O s te omoare/'
Pe mine n-o s m omoare", i rspunse ea.
Un fragment aiuritor i apru din senin n minte: n Evul
Mediu se spunea c o femeie care st deasupra va da na
tere unui episcop. i poziia aceea se numea a ncerca un
episcop"...
Dorea s-i cunoasc numele, dar nu ndrznea s-o ntre
be i a treia oar, iar ea i aps pieptul pe pieptul lui i el
i simi sfrcurile; ea l apsa, ceva l apsa acolo jos n inte
riorul ei, iar de data asta nu mai clrea, nu mai plutea, ci
senzaia l nh, l roti i-l rostogoli, iar el se arcui i se
mpinse n ea ct de profund i putea imagina, de parc ar
fi fost, ntr-un fel, pri ale aceleai fiine, gustnd, bnd,
rezistnd, dorind...
D-i drumul", zise ea, ntr-un mormit felin. D-mi-o.
D-i drumul." Iar el termin, cuprins de spasme i dezagregndu-se, cu mintea lichefiat, apoi sublimndu-se lent
dintr-o stare n urmtoarea.

256 / NEIL CAIMAN

Reui cumva n momentul acela de sfrit s respire i

simi un curent de aer curat ce ptrundea n strfundul
plmnilor si. i ddu seama c-i inuse rsuflarea foar
te mult timp. Cel puin trei ani. Poate chiar mai mult.
Acum odihnete-te", zise ea, i-i srut pleoapele cu
buzele ei moi. Nu te mai sinchisi/'
Somnul pe care-1 dormi dup aceea fu profund, fr vise
i linititor, iar Shadow se cufund n el.
A

Lumina era ciudat. Se uit la ceas i vzu c era ora

ase i patruzeci i cinci de minute dimineaa. Afar era
nc ntuneric, cu toate c ncperea se umpluse de o lumi
nozitate de un albastru-deschis. Shadow se ddu jos din
pat. tia c purtase pijama atunci cnd se culcase, dar acum
era gol i simea pe piele aerul rece. Se duse la fereastr i
o nchise.
In timpul nopii ninsese, i se aternuse un strat de
zpad de vreo cincisprezece centimetri, poate chiar mai
mult. Colul de ora pe care-1 putea vedea Shadow prin
fereastr, murdar i drpnat, se transformase n ceva
curat, care arta altfel: casele nu mai erau prsite i uitate,
ci ngheate ntr-un fel de elegan. Strzile dispruser
complet sub cmpul alb de zpad.
ntr-un col al minii i se ivi o idee. Ceva despre lucruri
efemere. Ideea licri i apoi dispru.
Shadow putea s vad perfect, de parc ar fi fost n pli
n zi.
Vzu ceva ciudat n oglind. Se apropie i rmase cu
gura cscat. Toate vntile i dispruser. i pipi coas
tele, apsnd puternic cu degetele, ncercnd s descopere
durerea aceea profund care-i spunea c se ntlnise cu
domnul Stone i cu domnul Wood, cutnd urmele nver
zite ale vntilor fcute cadou de Mad Sweeney. Nu gsi
nimic. Faa i era curat, fr semne. Dar pe laturile pieptului
____

Zei americani /257

i pe spate (se rsuci ca s se priveasc) erau nite zgrie
turi, ca nite urme de gheare.
Deci nu visase. Nu chiar totul.
Shadow trase un sertar i se mbrc. Gsi o pereche
veche de blugi Levi's, un tricou, un pulover albastru, gros,
i o hain neagr de cioclu, pe care o descoperi atrnat n
ifonierul din fundul camerei. Se ntreb din nou cui apar
inuser acele haine.
Purta pantofii lui cei vechi.
ntreaga cas nc dormea. Shadow merse prin cldire,
strduindu-se s nu fac scndurile podelei s scrie, i
iei afar (pe ua din fa, nu prin morg, nu n aceast
diminea, cnd nu avea treab). Merse apoi prin zpada
proaspt, care scria sub paii si, i ncepu s lase urme
adnci pe trotuar. Lumina era mai puternic dect i se
pruse din cas, iar zpada reflecta lumina din cer.
Dup cincisprezece minute de mers, Shadow ajunse la
un pod, care avea ntr-o parte un panou ce te anuna c
prseti istoricul Cairo. Sub pod sttea un brbat nalt i
deirat, care trgea dintr-o igar i tremura fr ncetare.
Shadow avu impresia c-1 recunoate, ns lumina reflec
tat de zpad l stnjenea, aa nct se apropie de el pentru
a fi sigur. Brbatul purta o jachet peticit de blugi i o
apc de baseball.
Ajunse apoi suficient de aproape pentru ca, n ciuda
ntunericului iernii, s vad vntaia purpurie din jurul
ochiului brbatului i zise:
Bun dimineaa, Mad Sweeney.
Locul era foarte linitit. Nici mcar mainile nu deranjau
tcerea zpezii.
Salut, omule, rspunse Mad Sweeney, care nu-i ridi
c privirea, continund s trag din igara rsucit de
mn.
Shadow se ntreb dac brbatul fuma marijuana. Nu,
mirosul era cel de tutun.
*

/V

258 / NEIL GAIMAN

Dac vei continua s stai pe sub poduri, Mad Sweeney,

lumea o s cread c eti un trol, zise Shadow.
De data asta, Mad Sweeney ridic privirea. Shadow i
vzu albul ochilor n jurul irisurilor. Individul prea speriat.
Te cutam, i zise el. Trebuie s m ajui, omule. Am
ncurcat-o urt de tot.
Trase din igar, apoi o ndeprt. Hrtia igrii se lipi de
buza inferioar i igara se fcu buci, rspndindu-i con
inutul n barba rocat i pe tricoul murdar. Mad Sweeney
se terse n grab cu minile lui murdare, de parc ar fi avut
de-a face cu o insect periculoas.
Mad Sweeney, nu dispun de prea multe resurse. De
ce nu-mi spui ce-i trebuie? Vrei s-i ofer o cafea?
Mad Sweeney cltin din cap. Scoase din buzunarul
jachetei de blugi o pung de tutun i hrtie i ncepu s-i
rsuceasc alt igar. Barba i se zburlise, iar gura i se mi
ca n timpul sta, dar nu rosti niciun cuvnt cu glas tare.
Linse partea adeziv a hrtiei pentru igri i rsuci igara
ntre degete. Rezultatul semna cu o igar numai de
departe. Apoi zise:
Nu-s trol. Ticloii ia sunt ri.
Sweeney, tiu c nu eti trol, zise Shadow cu blnde
e. Cum pot s te ajut?
Mad Sweeney aprinse bricheta sa Zippo iar primii doi
centimetri din igar fur cuprini de o flacr puternic i
se transformar n cenu.
i aminteti c i-am artat cum s iei o moned din
aer? Ii aminteti?
Da, i rspunse Shadow, care revzu n minte banul
de aur, l privi cum cade n cociugul Laurei, l revzu
lucind la gtul ei. Da, mi amintesc.
N-ai luat moneda care trebuia.
O main se apropie de n tu n ericu l de sub pod,
orbindu-i cu farurile. ncetini n timp ce trecea pe lng ei,
apoi se opri. Fereastra fu cobort i cineva ntreb:
A

Zei americani /259

Avei probleme, domnilor?
Totul e minunat, domnule poliist, v mulumim, zise
Shadow. Ne facem plimbarea de diminea.
Bine, spuse poliistul, care nu prea s fi crezut c
lucrurile erau n ordine, pentru c rmase locului.
Shadow puse mna pe umrul lui Mad Sweeney i-i
fcu semn s plece, s ias din ora i s se ndeprteze de
maina poliiei. Auzi fereastra nchizndu-se, dar maina
nu se mic.
Shadow ncepu s mearg. Mad Sweeney mergea i el,
mpleticindu-se din cnd n cnd. Trecur pe lng un
panou pe care scria ORAUL VIITORULUI. Shadow i
imagin un ora cu turnuri i antene, strlucind n culori
primare, i maini aeriene cu cabine sferice, zburnd de la
un turn la altul ca nite libelule sclipitoare. Acesta era Ora
ul Viitorului, ns din diverse motive Shadow nu credea
cu adevrat c va fi construit vreodat n Cairo.
Maina de poliie trecu ncet pe lng ei, apoi ntoarse
i se ndrept spre ora, accelernd pe drumul acoperit de
zpad.
De ce nu-mi spui ce necazuri ai?
Am fcut exact cum a spus el, am fcut totul exact
cum a spus el, dar i-am dat alt moned. Nu trebuia s fie
aceea. Aceea e pentru regalitate. nelegi? Eu n-a fi putut
s-o iau. Moneda aia se d nsui Regelui Americii! Nu unui
ticlos enervant ca mine sau ca tine. Acum am necazuri
mari. Omule, d-mi napoi moneda i jur pe blestematul de
Bran1 c n-o s m mai vezi vreodat. Jur pe toi anii pe
care i-am petrecut n copacii ia afurisii.
Sweeney, ai fcut exact aa cum i-a spus cine?
Grimnir. Individul cruia i spui Wednesday. tii cine
e? Cine e cu adevrat?
Da. Cred c tiu.
1 Bran - rege legendar al Britaniei, n mitologia celtic.

2 6 0 / NEIL GAIMAN
A

In ochii albatri ai irlandezului apru o licrire de pani

c nebuneasc.
N-a fost nimic ru. Nimic din ce... nimic ru. Mi-a
spus doar s vin n bar i s m bat cu tine. A zis c vrea s
tie ce fel de om eti.
i-a spus s mai faci ceva?
Sweeney se nfior. Shadow crezu c-1 luase frigul, apoi
i ddu seama c mai vzuse o asemenea nfiorare n nchi
soare. Era nfiorarea drogailor. Sweeney era n faza de
abstinen, iar Shadow ar fi pariat c este vorba de heroin.
Un spiridu drogat? Mad Sweeney rupse captul aprins al
igrii, l arunc pe pmnt, iar restul nglbenit al chito
cului l bg n buzunar. Apoi i frec degetele nnegrite
de murdrie i sufl n ele, ncercnd s le nclzeasc.
Vocea i deveni un simplu vaiet cnd zise:
Omule, d-mi moneda aia afurisit! Ce naiba faci cu
ea? tii c sunt o mulime acolo de unde am luat-o... O s-i
dau alta, la fel de bun. O s-i dau o grmad!
i scoase apca de baseball de pe cap i ntinse mna
dreapt n aer, scond la iveal o moned mare de aur. O
arunc n apc. Apoi lu alt moned, din aburul rsufl
rii, i alta, i alta, nhndu-le din aerul dimineii, pn
cnd apca se umplu cu monede i Sweeney trebui s-o in
cu ambele mini.
ntinse apca plin cu aur lui Shadow i-i zise:
ine! Ia-le i d-mi napoi moneda pe care i-am dat-o!
Shadow se uit la apc i se ntreb ct putea s valo
reze coninutul ei.
i unde pot cheltui monedele astea? ntreb Shadow.
Sunt multe locuri pe aici n care poi schim ba aur n
bani-ghea?
Pentru o clip, avu impresia c irlandezul era gata s-l
lovesc. Dar clipa aceea trecu i Mad Sweeney rmase lini
tit, innd apca plin cu aur cu ambele mini, ca Oliver
Twist. Apoi ochii albatri i se umplur de lacrimi, care

Zei americani /261

ncepur s i se scurg pe obraji. Lu apca - acum goal,
doar cu o urm de transpiraie pe ea - i i-o puse pe cap.
Trebuie, omule. Nu i-am artat cum s faci? i-am
artat cum s iei monede din tezaur. i-am artat unde-i
tezaurul, comoara soarelui. D-mi napoi prima moned.
Nu-mi aparine.
N-o mai am.
Lacrimile lui Mad Sweeney ncetar. Pe obrajii spiriduului aprur pete roii.
Tu, afurisitule..., zise el, dar nu-i gsi cuvintele i
rmase cu gura cscat, apoi o nchise, fr s mai spun
nimic.
Ii spun adevrul, insist Shadow. mi pare ru. Dac
a fi avut-o, i-a fi dat-o napoi. Dar am dat-o altcuiva.
Sweeney l nh de umeri pe Shadow i l privi drept
n ochi. Lacrimile croiser dungi pe murdria de pe faa
spiriduului.
Rahat! zise el, iar Shadow simi miros de tutun, de
bere i de whisky. Spui adevrul, nenorocitule! L-ai dat cui
va, nesilit i de bunvoie. Lua-te-ar dracu', l-ai dat n cel
mai afurisit fel!
mi pare ru, zise Shadow, amintindu-i zgomotul slab
pe care-1 fcuse banul cnd aterizase n cociugul Laurei.
Indiferent dac-i pare ru sau nu, am ncurcat-o i-s
sortit pieirii.
Lacrimile ncepur s i curg din nou, mpreun cu
secreiile nazale. Cuvintele i se dizolvar apoi n silabe,
care nu se mai puteau uni la loc.
Ba-ba-ba-ba-ba, ma-ma-ma-ma-ma, zise Sweeney,
tergndu-i nasul i ochii cu mneca, mnjindu-i barba,
mustaa i chipul n toate felurile.
Shadow l prinse de bra, ntr-o ncercare stngace de
a-i manifesta solidaritatea.
A

A.

262 /NEIL CAIMAN

Mai bine n-a fi fost conceput! exclam n cele din

urm Mad Sweeney. Individul cruia i-ai dat banul... i l-ar
da napoi?
E o femeie. i nu tiu unde este. i nu cred c mi l-ar
da.
Sweeney oft, mbufnat.
Pe cnd eram tnr am ntlnit o femeie sub stele,
care m-a lsat s m joc cu ele ei i mi-a ghicit viitorul.
Mi-a zis c voi fi dus i abandonat la vest de locul n care
apune soarele i c podoaba unei moarte mi va hotr soar
ta. Am rs, am but mai mult vin de orz i m-am jucat n
continuare cu ele ei, apoi am srutat-o pe buzele ei fru
moase. Alea au fost zile bune - primii clugri cenuii nu
veniser nc n ara noastr, nici nu cltoriser pe marea
cea verde ctre vest. Iar acum...
Se opri n mijlocul propoziiei. ntoarse capul i-l privi
pe Shadow.
N-ar fi trebuit s ai ncredere n el, i repro el.
In cine?
n Wednesday. N-ar fi trebuit s ai ncredere n el.
Nu trebuie s am ncredere n el. Doar lucrez pentru el.
Ii aminteti cum s-o faci?
Ce s fac?
Shadow avea impresia c discut simultan cu vreo ase
persoane. Individul care se pretindea spiridu srea de la
o persoan la alta, de la un subiect la altul, de parc mnunchiurile de celule ale creierului care-i mai rmseser luau
foc, ardeau i dispreau de-a binelea.
Monedele, omule. Monedele. Ti-am artat, nu tii minte?
Ridic dou degete n dreptul feei, se uit la ele, apoi scoase un ban de aur din gur. Ii arunc moneda lui Shadow, care
ntinse mna s-o prind, dar la el nu ajunse nicio moned.
Eram beat. Nu-mi amintesc nimic.
Sweeney se mpleticea pe drum. Se luminase, iar lumea
era alb i cenuie. Shadow se inea dup el. Sweeney
/*v

Zei americani /263

mergea cu pai mari, de parc ar fi czut de fiecare dat,
ns picioarele l opreau, l propteau i-l pregteau de alt
cztur. Cnd ajunser la pod, se prinse de crmizi cu o
mn, se ntoarse i zise:
Ai civa dolari? Nu-mi trebuie prea muli. Doar s-mi
cumpr un bilet i s plec din locul sta. Douzeci de dolari
ar fi grozav. N-ai o hrtie amrt de douzeci?
Unde poi ajunge cu autobuzul cu doar douzeci de
dolari? l ntreb Shadow.
Pot s plec de aici, rspunse Sweeney. S plec de aici
nainte s loveasc furtuna. S m ndeprtez de o lume n
care derivatele din opiu devin religia maselor. S m nde
prtez de...
Se opri, i terse nasul cu dosul palmei, apoi i terse
mna de mnec.
Shadow cut n buzunarul pantalonilor, scoase o banc
not de douzeci i i-o ddu lui Sweeney.
Poftim.
Sweeney o lu i o ndes n buzunarul de la piept al
jachetei ptate de ulei, sub emblema pe care se vedeau doi
vulturi pe o ramur uscat i sub care scria LA NAIBA CU
RBDAREA! O S OMOR PE CINEVA! Apoi ddu din cap
i spuse:
Cu asta o s ajung acolo unde trebuie s ajung.
Se sprijini de crmizi, cut n buzunar pn gsi chi
tocul neterminat al igrii la care renunase mai devreme.
II aprinse cu grij, ncercnd s nu-i ard degetele sau barba.
S-i spun ceva, zise el, de parc n-ar fi spus nimic n
ziua aceea. Mergi pe terenul spnzurtorii i ai o funie n
jurul gtului i cte un corb pe fiecare umr, care ateapt
s-i ciuguleac ochii, iar copacul pentru spnzurtoare are
rdcini adnci, care se ntind din rai pn n iad, iar lumea
noastr e doar ramura de care-i prins funia.
Se opri, apoi zise:
O s stau o clip aici.
A.

2 6 4 /N EIL CAIMAN

Dup aceea se ghemui pe jos, cu spatele sprijinit de

zidul nnegrit.
Mult noroc, i ur Shadow.
Am n cu rcat-o, spuse Mad Sweeney. Oricum,
mulumesc.
Shadow se ntoarse n ora. Era ora opt dimineaa i
Cairo se trezea. Shadow privi n urm, ctre pod, i vzu
figura palid a lui Sweeney, mnjit de lacrimi i de mur
drie, care se uita la el cum pleac.
A fost ultima oar cnd Shadow i-a vzut pe Mad Sweeney
n viat.
Zilele scurte de iarn dinaintea Crciunului erau ca ni
te momente de lumin ntre ntunecimile iernii, iar n casa
morilor zilele trecur iute.
Era douzeci i trei decembrie, iar Jacquel i Ibis fceau
pe gazdele pentru priveghiul Lilei Goodchild. Femei zori
te umpluser buctria cu oale, cratie i tigi, iar decedata
fusese aezat n cociug n camera din fa a firmei de
pompe funebre, nconjurat de flori de ser. La cellalt
capt al ncperii se afla o mas ncrcat cu salate de var
z, mazre, fasole, turte de mlai, pui i coaste de porc, iar
casa se umpluse de oameni care plngeau, rdeau, strn
geau mna preotului, totul fiind organizat i supravegheat
de domnii Jacquel i Ibis, m brcai n costume negre,
nmormntarea urma s aib loc a doua zi de diminea.
Cnd telefonul din hol ncepu s sune (era din bachelit,
era negru i - fr nicio glum! - avea un disc n fa, pen
tru formarea numrului), rspunse domnul Ibis. Apoi l
trase pe Shadow deoparte.
Era poliia. Poi s te duci s iei un cadavru?
Bineneles.
Fii discret. ine, zise el.
Scrise adresa pe o bucat de hrtie, pe care i-o ddu lui
Shadow, iar acesta citi adresa, scris cu litere frumoase, ca
de tipar, apoi mpturi hrtia i o vr n buzunar.
*

Zei americani /265

O s gseti acolo o main a poliiei, adug Ibis.
Shadow se duse n spate i scoase dricul. Att domnul
Jacquel ct i domnul Ibis i fcuser datoria, fiecare n
parte, de a-i explica faptul c dricul trebuie folosit doar
pentru nmormntri i c aveau un camion pentru trans
portul cadavrelor, ns camionul era la reparat de trei sp
tmni, aa c trebuia s fie foarte atent cu dricul. Shadow
conduse cu grij pe strzi. Plugurile de zpad curaser
drumurile, dar el mergea linitit, cu vitez redus. I se
prea normal s mearg ncet cu dricul, dei nu-i amintea
s fi vzut vreun dric pe strad. Moartea dispruse de pe
strzile Americii, i zicea Shadow. Acum moartea avea loc
n spitale sau n ambulane. Nu trebuie s-i speriem pe cei
vii", i mai spuse el. Domnul Ibis i explicase c morii
erau mutai acum n unele spitale la nivelul de jos al trgilor, acoperite i aparent goale, decedaii cltorind pe dru
muri proprii, ntr-un fel ascuns.
O main albastr de poliie era parcat pe o strad late
ral, iar Shadow trase dricul n spatele ei. n main se
aflau doi poliiti, care beau cafea din capacele termosuri
lor. Lsaser motorul pornit, ca s aib cldur. Shadow
btu n geamul lateral.
Mda?
Sunt de la pompele funebre, le explic Shadow.
Ateptm medicul legist, i zise unul dintre poliiti.
Shadow se ntreb dac era acelai individ care-i vor
bise sub pod. Poliistul - un negru - iei din main,
lsndu-i nuntru colegul care sttea n faa volanului,
i-l conduse pe Shadow pn la un container mare de
gunoi. Mad Sweeney zcea n zpad, lng container.
Avea n poal o sticl verde, goal, iar pe figur, pe apca
de baseball i pe umeri i se aternuse un strat subire de
zpad i de ghea. Nu mai clipea.
Un beiv mort, spuse poliistul.
Aa se pare.

2 6 6 /NEIL CAIMAN

Nu atinge nimic, insist poliistul. Medicul legist tre

buie s soseasc din clip n clip. Dup prerea mea, tipul
a but pn a leinat i a ngheat.
Da, l aprob Shadow. Cu siguran, aa pare c s-a
ntmplat.
Se aplec i se uit la sticla din poala lui Mad Sweeney.
Whisky Jameson Irish: iat unde se dusese bancnota de
douzeci de dolari. Lng ei opri un Nissan mic, verde, din
care cobor un brbat grbit, de vrst medie, cu pr nisipiu
i musta de aceeai culoare. Tipul veni spre ei i atinse
gtul celui mort. Slujba lui e s dea un ut cadavrului.
Dac acesta nu-i d i el la rndul lui un ut../', i aminti
Shadow.
E mort, zise legistul. Are vreun act?
E John Doe1, replic poliistul.
Medicul legist se uit la Shadow i-l ntreb:
Lucrezi pentru Jacquel i Ibis?
Da, i rspunse Shadow.
Spune-i lui Jacquel s ia amprentele dentare i ale
degetelor i s-i fac fotografii, ca s identificm individul.
Nu-i nevoie de autopsie. E suficient s ia snge pentru pro
ba toxicologic. Ai priceput? Vrei s-i scriu pe un bilet?
Nu-i cazul. Pot s in minte, i rspunse Shadow.
Tipul se strmb, apoi scoase o carte de vizit, mzgli
ceva pe ea i i-o ddu lui Shadow, zicndu-i:
S i-o dai lui Jacquel.
Dup aceea ur Crciun fericit" tuturor i-i vzu de
drum. Poliitii puser sticla goal deoparte.
Shadow semn actele pentru John Doe i aez cadavrul
pe targ. Trupul nepenise deja, rmsese n poziie
eznd, iar Shadow nu reui s-l ntind. Verific targa i
descoperi c putea s-i ridice un capt. II aez pe John Doe
pe targ i-l duse n partea din spate a dricului. Spera s-l
/V

1John Doe - denumire generic pentru persoane necunoscute.

Zei americani /267

poat transporta n condiii bune. Apoi trase perdelele din
spatele dricului i conduse maina spre cldirea pompelor
funebre.
Oprise dricul la un semafor, cnd auzi o voce croncnitoare:
mi doresc un priveghi frumos, cu ce-i mai bun din
toate, cu femei frumoase nlcrimate, care s-i sfie hai
nele de durere i cu brbai curajoi care s se vaite i care
s spun poveti despre cum am fost n zilele mele bune.
Mad Sweeney, eti mort, i zise Shadow. Cnd eti
mort, te mulumeti cu ce i se d.
Aa e, oft mortul, care sttea n fund, n spatele dri
cului.
Vicreala de drogat dispruse din glasul su, fiind nlo
cuit de o lips de expresivitate plin de resemnare, de
parc vorbele erau transmise de la mare distan, cuvinte
moarte emise pe o frecven moart.
Lumina semaforului se fcu verde, iar Shadow aps
ncet pe acceleraie.
Oricum, organizai-mi un priveghi, zise Mad Sweeney.
Rezervai-mi un loc la mas i facei-mi un priveghi de beivi
n noaptea asta. Tu m-ai omort, Shadow. mi eti dator
mcar cu att.
Nu te-am omort eu, rspunse Shadow.
i-i aminti: Doar s-mi cumpr un bilet i s plec din
locul sta. Douzeci de dolari ar fi grozav".
Butura i frigul te-au omort, nu eu.
Nu-i rspunse nimeni, iar tcerea din main dur tot restul
drumului. Dup ce parc dricul n spatele casei, Shadow trase
targa din main i o duse la morg. II cr pe Mad Sweeney
pn la una dintre mesele de mblsmare, de parc ar fi crat
o jumtate de vit.
n acoperi pe John Doe cu un cearaf i-l ls acolo, cu
documentele lng el. In timp ce urca pe scara din spate
A

2 6 8 / NEIL GAIMAN

auzi o voce, linitit i amortizat, ca sunetul unui radio

care merge ntr-o camer ndeprtat:
Cum ar putea s m omoare butura sau frigul pe
mine, un spiridu pursnge? Nu, m-a omort faptul c tu ai
pierdut micul meu soare de aur, asta m-a omort, Shadow,
lucru la fel de sigur precum faptul c apa este ud, c zilele
sunt lungi i c prietenii te dezamgesc ntotdeauna.
Shadow ar fi avut chef s-i explice lui Mad Sweeney c
asta era un soi de filosofie a amrciunii, dar presupuse c
atunci cnd eti mort eti plin de amrciune.
Urc pe scri n sala principal, unde mai multe femei
ntre dou vrste acopereau cu folii transparente sau cu
capace caserole i castroane din plastic n care se aflau car
tofi prjii reci, macaroane i brnz.
Domnul Goodchild, soul decedatei, l inea pe domnul
Ibis ntr-un col i-i spunea c niciunul dintre copii n-o s
vin s-i arate respectul fa de mama lor, tia el. Mrul
nu cade departe de copac, spunea tuturor celor care-1 ascul
tau. Mrul nu cade departe de copac.
n seara aceea, Shadow puse o farfurie n plus la mas.
Aez cte un pahar pentru fiecare i o sticl de Jameson
Gold n mijlocul mesei. Era cel mai scump whisky irlandez
care se vindea n magazinul de buturi. Dup ce mncar
(o tav mare cu de toate, lsat de femei), Shadow turn
cte o porie generoas n fiecare pahar - al lui, al lui Ibis,
al lui Jacquel i al lui Mad Sweeney.
Chiar dac st pe o targ din pivni i ateapt s fie
dus la groapa sracilor, zise Shadow n timp ce turna, n
seara asta vom toasta pentru el i-i vom oferi veghea pe
care i-a dorit-o.
Apoi ridic paharul ctre locul gol de la mas:
Ct a trit, l-am ntlnit pe Mad Sweeney doar de
dou ori. Prima oar am crezut c-i un ticlos de prima
clas, care-1 avea pe dracu' n el. A doua oar am crezut c-i
un ratat desvrit i i-am dat bani ca s se sinucid. Mi-a

Zei americani /269

artat un truc cu monede pe care nu mi-l amintesc, mi-a
fcut nite vnti i a pretins c-i spiridu. Odihnete-te
n pace, Mad Sweeney.
Dup aceea sorbi whisky-ul, lsnd gustul de afumat s
i se evapore n gur. Ceilali doi bur i ei, nchinnd
mpreun cu el ctre scaunul gol.
Domnul Ibis cut n buzunarul interior i scoase un
carnet. II rsfoi pn gsi pagina potrivit i citi o versiune
n rezumat a vieii lui Mad Sweeney.
Conform spuselor domnului Ibis, Mad Sweeney i nce
puse viaa cu mai mult de trei mii de ani n urm; ca paznic
al stncii sacre dintr-o poian irlandez micu. Domnul
Ibis le povesti despre iubirile lui Mad Sweeney, despre vraj
bele sale, despre nebunia care-i ddea putere (o versiune
ulterioar a basmului se mai povestete nc, cu toate c
natura sacr a multora dintre versuri a fost uitat"), despre
venerarea i adorarea din propria-i ar, care s-a transfor
mat treptat n respect reinut i, n cele din urm, n amu
zament. Le spuse povestea fetei din Bantry care a venit n
Lumea Nou i care a adus cu ea credina n Mad Sweeney,
spiriduul, pentru c-1 vzuse ntr-o noapte, lng balt, iar
el i zmbise i-i spusese pe nume. Ea ajunsese o imigrant,
venise n cala unei corbii pline cu oameni care vzuser
cum cartofii li se transformau ntr-o mzg neagr, care
vzuser cum prietenii i rudele mureau de foame, care
visau o ar a stomacurilor pline. Fata din golful Bantry
visa s gseasc un ora n care o fat s poat ctiga sufi
cient pentru a-i aduce i familia n Lumea Nou. Muli
dintre irlandezii care veneau n America se considerau
catolici, chiar dac nu cunoteau nimic din catehism, chiar
dac tiau din religie doar povetile despre Bean Sidhe,
despre banshee, care vine s plng lng zidul casei n
care urmeaz s intre moartea, i despre Saint Bride, care
fusese cndva aceeai femeie, sub numele de Bridget sau
Brigid, i basmele despre Finn, despre Oisin, despre Conan

2 7 0 / NEIL CAIMAN

cel Chel - chiar i despre spiridui, oamenii cei mici (i asta

era cea mai grozav glum a irlandezilor, pentru c spiriduii din zilele acelea erau cei mai nali dintre locuitorii
mlatinilor)...
Domnul Ibis le povesti toate astea i nc multe altele n
noaptea aceea, n buctrie. Umbra sa de pe perete era ghe
muit, ca a unei psri, iar n timp ce whisky-ul curgea n
valuri, Shadow i imagin c vede capul unei imense
psri de ap, cu cioc lung i curbat... i pe la mijlocul celui
de-al doilea pahar, Mad Sweeney ncepu s strecoare att
amnunte ct i obsceniti n povestea lui Ibis (...uite ce
fel de fat era, cu sni de culoarea smntnii i plini de
pistrui, cu vrfuri ca rozul rocat al rsritului dintr-o zi n
care plou cu gleata nainte de zori dar care este splendi
d la cin..."), iar apoi Sweeney ncerc s explice cu ambe
le mini istoria zeilor din Irlanda, care veniser n valuri
succesive, din Galia, din Spania i din fiecare loc afurisit, i
transformaser zeii anteriori n troli, n zne i n alte fp
turi afurisite, pn cnd sosise nsi Sfnta Mam Biserica
i fiecare zeu din Irlanda se transformase n zn sau sfnt
sau rege mort...
Domnul Ibis i lustrui ochelarii cu ram aurie i explic
agitndu-i un deget - vorbind mai clar i mai precis ca de
obicei, ceea ce-1 fcu pe Shadow s-i dea seama c este beat
(cuvintele i sudoarea care i se adunase pe frunte n ncpe
rea aceea rece erau singurele indicii ale beiei sale) - c el era
un artist i c povetile sale nu trebuiau luate n considerare
ad litteram, ci drept creaii imaginare, mai adevrate nc
dect adevrul, iar Mad Sweeney zise O s-i art eu creaie
imaginar, pumnul meu o s-i creeze imaginar figura", iar
domnul Jacquel i art dinii i mri la Sweeney, un mr
it de cine uria care nu umbl dup btaie, dar care poate
ntotdeauna ncheia lupta sfiindu-i gtul, iar Sweeney
nelese mesajul, se aez la loc i-i umplu din nou paharul.

Zei americani /271

Ti-ai amintit cum am fcut trucul cu moneda? l ntreb el pe Shadow, rnjind.
Nu.
Poi s ghiceti, i propuse Mad Sweeney, cu buzele
purpurii i cu ochii si albatri nceoai. Eu o s-i spun
dac-i rece sau fierbinte.
E vorba de palmare? ntreb Shadow.
Nu-i.
E vorba de un dispozitiv? Ceva din mnec sau din
alt parte, care arunc monede, iar tu le prinzi?
Nu-i nici asta. Mai vrea cineva whisky?
Am citit ntr-o carte despre modul n care poi s-i
acoperi palma cu latex, fcnd o pung de culoarea pielii,
ca s ascunzi n ea monede.
Trist priveghi pentru Marele Sweeney, care a zburat
ca o pasre peste toat Irlanda i a mncat creson n nebu
nia sa! Acum e mort i nu-1 jelesc dect o pasre, un cine
i un idiot!
Nu mai am nicio idee, zise Shadow. Probabil c le luai
de nicieri.
Ar fi dorit s fie sarcastic, ns vzu expresia de pe figu
ra lui Sweeney i exclam:
Asta fceai! Le luai de nicieri!
Nu chiar de nicieri, zise Mad Sweenev. Dar cam
asta-i ideea. Le luam din vistierie.
Vistierie..., mormi Shadow, ncepnd s-i aminteas
c. Da.
Trebuie doar s-o ai n minte i atunci poi s iei din
ea. E comoara soarelui. Se afl acolo atunci cnd peste lume
se ntinde curcubeul. Sau atunci cnd e eclips sau n timp
de furtun.
i-i art lui Shadow cum se face.
De data asta, Shadow inu minte.
Pe Shadow l durea capul i i simea limba ca i cum
ar fi fost fcut din hrtie de prins mute. Se uit, mijindu-i
*

2 7 2 / NEIL GAIMAN

ochii, la lumina strlucitoare a zilei. Adormise cu capul pe

masa din buctrie. Era mbrcat, dar la un moment dat i
scosese cravata cea neagr.
Cobori pe scri, se duse n morg i fu uurat - dar nu
surprins - s descopere c John Doe sttea tot pe masa de
mblsmare. Shadow lu sticla goal de Jameson Gold
dintre degetele cadavrului, care fuseser cuprinse de ne
peneala morii, i o arunc. Auzi pe cineva mergnd prin
cas.
Cnd se ntoarse, l gsi pe domnul Wednesday stnd la
masa din buctrie. Mnca salata de cartofi care rmsese
ntr-o cutie de plastic, folosind o lingur de plastic. Purta
un costum cenuiu-nchis, o cravat la fel de cenuie i o
cma alb, iar soarele dimineii se reflecta n acul de cra
vat din argint, care avea forma unui copac. Cnd l vzu
pe Shadow, i zmbi.
Shadow, biete, m bucur s te vd. Credeam c o s
dormi o venicie.
A murit Mad Sweeney, i spuse Shadow.
Am auzit. Mare pcat... Sigur, asta o s ni se ntmple
tuturor, pn la urm.
Strnse o funie imaginar, cam la nivelul urechii, apoi
i smuci gtul ntr-o parte, scoase limba i-i bulbuc ochii.
Pantomima aceea, dei scurt, fusese impresionant. Apoi
ddu drumul funiei i afi rnjetul su obinuit.
Vrei nite salat de cartofi?
Nu vreau, i rspunse Shadow, apoi arunc o privire
prin buctrie i pe coridor. Nu tii unde sunt Ibis i
Jacquel?
tiu. O nmormnteaz pe doamna Lila Goodchild.
Cred c ar fi vrut s-i ajui, dar le-am cerut s nu te trezeas
c. Avem de strbtut un drum lung i o s conduci.
Plecm?
Imediat.
Voiam s-mi iau rmas-bun.

Zei americani /273

Oamenii exagereaz cu despririle. Sunt convins c
o s-i revedem, nainte s se termine povestea asta.
Shadow observ - pentru prima oar, dup ce o vzuse
n seara sosirii sale - pisicua cea cafenie. Sttea ncolcit
n coul ei. Deschise ochii ei chihlimbarii i-l privi cum
pleac.
i aa plec Shadow din casa morilor. Gheaa nfurase tufiurile i copacii nnegrii de iarn, de parc ar fi fost
band izolatoare, fcnd arborii s arate ca n vis. Crarea
era alunecoas.
Wednesday merse pn la maina cea alb a lui Shadow,
care era parcat la marginea oselei. Fusese splat de
curnd, iar numerele de Wisconsin fuseser nlocuite cu
unele de Minnesota. Bagajul lui Wednesday se afla deja pe
bancheta din spate. Wednesday descuie automobilul cu
chei identice acelora pe care Shadow le avea n buzunar.
O s conduc eu, spuse Wednesday. Tu n-o s fii bun
de nimic nc vreo or.
Merser spre nord, cu fluviul Mississippi n stnga lor,
un uvoi lat, argintiu sub un cer de cenu. Shadow vzu
ntr-un copac desfrunzit, de la marginea drumului, un
oim imens, alb-cafeniu, care se uit la ei cu o privire nebu
neasc apoi ddu din aripi i se nl, descriind cercuri
lente.
Shadow i ddu seama c timpul petrecut n casa morilor reprezentase doar o psuire temporar. ncepuse deja
s-l considere ceva ce se ntmplase altcuiva, cu mult timp
n urm.
A.

PARTEA A DOUA
Ainsel al meu

CAPITOLUL NOU
Fr s mai menionm fpturile mitice din balast...
WENDY COPE, SOARTA POLIISTULUI"

Spre sfritul dup-amiezii, pe cnd mergeau prin Illi

nois, Shadow i puse lui Wednesday prima ntrebare. Vzu
se pancarta pe care scria BINE AI VENIT N WISCONSIN
i spuse:
Aadar... cine erau indivizii care m-au nhat n par
care? Domnul Wood i domnul Stone. Cine erau?
Farurile mainii luminau peisajul de iarn. Wednesday
decisese c n-o s mearg pe osele, pentru c nu tiau de
partea cui erau oselele, aa c Shadow o luase pe drumuri
lturalnice. Nu-i psa. Nu era convins c Wednesday nne
bunise.
Nite derbedei. Membri ai opoziiei. Aia rii.
Se pare c ei se considerau bieii buni.
Sigur c se consider bieii buni. Orice rzboi ade
vrat a avut loc ntre dou grupuri de oameni care erau
convinse c au dreptate. Oamenii cu adevrat periculoi
cred c fac numai i numai ce este bine. Tocmai asta i face
periculoi.
Dar tu? l ntreb Shadow. Tu de ce faci ceea ce faci?
Pentru c aa vreau, i rspunse Wednesday, apoi rn
ji. i asta e bine.
Voi cum de-ai scpat? i ai scpat cu toii?
w

Zei americani /275

Am scpat, i rspunse Wednesday. Dei n-a lipsit
mult s-o ncurcm. Dac nu s-ar fi oprit s te nhae pe tine,
ne-ar fi capturat pe toi. Chestia asta i-a convins pe muli
dintre cei care se ineau deoparte c nu-s complet icnit.
i cum ai scpat?
Wednesday cltin din cap, nainte de a-1 mustra:
Nu te pltesc ca s-mi pui ntrebri. i-am mai spus
asta.
Shadow ridic din umeri.
Petrecur noaptea ntr-un motel Super 8, la sud de La
Crosse.
In ziua de Crciun au fost pe drum, ndreptndu-se
ctre nord-est. Terenul agricol se transformase n pduri de
pini. Oraele preau s fie tot mai ndeprtate unul de altul.
i mncar prnzul de Crciun dup-amiaza trziu,
ntr-un restaurant care arta ca o sufragerie, n partea de
nord a Wisconsinului central. Shadow ciuguli fr niciun
chef din friptura de curcan - care se dovedi cam uscat -,
avnd drept garnitur mult sos de afine, rou i dulce ca
gemul, cartofi copi, tari ca lemnul, i mazre din conserv,
de un verde violent. Dup felul cum se repezise i dup
felul cum se lingea pe buze, se prea c lui Wednesday i
plcea mncarea. Mai mult, devenise vorbre odat cu tre
cerea timpului, plvrgea i glumea, iar cnd chelneria
veni mai aproape, ncepu s flirteze cu ea, dei prea nc
o feti care nu apucase s termine liceul.
Scuz-m, drag, dar pot s te deranjez rugndu-te smi mai aduci o cup din ciocolata voastr fierbinte, care-i att
de delicioas? i sper c n-o s m consideri obraznic dac
o s-i spun c ai o rochie fermectoare i care te avantajea
z... De srbtoare, dar la mod.
Chelneria, care purta o fust n culori aprinse, verde cu
rou, cu paiete argintii strlucitoare, chicoti, se nroi i
zmbi fericit, apoi se duse s-i aduc lui Wednesday o alt
can cu ciocolat fierbinte.
A.

2 7 6 /N EIL CAIMAN

Fermectoare..., zise Wednesday gnditor, uitndu-se

dup fat. O avantajeaz.
Shadow i spuse c nu se referea la rochie. Wednesday
i vr n gur ultima felie de curcan, i terse barba cu
erveelul, apoi mpinse farfuria deoparte.
Aaah! Ce bine!
Se uit n jur, prin restaurantul familial. Se auzea discret
muzic de Crciun, nregistrat pe band. Biatul toboar
nu aducea cadouri, parapapam pam, rapappam pam, rappapam
pam.
Unele lucruri se schimb, zise deodat Wednesday.
Ins oamenii... oamenii rmn aceiai. Unele escrocherii
dureaz o venicie, altele sunt nghiite curnd de timp i
de lumea larg. nelciunea mea favorit nu mai e folosi
toare. Dar un numr surprinztor de escrocherii nu se sin
chisesc de trecerea timpului - Prizonierul Spaniol, Ginaul
de Porumbel, Stolul de Corbi (sta e un Gina de Porum
bel, dar cu un inel de aur n loc de portofel), Cntatul la
Scripc...
N-am auzit niciodat de Cntatul la Scripc, zise
Shadow. Cred c de celelalte am auzit. Fostul meu coleg de
celul zicea c a fcut Prizonierul Spaniol. Era un escroc.
Aha! exclam Wednesday, iar ochiul su stng sclipi.
Cntatul la Scripc este o nelciune frumoas, chiar
minunat. n forma sa cea mai pur este o escrocherie ce
implic doi oameni. Se bazeaz pe lcomie i pe invidie, ca
toate marile neltorii. Poi ntotdeauna s fraiereti un om
cinstit, dar nseamn s munceti mult mai mult. Da... Sun
tem ntr-un hotel, ntr-un motel sau ntr-un restaurant bun,
i acolo mnnc un om - srccios, dar nu jalnic, un om
cruia nu-i mai surde norocul, dar care nu-i nc dobort.
S-i zicem Abraham. Cnd vine timpul s-i plteasc nota
- nu ceva ieit din comun, cincizeci, aptezeci i cinci de
dolari -, ce necaz! Unde-i e portofelul? Dumnezeule, pro
babil c l-a lsat la un prieten, n apropiere! Trebuie s se
A

Zei americani / 277

duc s-i ia portofelul! Dar gazd drag, zice Abraham,
ine scripca mea cea veche ca garanie. E veche, dup cum
se vede, dar cu ea mi ctig pinea.
Zmbetul lui Wednesday cnd o vzu pe chelneri
apropiindu-se era larg i lacom.
Ah, ciocolata fierbinte! Care mi-a fost adus de ngerul
Crciunului! Spune-mi, drag, poi s-mi mai aduci un pic
din pinea voastr delicioas, cnd o s ai o clip liber?
Chelneri - Shadow se ntreba ci ani are: aisprezece,
aptesprezece? - se uit n podea, iar obrajii i se fcur sta
cojii. Puse ciocolata pe mas, cu minile tremurnd, apoi
se retrase la marginea ncperii, lng vitrina cu plcinte,
ce se rotea ncet, unde se opri i se uit la Wednesday. Apoi
se strecur n buctrie, ca s-i aduc pinea.
Aa... Deci vioara - veche, fr nicio ndoial, i puin
cam jerpelit - e pus napoi n cutie, iar Abraham cel fr
bani pentru moment se duce s-i caute portofelul. Dar un
domn bine mbrcat - care tocmai i terminase cina - obser
v povestea i se apropie de patron, ntrebnd dac poate s
vad i el vioara pe care o lsase cinstitul Abraham. Sigur c
putea. Patronul i-o d, iar domnul bine mbrcat - s-i
zicem Barrington - rmne cu gura cscat, apoi i ia sea
ma i o nchide, dup care examineaz vioara plin de res
pect, ca un om cruia i se dduse voie s intre ntr-un
sanctuar i s cereceteze moatele unui profet. Asta e...
trebuie s fie... nu, nu poate fi... ba da, asta e... Doamne!
Incredibil!" exclam el, i arat marca fabricantului, pe o
fie de hrtie nglbenit din interiorul viorii - ns, zice
el, i-ar fi dat seama despre ce-i vorba i fr ea, dup
culoarea glanului, dup form, dup volut... Apoi Bar
rington scoate din buzunar o carte de vizit, pe care scrie
c-i un comerciant de frunte n domeniul instrumentelor
muzicale preioase i vechi. Deci vioara asta e preioas?"
ntreab patronul restaurantului. Sigur c este", spune
Barrington, merit cei puin o sut de mii de dolari, dac

278 /NEIL CAIMAN

nu m nel. Ca intermediar, sunt dispus pltesc cinci

zeci, ba nu, aptezeci i cinci de mii de dolari, bani-ghea,
pentru un instrument att de deosebit. Cunosc pe cineva
de pe Coasta de Vest care ar cumpra vioara chiar mine,
fr s-o vad, dac o s-l anun printr-o telegram, i ar
plti orict i-a cere." Apoi se uit la ceas i se albete la
fa. Doamne! Abia dac am timp s prind trenul! Dom
nule, v rog s-i dai cartea mea de vizit proprietarului
viorii, cnd o s se ntoarc, pentru c eu trebuie s plec."
Iar dup aceste cuvinte, Barrington dispare grbit, tiind
c timpul i trenul nu ateapt pe nimeni. Patronul restau
rantului examineaz vioara, curiozitatea sa fiind amesteca
t cu lcomia, iar n minte ncepe s i se alctuiasc un plan.
Minutele trec, iar Abraham nu se ntoarce. Se face trziu i
iat c intr pe u Abraham al nostru, scripcarul, jerpelit
dar mndru. ine n mn un portofel, un portofel care
apucase zile mai bune, un portofel care nu coninuse mai
mult de o sut de dolari nici n zilele sale cele mai bune, iar
din el scoate banii ca s-i plteasc masa i cere s i se
napoieze vioara. Patronul pune pe mas scripca, aflat n
cutia ei, iar Abraham o ia n brae, ca o mam ce-i leagn
pruncul. Spunei-mi", zice patronul (care are n buzunarul
de la piept cartea de vizit a individului dispus s plteas
c cincizeci de mii de dolari, bani-ghea), ct valoreaz o
asemenea vioar? Nepoata mea vrea s nvee s cnte la
vioar, iar peste o sptmn e ziua ei de natere." S-mi
vnd vioara?" zice Abraham. N-o s-o vnd niciodat. O
am de douzeci de ani, am cntat cu ea n fiecare stat al
Uniunii. Sincer vorbind, am dat pe ea cinci sute de dolari
atunci cnd am cumprat-o." Patronul restaurantului i
stpnete zmbetul i zice: Cinci sute de dolari? i dac
v-a oferi o mie de dolari, pltibili im ediat?" Scripcarul
pare ncntat, apoi dezamgit, i zice: Dar, domnule, eu
sunt violonist, asta-i tot ce tiu s fac. Scripca asta m
cunoate i m iubete, iar degetele mele o tiu att de bine,

Zei americani /279

nct a putea s cnt la ea i n ntuneric. Unde s gsesc
un instrument att de bun? O mie de dolari nseamn muli
bani, dar e vorba de instrumentul cu care mi ctig existen
a. Nu-1 vnd pentru o mie de dolari. Nici pentru cinci mii".
Patronul vede c profitul su se spulber n vnt, dar n
afaceri trebuie s cheltuieti bani ca s ctigi bani. Opt
mii de dolari", zice el. Nu merit att, dar am cptat o
slbiciune pentru vioara asta. mi iubesc nepoata i vreau
s-i fac pe plac." Abraham e gata s izbucneasc n lacrimi
la gndul c o s-i piard scripca ndrgit, dar cum s
refuze opt mii de dolari? Mai ales cnd patronul se duce la
seif i scoate nu opt, ci non mii de dolari, n teancuri bine
legate, gata s fie strecurate n buzunarul gol al scripcarului. Suntei un om bun", i spune Abraham patronului,
suntei un sfnt! Jurai-mi c o s avei grij de vioara
mea!" i cere el, nainte de a-i da vioara, mpotriva voinei
sale.
Dar dac patronul i-ar fi dat cartea de vizit a lui
Barrington i i-ar fi spus lui Abraham c o s fac rost de o
sum frumuic? ntreb Shadow.
Atunci am fi irosit degeaba banii pentru dou cine,
rspunse Wednesday, apoi terse sosul din farfurie cu o
felie de pine, pe care o mnc plin de ncntare.
S vedem dac am neles bine, zise Shadow. Deci
Abraham pleac, mai bogat cu nou mii de dolari. Apoi se
ntlnete n parcarea de lng gar cu Barrington, mpart
banii, urc amndoi n Fordul lui Barrington i se duc n
urmtorul ora. Presupun c n portbagajul mainii se afl
o lad plin cu viori de o sut de dolari bucata.
Eu am avut ambiia s nu pltesc niciodat mai mult
de cinci dolari pe vreuna dintre ele, i spuse Wednesday,
apoi se ntoarse spre chelneria care atepta. Acum, draga
mea, delecteaz-ne cu descrierea somptuosului desert care
ne este oferit de ziua de natere a Domnului.
A

2 8 0 / NEIL GAIMAN

Apoi se uit la ea cu lcomie, de parc nimic din ce i-ar

fi oferit fata nu s-ar fi comparat cu o muctur din ea.
Shadow se simi foarte stnjenit, avea impresia c se uit
la un lup btrn care pndea un pui de cerb prea mic ca s
tie c trebuie s-o ia la fug imediat, altfel oasele i vor fi
ciugulite de corbi.
Fata se nroi nc o dat i le spuse c desertul era pl
cint de mere, plcint de mere a la mode - adic mpreun
cu o lingur de ngheat de vanilie" -, tort de Crciun, tort
de Crciun la mode sau budinc roie i verde. Wednesday
o privi n ochi i-i spuse ca va ncerca tortul de Crciun la
mode. Shadow renun la desert.
S revenim la neltorii, zise Wednesday. Cntatul
la Scripc a aprut cu vreo trei sute de ani n urm. Iar dac
i alegi fraierul cum se cuvine, poi s foloseti chestia asta
i n America de mine.
Ai spus, credeam, c escrocheria ta favorit nu se mai
poate practica, zise Shadow.
Aa am spus. Ins Cntatul la Scripc nu-i escroche
ria mea favorit. Era plcut i bun, ns nu favorita mea.
Nu, favorita mea era cea numit Jocul Episcopului. Avea
de toate: emoii, subterfugii, portabilitate, surpriz. Din
cnd n cnd mi spun c, dac a face mici modificri...
Wednesday medit un moment, apoi cltin din cap.
Nu, timpul ei a trecut. S zicem c ne aflm n anul
1920, ntr-un ora de dimensiuni medii sau mari - Chicago,
New York sau Philadelphia. Ne aflm n magazinul unui
bijuterier. Un brbat mbrcat ca un cleric - dar nu ca orice
cleric, ci ca un episcop, n purpuriu - intr i alege un coli
er, o minunie din perle i diamante, pe care l pltete cu
dousprezece bancnote mototolite de cte o sut de dolari.
Pe bancnota de deasupra e o pat de cerneal verde. Pro
prietarul magazinului i cere scuze i trimite teancul de
bancnote la banca din colul strzii, ca s fie verificate.
Angajatul magazinului se ntoarce curnd cu bancnotele.
A

Zei americani /281

Banca a declarat c niciuna nu este fals. Proprietarul
magazinului i cere scuze din nou, episcopul e amabil,
nelege problema, n lumea de astzi exist atia indivizi
fr Dumnezeu i fr de lege, exist atta imoralitate i
atta desfru - i femei neruinate -, iar acum, cnd lumea
subteran s-a trt afar din canalele de scurgere i a cp
tat via pe ecranele cinematografelor, la ce te mai poi
atepta? Colierul e pus ntr-o cutie, iar proprietarul maga
zinului se strduiete s nu se ntrebe de ce cumpr un
episcop un colier cu diamante n valoare de o mie dou
sute de dolari, nici de ce pltete cu bani-ghea. Episcopul
i ia un rmas-bun clduros i iese n strad, unde un poli
ist sptos, cu figur cinstit de irlandez, i pune mna lui
grea pe umrul prelatului, spunndu-i Soapy, pungaule,
tot de trucurile tale vechi te ii?" apoi l conduce napoi n
magazin. V cer iertare, omul acesta a cumprat ceva de
la dumneavoastr?" ntreab poliistul. Sigur c nu", zice
episcopul. Spunei-i c n-am cumprat nimic!" Ba a cum
prat", rspunde bijuterierul. A cumprat un colier din
perle i diamante, i l-a pltit cu bani-ghea." Putei s-mi
artai bancnotele?" ntreab poliistul. Iar bijuterierul scoa
te cele dousprezece hrtii din sertarul casei i le d poliis
tului, care le ine la lumin i clatin uimit din cap. Soapy,
Soapy", zice el, tia-s cei mai buni pe care i-ai fcut pn
acum! Eti un adevrat artist!" Pe figura episcopului apare
un zmbet de satisfacie. Nu poi s dovedeti nimic. Ban
ca a spus c-s buni. Sunt verziori adevrai", zice episco
pul. Sunt convins c banca a spus c-s buni, dar cei de
acolo n-au fost avertizai c Soapy Silvester e n ora, nici
c bancnotele de o sut de dolari care au fost plasate n
Denver i n St. Louis erau de-o calitate ieit din comun",
rspunde poliistul, care bag mna n buzunarul episco
pului i scoate colierul. Marf n valoare de o mie dou
sute de dolari, obinut n schimbul unor hrtii care nu
merit nici cincizeci de ceni", adaug poliistul, care,

282 / NEIL CAIMAN

evident, are nclinaie spre filosofie. i te-ai dat drept om

al Bisericii! Ar trebui s-i fie ruine!" spune el ca ncheiere,
i-i pune episcopului ctue la mini. Tuturor le este clar c
episcopul nu-i episcop, iar poliistul pleac mpreun cu
arestatul, nu nainte de a-i da bijuterierului o chitan att
pentru colier, ct i pentru dolarii fali, care acum reprezin
t dovezi.
Banii erau ntr-adevr fali? ntreb Shadow.
Bineneles c nu! Erau bancnote noi, luate direct de
la banc, dar pe dou dintre ele fusese fcut cte o pat de
cerneal verde, ca s fie ceva mai interesante.
Shadow sorbi din cafea. Era mai rea dect cea din nchi
soare.
E clar c poliistul nu era poliist. Ce s-a ntmplat cu
colierul?
Era o dovad, rspunse Wednesday, care deurub
capacul solniei i turn un pic de sare pe mas. Bijutierul
a primit o chitan i a fost asigurat c va primi colierul
napoi dup procesul lui Soapy, apoi a fost felicitat c s-a
comportat ca un bun cetean, ca urmare s-a gndit deja la
povestea pe care avea s-o spun a doua zi la club, a privit
foarte mndru de sine cum poliistul - care avea ntr-un
buzunar cele dousprezece bancnote de cte o sut de
dolari, iar n cellalt colierul cu diamante - l scotea din
magazin pe individul care pretinsese c-i episcop, ndreptndu-se apoi amndoi ctre o secie de poliie la care nu
aveau s ajung niciodat.
Chelneria se ntoarse s strng masa.
Spune-m i, draga mea, eti m ritat? o ntreb
Wednesday.
Fata cltin din cap.
E uimitor c o tnr domni att de fermectoare
n-a fost nc rpit de nimeni, exclam Wednesday, n timp
ce trasa cu unghia tot felul de semne n sarea de pe mas,
semne n form de rune.

Zei americani /283

Chelneria rmase pasiv lng el, amintindu-i lui Shadow
nu de o ciut, ci de un pui de iepure prins n lumina farurilor
unui camion, iepure care nepenise din cauza fricii i a neho
trii. Wednesday ntreb apoi n oapt, att de ncet, nct
Shadow, care se afla la aceeai mas cu el, abia l auzi:
La ce or termini lucrul?
La nou, rspunse fata, i nghii n sec. Cel mai tr
ziu la nou i jumtate.
i care-i cel mai bun motel din zon?
Exist un Motel 61, zise ea. Nu-i cine tie ce.
Wednesday i atinse dosul palmei cu vrful degetelor,
lsndu-i grune de sare pe piele. Fata nu se terse.
Pentru noi va fi un palat al plcerilor, i murmur el,
abia auzindu-se.
Chelneria se uit la el, i muc buzele, ezit, apoi
ddu din cap i fugi n buctrie.
Fii serios, spuse Shadow. Nu pare s aib vrsta lega
l.
Nu mi-a psat niciodat de legi, i zise Wednesday. i
am nevoie de ea, nu ca un scop n sine, ci ca s m trezesc
un pic. Chiar i Regele David cunotea reeta cea mai iefti
n ca s faci s curg snge fierbinte printr-un trup btrn:
ia o fecioar, dispari pn dimineaa.
Shadow se pomeni ntrebndu-se dac fata care lucra ca
recepioner de noapte n hotelul din Eagle Point fusese
fecioar.
Nu i-e team c te pricopseti cu vreo boal? ntreb
el. i dac o lai gravid? i dac are un frate?
Nu, i rspunse Wednesday, nu mi-e team c m
aleg cu vreo boal. Nu se prind de mine. Cei ca mine tiu
s le evite. Din nefericire, cei ca mine nici nu sunt fecunzi,
aa c nu prea am urmai. Chestii de felul sta se ntmplau
1Motel 6 - lan de moteluri nfiinat n 1962, n care o camer costa
6 dolari pe noapte.

2 8 4 / N EIL G A IM A N

n vremurile de demult. Oricum, e posibil, dei-i greu de

imaginat. Deci nici n privina asta nu-mi fac griji. i multe
fete au frai i tai. Nu m intereseaz. In nouzeci i nou
la sut dintre cazuri prsesc oraul nainte s se ntmple
ceva.
Deci rmnem aici peste noapte?
Wednesday i frec brbia i zise:
Eu o s stau la Motel 6.
Apoi i vr mna n buzunarul hainei i scoase o cheie
de u, de culoarea bronzului, cu un cartona legat de ea,
pe care fusese scris o adres: NORTHRIDGE ROAD NR.
502, AP. 3.
Pe tine te ateapt un apartament ntr-un ora aflat
departe de aici, zise el, i nchise ochii pentru o clip, apoi
i deschise din nou, cenuii, strlucitori i saii. Cursa
Greyhound trece prin ora peste douzeci de minute.
Oprete la benzinrie. Uite-i biletul, mai spuse el, i mpin
se biletul mpturit pe mas.
Shadow l lu i se uit la el, apoi ntreb:
Cine-i Mike Ainsel?
Acesta era numele trecut pe bilet.
Tu eti. Crciun fericit!
i unde-i Lakeside?
Acolo unde va fi casa ta plin de fericire n lunile care
vor urma. Iar acum, pentru c lucrurile bune vin cte trei
deodat...
Wednesday scoase din buzunar un pacheel nfurat n
ambalaj pentru cadouri i-l mpinse peste mas. Pachetul
se opri lng sticla de ketchup, care avea deasupra o pat
neagr de sos uscat. Shadow nu se ntinse s-l ia.
Ei bine?
Shadow rupse fr niciun chef ambalajul rou din hrtie
i scoase un portofel cafeniu, din piele de vit, lucios din
cauza folosirii. Se vedea c portofelul aparinuse cuiva. n
interiorul lui se aflau un permis de conducere, pe care era
A

Zei americani /285

fotografia lui Shadow, dar cu numele lui Michael Ainsel i
cu o adres din Milwaukee, un MasterCard pe numele M.
Ainsel i douzeci de bancnote noi de cincizeci de dolari.
Shadow nchise portofelul, i-l puse n buzunar, apoi zise:
Mulumesc.
Consider-1 o prim de Crciun. Acum o s te conduc
pn la autobuz. O s-i fac cu mna n timp ce tu vei pleca
spre nord, clare pe ogarul cenuiu.
Ieir din restaurant. Shadow nu-i nchipuise c n ulti
mele ore se lsase un asemenea ger. Era prea frig ca s mai
ning. Un frig agresiv. Era o iarn urt.
Wednesday... Ambele escrocherii despre care mi-ai
vorbit - cea cu vioara i cea cu episcopul, cu episcopul i
cu poliistul...
Ezit, ncercnd s-i defineasc gndurile, s se concen
treze asupra lor.
Ce-i cu ele?
Apoi gsi ceea ce cuta.
Ambele sunt escrocherii pentru doi oameni. Cte un
tip de fiecare parte. Ai avut un partener?
Respiraia lui Shadow se transforma n aburi, iar el i
fgdui c atunci cnd va ajunge n Lakeside o s cheltu
iasc o parte din prima sa de Crciun ca s-i cumpere cea
mai clduroas i mai groas hain de iarn pe care o va
gsi.
Da, i rspunse Wednesday. Da, am avut un asociat.
Unul mai tnr. Dar vai, zilele acelea au trecut. Uite benzi
nria i - dac ochiul nu m nal-, uite i autobuzul.
Maina semnaliza, ca s intre n parcare.
Adresa e prins de cheie, zise Wednesday. Dac
ntreab cineva, eu sunt unchiul tu i rspund la numele
neobinuit de Emerson Borson. S m atepi n Lakeside,
nepoate Ainsel. O s vin dup tine n mai puin de-o sp
tmn. Vom cltori mpreun. Vom vizita oamenii pe

2 8 6 / NEIL

C A IM A N

care trebuie s-i vizitez. Intre timp, stai potolit i ferete-te

de necazuri.
i maina mea? ntreb Shadow.
O s am eu grij de ea. Distreaz-te bine n Lakeside,
i ur Wednesday, apoi i ntinse mna, iar Shadow i-o
strnse.
Mna lui Wednesday era mai rece dect cea a unui cada
vru.
Doamne! exclam Shadow. Eti rece!
Cu ct o s m joc mai repede de-a animalul cu dou
spinri cu putoaica din restaurant, ntr-o camer din
Motel 6, cu att va fi mai bine, rspunse Wednesday, apoi
ntinse i cealalt mn i-l strnse de umr pe Shadow.
Shadow tri un moment ameitor de dubl viziune: l
vedea pe brbatul ncrunit din faa sa, care-1 strngea de
umr, dar mai vedea ceva - o mulime de ierni, sute i sute
de ierni, i un brbat cenuiu, cu plrie cu boruri mari,
care umbla din aezare n aezare, privind pe ferestre la
lumina focului, la bucuria i la viaa arztoare pe care nu
va putea niciodat s-o ating, cu att mai puin s-o simt...
Du-te, zise Wednesday, cu un mormit plin de sigu
ran. Totul e bine i va fi bine.
Shadow i art oferiei biletul.
O zi a naibii de potrivit pentru o cltorie, zise ea.
Dup care adug, cu o oarecare satisfacie rutcioas:
Crciun fericit!
Autobuzul era aproape gol.
Cnd o s ajungem n Lakeside? ntreb Shadow.
Peste vreo dou ore. Poate un pic mai mult. Se spune
c vine un ger teribil, spuse femeia, apoi aps cu degetul
pe un comutator i ua mainii se nchise find.
Shadow merse pn la jumtatea autobuzului, i ls
scaunul pe spate i ncepu s se gndeasc. Micarea mai
nii i cldura l toropir, i nainte s-i dea seama, adormi.
*

Zei americani /287

A

In pmnt i sub pmnt. Semnele de pe perei aveau

culoarea roie a lutului umed: urme de mini, amprente de
degete i, ici-colo, desene grosolane de animale, oameni i
psri.
Focul mai ardea nc, iar omul-bizon sttea de cealalt
parte a lui, privindu-1 pe Shadow cu ochi mari, cu ochi ca
nite bazine de noroi negru. Buzele de bizon, mrginite de
pr cafeniu, nu se micar atunci cnd glasul de bizon se
auzi iar:
Ei, Shadow? Tot nu crezi?
Nu tiu, rspunse Shadow.
i ddu seama c nici gura lui nu se micase. Cuvintele
schimbate de ei doi nu fuseser rostite, oricum nu n modul
n care tia Shadow c trebuie rostite.
Eti adevrat?
Crede! zise omul-bizon.
Eti..., ncepu Shadow, apoi ezit.
In cele din urm, ntreb:
Eti i tu un zeu?
Omul-bizon ntinse mna n flcrile focului i scoase
un vreasc care ardea. inu vreascul de mijloc. Flcri albas
tre i galbene i linser mna roie, ns n-o arser.
Asta nu-i o ar pentru zei, spuse omul-bizon.
Dar nu omul-bizon vorbise. Shadow tia, n visul su,
c vorbise focul, c trosnetul i flfitul flcrilor i vorbi
ser lui Shadow n locul acela ntunecat de sub pmnt.
ara asta a fost adus din adncurile oceanului de un
cufundar, zise focul. A fost esut din propria-i substan
de un pianjen. A fost ginat de un corb. Este trupul
unui printe czut, oasele sale sunt munii, ochii si sunt
lacurile. Este o ar a viselor i a flcrilor.
Omul-bizon puse tciunele napoi n foc.
De ce-mi spunei toate astea? ntreb Shadow. Eu nu
sunt important. Eu nu sunt nimic. Am fost un antrenor
bun, un infractor ratat i poate c n-am fost un so att de
A

2 8 8 /NEIL CAIMAN

bun pe ct credeam... Cum pot s-o ajut pe Laura? l ntreb

el pe omul-bizon. Vrea s fie iari vie. I-am fgduit c o
s-o ajut. Ii datorez asta.
Omul-bizon nu spuse nimic. Art ctre tavanul pete
rii. Shadow se uit n direcia pe care i-o artase. Printr-o
deschiztur aflat mult deasupra venea o raz subire de
lumin slab, de iarn.
S urc acolo? ntreb Shadow, care-i dorea s i se
rspund mcar la o ntrebare. Trebuie s urc acolo?
Visul l cuprinse, ideea devenind nsui lucrul, iar Shadow
fu strivit ntre stnci i pmnt. Era ca o crti care ncerca
s-i croiasc drum prin pmnt, ca un viezure care urca prin
pmnt, ca un hrciog ce mpingea pmntul din calea sa, ca
un urs, dar pmntul era prea tare, prea dens, iar el ncepu s
gfie, curnd nu mai putu s mearg mai departe, s sape i
s se care, i tiu c avea s moar n adncurile lumii.
Puterea sa nu era suficient. Eforturile sale devenir tot
mai slabe. tia c trupul su cltorea ntr-un autobuz
nclzit, ce trecea prin pduri ngheate, dar mai tia i c
dac va nceta s respire acolo, n adncurile lumii, atunci
va nceta s respire i n autobuz, unde respiraia sa deve
nise deja grea, gfitoare.
Se trudea i mpingea, cu tot mai puin vlag, cu fieca
re micare consumnd tot mai mult aer preios. Fusese
prins n capcan: nu putea s mearg mai departe, nici nu
putea s se ntoarc pe unde venise.
S ne trguim, spuse o voce n mintea sa.
Cum s m trguiesc? ntreb Shadow. Nu am nimic.
Simea deja n gur gustul lutului, dens i mocirlos; sim
ea gustul mineral i aspru al pietrelor care-1 nconjurau.
Apoi continu:
In afar de mine. M am pe mine, nu-i aa?
O clip, se pru c totul i ine rsuflarea - nu doar
Shadow, ci ntreaga lume subteran, fiecare vierme, fiecare
crptur, fiecare orificiu.
/V

Zei americani /289

M ofer pe mine nsumi, zise el.
Rspunsul veni imediat. Pmntul i stncile care-1
nconjurau ncepur s-l apese pe Shadow, s-l strng att
de tare, nct i stoarser i ultimul dram de aer din pl
mni. Apsarea deveni dureroas i se exercit din toate
prile, zdrobindu-1 ca pe o ferig care devine crbune.
Shadow atinse zenitul durerii i rmase acolo, tiind c nu
poate ndura mai mult, c nimeni nu poate ndura mai
mult, iar n clipa aceea chinul ncet i el reui s respire
din nou. Lumina de deasupra sa deveni mai ntins.
Era mpins ctre suprafa.
Cnd avu loc urmtoarea ncordare a pmntului, Shadow
se ls dus de ea. De data asta simi c e mpins n sus, c
pmntul l mpinge mai aproape de lumin. Apoi fu lsat un
moment s respire.
Spasmele l luar i l frmntar, fiecare mai puternic,
mai dureros dect cel precedent.
Se rostogoli i se zvrcoli prin adncuri, pn cnd faa
i fu lipit de o deschiztur n piatr, abia mai mare dect
mna sa desfcut, prin care intra o lumin gri, tears i
aer, binecuvntatul aer.
Durerea provocat de aceast ultim contracie fu incre
dibil. Shadow se simea strivit, zdrobit i mpins prin cr
ptura din stnc, oasele i fur sfrmate iar carnea i se
transform n ceva lipsit de form. Iar cnd gura sa i capul
strivit i ieir din gaur, Shadow ncepu s ipe, copleit
de team i de durere.
In timp ce ipa se ntreba dac ipa i n lumea real,
dac ipa i n timp ce dormea n autobuz.
Cnd contracia final se ncheie, Shadow se afla pe sol,
cu degetele nfipte n pmntul rou, recunosctor pentru
faptul c acum nu mai suferea i c putea respira din nou,
adnc i lent, aerul acela cald al serii.
Se mpinse n mini i se aez, i terse pmntul de pe
fa i se uit la cer. Se lsase amurgul un amurg ndelungat,
a

2 9 0 / NEIL GA1MAN

purpuriu, iar stelele apreau una cte una, stele mai strlu
citoare i mai vii dect stelele pe care le vzuse sau i le ima
ginase vreodat.
In curnd vor cdea, zise glasul flcrii, venind din
spatele su. In curnd vor cdea, i oamenii stelelor se vor
ntlni cu oamenii pm ntului. Printre ei vor fi eroi i
oameni care ucid montri i aduc cunoatere, dar niciunul
dintre ei nu va fi zeu. Aici e un loc nepotrivit pentru zei.
Un curent de aer teribil de rece i atinse fata lui Shadow,
iar acesta se simi ca i cum ar fi fost cufundat ntr-o ap
ngheat. O auzi pe oferi spunnd c au ajuns n
Pine wood i c oprim aici pentru zece minute, apoi por
nim din nou la drum; cei care vor s fumeze sau s-i dez
moreasc picioarele s profite de ocazie".
Shadow cobor din main. Autobuzul parcase lng o
alt benzinrie rural, asemntoare celei din care plecase
r. oferi ajut dou adolescente s urce, punndu-le
valizele n compartimentul pentru bagaje.
Mergei la Lakeside, nu-i aa? ntreb oferi, cnd
l vzu pe Shadow.
Acesta i rspunse, somnoros, c aa era.
E un ora bun, zise femeia. Uneori m gndesc c,
de-ar trebui s m mut, m-a stabili n Lakeside. E cel mai
frumos ora pe care l-am vzut vreodat. Locuii de mult
timp acolo?
E prima mea vizit.
S mncai un pateu de la Mabel pentru mine.
Shadow decise s nu-i cear lmuriri, dar o ntreb:
Am vorbit cumva n somn?
Eu nu v-am auzit, i rspunse femeia.
Apoi se uit la ceas i zise:
S ne ntoarcem n autobuz. O s v anun cnd ajun
gem n Lakeside.
Cele dou fete care urcaser n Pinewood - niciuna din
tre ele nu prea s aib mai mult de paisprezece ani - se
>s

Zei americani /291

aezaser pe scaunele din faa lui. Ascultndu-le fr s
vrea, Shadow deduse c erau prietene, nu surori. Una din
tre ele nu tia aproape nimic despre sex, dar tia multe
despre animale, lucrase sau petrecuse mult timp ntr-un
adpost pentru animale, pe cnd cealalt nu era interesat
de animale i, narmat cu sute de informaii strnse de pe
internet sau de la televizor, i nchipuia c tie multe des
pre sexualitatea uman. Shadow o asculta cu o facinaie
ngrozit i amuzat pe fata care-i nchipuia c-i o deplin
cunosctoare a lumii i descria amnunit felul n care poi
folosi tablete Alka-Seltzer1ca s practici sex oral.
Le asculta pe amndou - pe fata care iubea animalele
i pe cea care tia de ce tabletele Alka-Seltzer sunt mai bune
pentru sexul oral chiar i dect bomboanele mentolate
Altoids pn cnd acestea ajunser cu brfa i la ultima
Miss Lakeside, care, dup cum tia toat lumea, pusese
mna sa mudar pe earf i pe coroni abia dup ce flir
tase cu membrii masculini ai juriului.
Apoi Shadow ncepu s nu mai fie atent, s ignore totul
cu excepia vuietului oselei, i doar din cnd n cnd mai
auzea fragmente de conversaie.
Goldie e un cine bun, e un retriever de ras, dac tata
ar fi de acord, el d din coad de fiecare dat cnd m
vede/'
E Crciun, o s m lase s conduc snowmobilul."
Poi s-i scrii numele cu limba pe o parte a sculei lui."
mi lipsete Sandy."
Da, i eu i simt lipsa."
S-a anunat c n noaptea asta vor fi cincisprezece cen
timetri, dar exagereaz, ntotdeauna exagereaz n privin
a vremii i nimeni nu le telefoneaz..."
A

1Alka-Seltzer - medicament lansat n 1931 sub forma unor tablete

efervescente, o combinaie de aspirin i bicarbonat de sodiu
recomandat mpotriva durerilor de cap i de stomac.

2 9 2 /NEIL CAIMAN

Apoi frnele autobuzului scrnir, oferia strig

Lakeside!" iar ua se deschise. Shadow urm fetele n par
carea puternic luminat a unui magazin de aparatur video
i a unui salon de bronzat, care era i staie pentru autobu
zele Greyhound. Aerul era ngrozitor de rece, dar de un
rece proaspt, care-1 trezi. Shadow privi luminile oraului,
ce se ntindeau spre sud i spre vest, apoi suprafaa alb a
lacului ngheat, dinspre est.
Fetele rmseser n parcare, btnd din picioare i frecndu-i minile de zor. Una dintre ele, cea mai mic, i
arunc o privire lui Shadow i zmbi stnjenit atunci cnd
i ddu seama c o vzuse uitndu-se la el.
Crciun fericit! le ur Shadow.
Da, rspunse cealalt fat, care avea probabil un an
mai mult dect prima. Crciun fericit i dumneavoastr!
Fata avea pr rou ca morcovul i nas crn, acoperit cu
sute de pistrui.
Avei un ora frumos, le spuse Shadow.
Nou ne place, spuse cea mai tnr, cea creia i
plceau animalele, apoi zmbi timid, scond la iveal
benzi albastre de cauciuc ntinse peste dinii din fa. Sem
nai cu cineva, zise ea, pe un ton grav. Suntei fratele sau
fiul cuiva?
Alison, tare proast mai eti! zise prietena ei. Orice
om este fiul sau fratele cuiva.
Nu asta am vrut s spun, zise Alison.
Lumina farurilor i cuprinse pe toi, ntr-o clip alb,
strlucitoare. Dincolo de faruri se afla o dub cu o mam
n ea, iar fetele urcar de ndat, cu bagaje cu tot, i-l lsar
pe Shadow singur n parcare.
Tinere! Pot s te ajut cu ceva? l ntreb pe Shadow
un btrn care sttea n ua magazinului de aparatur
video i-i scotea cheile din buzunar. Magazinul nu-i
deschis de Crciun, dar am venit s ntmpin autobuzul i

Zei americani /293

s m asigur c-i totul n regul. Nu pot s stau linitit dac
vreun suflet srman are necazuri de Crciun.
Era suficient de aproape pentru ca Shadow s-i vad
figura btrn dar plin de mulumire, figura unui om care
sorbise din oetul vieii i descoperise, n timp, c-i de fapt
whisky, i nc un whisky bun.
Putei s-mi dai numrul companiei locale de taxi
uri? l rug Shadow.
Pot, rspunse btrnul, dar la ora asta Tom e n pat,
i chiar dac o s-l trezeti n-o s obii mare lucru, pentru
c l-am vzut mai devreme la Buck Stops Here1i era foar
te vesel. Chiar foarte vesel. Unde vrei s te duci?
Shadow i art cartonaul cu adresa, legat de cheia de
u.
Da, e la zece, poate douzeci de minute de mers, din
colo de pod. Nu-i nicio plcere pe frigul sta, iar cnd nu
tii unde te duci, drumul pare mai lung - ai remarcat ches
tia asta? Prima dat dureaz o venicie, iar dup aceea doar
o clip.
Da, l aprob Shadow. Nu m-am gndit niciodat la
treaba asta, dar cred c-i adevrat.
Btrnul ddu din cap, iar faa i se strmb ntr-un rnjet.
Ce naiba, doar e Crciunul! O s te duc pn acolo cu
Tessie.
Tessie? Adic... vreau s spun... mulumesc.
Cu plcere.
Shadow l urm pe btrn pn la osea, unde era par
cat o main veche cu dou locuri. Arta ca un automobil
cu care se ludau gangsterii prin Furtunoii Ani Douzeci,
n lumina tuburilor de neon prea s fie verde, dar la fel de
bine putea s fie roie.
1Buck Stops Here - Buck oprete aici", n limba englez.

2 9 4 / N EIL

G A IM A N

Asta-i Tessie, zise btrnul, i o mngie cu mndrie

de proprietar pe capot, acolo unde aceasta ncepea s se
arcuiasc peste roata din fa.
Ce marc e? ntreb Shadow.
E o Wendt Phoenix. Marca Wendt a disprut n 1931,
a fost cumprat de Chrysler, dar noii proprietari n-au mai
fabricat alte maini Wendt. Harvey Wendt, cel care nfiin
ase compania, era un tip de aici. S-a dus n California i s-a
sinucis prin 1941 sau '42. Mare tragedie...
Maina mirosea a piele i a fum vechi de igar - nu un
miros proaspt, ci ca i cum att de mult lume ar fi fumat
igri i trabucuri n maina aceea n decursul anilor, nct
mirosul de tutun ars devenise o parte a materialului auto
mobilului. Btrnul rsuci cheia n contact i Tessie pomi
de la prima ncercare.
Mine o s-o duc n garaj, o s-o acopr cu o hus i o
s stea acolo pn la primvar. Adevrul e c n-ar fi tre
buit s merg cu ea acum, cu atta zpad.
Nu merge bine pe zpad?
Merge foarte bine. Nu-i bine s-o folosesc din cauza
srii care-i aruncat pe drum. Frumuseile astea vechi rugi
nesc mai repede dect i-ai nchipui. Vrei s te duc direct
sau s-i fac marele tur al oraului la lumina lunii?
Nu vreau s v deranjez...
Niciun deranj. Cnd o s ajungi la vrsta mea, o s fii
fericit pentru orice clip de somn. Cnd am noroc, pot s
dorm cinci ore pe noapte - m tot trezesc, iar gndurile m
tot frm nt... Hei, dar unde-m i sunt manierele? M
numesc Hinzelmann. Poi s-mi spui Richie, dar oamenii
de pe aici mi spun doar Hinzelmann. i-a strnge mna,
dar am nevoie de dou mini ca s-o conduc pe Tessie. Ea
tie cnd nu-i acord suficient atenie.
Mike Ainsel, se recomand Shadow. M bucur s te
cunosc, Hinzelmann.
O s dm ocol lacului. Facem marele tur, zise Hinzelmann.

Zei americani /295

Strada Principal, cea pe care se aflau, era o strad fru
moas, chiar i pe timp de noapte, i prea de mod veche,
n cel mai bun neles al cuvntului - de parc n ultima
sut de ani oamenii ar fi avut mereu grij de ea i refuza
ser s renune la ceva ce le plcea.
Hinzelmann i art cele dou restaurante ale oraului,
n timp ce treceau prin faa lor (un restaurant german i
altul care era grecesc, norvegian, de toate, i cu cte o brio pe fiecare farfurie"); i art brutria i biblioteca (Se
zice c un ora nu-i un ora fr o bibliotec. Poate s-i
zic ora, dar dac n-are bibliotec, nu-1 crede nimeni.") O
ncetini pe Tessie cnd trecu prin faa bibliotecii, astfel nct
Shadow s-o poat privi. Lmpi vechi cu gaz plpiau la ua
de la intrare, iar Hinzelmann, mndru, i atrase atenia lui
Shadow asupra lor.
A fost construit prin anii 1870 de John Henning,
baronul local al cherestelei. Voia s-o numeasc Biblioteca
Memorial Henning, dar dup moartea lui a nceput s i se
spun Biblioteca Lakeside, i cred c aa o s-i rmn
numele pentru vecie. Nu-i o frumusee?
N-ar fi fost mai mndru nici dac ar fi construit-o el
nsui. Cldirea i amintea lui Shadow de un castel, i-i spu
se btrnului ce impresie i lsase.
Ai dreptate, l aprob Hinzelmann. Cu turnulee i tot
restul. Henning voia s arate astfel pe dinafar. n interior
exist nc lambriurile originale, din lemn de pin. Miriam
Shultz vrea s le scoat i s modernizeze interiorul, dar
cldirea figureaz pe lista monumentelor istorice, aa nct
nu poate s fac nimic n privina asta.
Ocolir captul dinspre sud al lacului. Oraul nconjura
apa, care se afla la zece metri sub nivelul drumului. Shadow
vedea petice mate de ghea alb ce trasau suprafaa lacului,
dar ici-colo existau i petice de ap lucitoare n care se reflec
tau luminile oraului.
Se pare c apa e pe cale s nghee, zise el.

296

/N E I L CA IM A N

E ngheat de o lun, i rspunse Hinzelmann. Peti

cele mate sunt troiene de zpad, iar cele sclipitoare sunt
ghea. Lacul a ngheat imediat dup Ziua Recunotinei,
ntr-o singur noapte geroas. O ghea neted ca sticla.
Pescuieti la copc, domnule Ainsel?
N-am pescuit niciodat.
E cel mai bun lucru pe care-1 poate face un om. Nu
datorit petelui pe care-1 prinzi, ci a pcii sufleteti cu care
te ntorci acas la sfritul zilei.
O s in minte asta, i fgdui Shadow, n timp ce
privea lacul prin geamul lui Tessie. Se poate merge pe
ghea?
Poi s mergi pe ea. Poi s mergi i cu maina, dei eu
n-a risca. E ger de ase sptmni, dar trebuie s recunoa
tem c lacurile nghea mai tare i mai iute n Wisconsinul
de Nord dect aici. Odat eram la vntoare de cprioare
- asta a fost acum treizeci, patruzeci de ani - i am tras ntrun ap, l-am ratat, iar el a tulit-o prin pdure. Mike, asta se
ntmpla la captul de nord al lacului, n apropiere de locu
ina ta. Era cel mai frumos cprior pe care-1 vzusem vre
odat, de douzeci de puncte, mare ct un mnz, zu c nu
mint! Eu eram mai tnr i mai iute dect sunt acum i
mi-am spus c o s vd urmele cpriorului, pentru c n
anul acela ncepuse s ning dinainte de Halloween, iar
atunci era Ziua Recunotinei i pe pmnt se aternuse
zpad proaspt, curat. Aveam impresia c animalul se
ndrepta ctre lac, cuprins de panic. Doar un nebun se
apuc s alerge dup un cprior, dar asta i eram, un nebun
care alerga dup el, i l-am vzut stnd n apa adnc de
vreo douzeci de centimetri i uitndu-se la mine. Chiar n
clipa aceea soarele a fost acoperit de un nor i a nceput
ngheul - cred c temperatura a sczut cu vreo cincispre
zece grade Celsius n zece minute, zu c nu mint. Iar cer
bul la voia s fug i nu putea s se mite. Apa nghease
n jurul lui. Eu m-am dus ncet ctre el. Se vedea c ncerca

Zei americani /297

s fug, ns era cuprins de ghea. N-am fost n stare s
mpuc un animal lipsit de aprare, care nu putea s scape.
i ce fel de om a fi fost, dac a fi fcut un asemenea lucru?
Aa c am luat puca i am tras un singur cartu, dar n aer.
Zgomotul a fost suficient ca s-l fac pe ap s-i ias la
propriu din piele. i-a lsat pielea i corniele prinse n
ghea i a fugit napoi n pdure, roz ca un pui de oarece
abia ftat i tremurnd din toate ncheieturile. Mi-a prut
att de ru pentru el, nct am vorbit cu membrele Cercului
de Tricotat al Doamnelor din Lakeside s-i fac o hain
clduroas pentru iarn, iar ele i-au tricotat un costum de
ln, dintr-o singur bucat, ca s nu moar degerat. i am
glumit un pic, pentru c fetele i-au tricotat un costum din
ln portocalie, ca s nu trag niciun vntor n el. Vnto
rii din prile astea poart haine portocalii n timpul sezo
nului de vntoare, i explic btrnul. Dac i nchipui c
mint, o s-i demonstrez c nu-i aa. Din ziua aia am pe
peretele camerei mele de zi corniele cpriorului.
Shadow izbucni n rs, iar btrnul zmbi ca un artist
satisfcut. Apoi opri n faa unei cldiri din crmid, cu
teras de lemn, de care fuseser prinse beculee aurii de
srbtoare, clipind prietenos.
Aici e numrul cincizeci i doi, zise Hinzelmann.
Apartamentul trei trebuie s fie la etaj, n partea cealalt,
cu vedere spre lac. La revedere, Mike.
Mulumesc, domnule Hinzelmann. Pot s v dau
ceva pentru benzin?
Spune-mi doar Hinzelmann. i nu-mi eti dator
niciun bnu, Crciun fericit din partea mea i a lui Tessie.
Chiar nu vrei s acceptai nimic?
Btrnul se scrpin n brbie i zise:
Iat cum o s facem. Cndva, n timpul sptmnii
viitoare, o s trec pe la tine i o s-i vnd nite bilete pentru
loteria noastr. Pentru opere de caritate. Acum, tinere, du-te
la culcare.

2 9 8 /N E I L CAIM AN

Shadow zmbi i-i ur:

Hinzelmann, i doresc un Crciun fericit!
Btrnul i strnse mna lui Shadow cu o mn avnd
ncheieturile nroite, bttorit i tare ca o ramur de stejar.
Fii atent cum mergi pe alee, pentru c-i alunecoas.
Ua se vede de aici, e acolo, n lateral. O s atept n main
pn cnd voi vedea c ai ajuns cu bine. F-mi un semn
cnd eti gata s intri i atunci o s plec.
Apoi inu motorul pornit pn cnd Shadow ajunse cu
bine la scara de lemn aflat ntr-o parte a casei i descuie
ua apartamentului, dup care o deschise larg. Shadow
ridic degetul mare spre btrnul care atepta n auto
mobilul Wendt - Tessie, se gndi Shadow, iar gndul c
exista o main care avea nume l fcu s zmbeasc din
nou - , apoi H inzelm ann i Tessie nir din loc i se
ndreptar ctre pod.
Shadow nchise ua. In ncpere era frig, camera avea
mirosul oamenilor care plecaser ca s-i triasc viaa n
alt parte, mirosea a ceea ce mncaser i visaser acetia.
Shadow descoperi termostatul i-l potrivi la douzeci i
dou de grade Celsius, apoi se duse n buctrie, verific
sertarele, deschise frigiderul de culoarea fructului de avocado, ns acesta era gol. In privina frigiderului nu avu
nicio surpriz. Mcar acesta mirosea a curat, nu a mucegai.
Alturi de buctrie se afla un dormitor mic, n care se
gsea doar o saltea, iar alturi de acesta se afla cea mai
ngust baie din lume, ocupat n cea mai mare parte de
cabina duului. In toalet se gsea un chitoc vechi, care
fcuse apa cafenie. Shadow trase apa.
Gsi ntr-un dulap pturi i cearafuri i fcu patul.
Apoi i scoase pantofii, haina i ceasul i se urc n pat
mbrcat, ntrebndu-se ct timp o s dureze pn cnd o
s se nclzeasc.
Stinsese lumina i n cas se aternuse tcerea, se auzea
doar bzitul frigiderului i un radio care cnta undeva, n
/V

y\

Zei americani /299

cldire. Zcea n ntuneric, ntrebndu-se dac faptul c
dormise n autobuz, laolalt cu foamea, cu frigul, cu patul
cel nou i cu nebunia din ultimele sptmni nu-1 vor face
s rmn treaz toat noaptea.
In tcerea aceea auzi ceva pocnind ca o mpuctur. O
creang, i zise el, sau gheaa. Afar era ger.
Se ntreb ct timp va avea de ateptat pn cnd
Wednesday o s vin dup el. O zi? O sptmn? Indife
rent ct timp avea s dureze ateptarea aceea, trebuia s se
concentreze asupra vreunui lucru, trebuia s nceap s se
antreneze, s exerseze trucurile sale cu monede pn cnd
avea s devin un adevrat expert (Exerseaz-i trucuri
le", i opti o voce n minte, o vocea care nu era a lui, pe
toate, cu excepia celui pe care i l-a artat srmanul Mad
Sweeney, care a murit din cauza gerului i pentru c a fost
uitat! Nu i trucul acela. Oh, nu i acela!")
Oraul acesta era ns un ora bun. Putea s o simt.
Se gndi la visul su - dac fusese un vis - din prima
noapte petrecut n Cairo. Se gndi la Zoria... i cum o mai
chema? Sora de la miezul nopii.
Apoi se gndi la Laura.
Iar faptul c se gndise la ea deschise o fereastr n min
tea sa. Putea s-o vad. Putea, ntr-un fel, s-o vad.
Laura se afla n Eagle Point, n curtea din spatele casei
imense a mamei ei.
Sttea n frig - pe care nu-1 mai simea sau pe care-1
simea tot timpul -, sttea n afara casei pe care o cump
rase mama ei n 1989, cu banii de asigurare primii dup ce
Harvey McCabe, tatl Laurei, murise n urma unui atac de
cord n timp ce se scremea pe closet; privea nuntru, cu
minile ei reci apsate pe geam, iar respiraia ei nu-1 abu
rea; o privea pe mama ei, i pe surorile ei, i pe copii i pe
soii surorilor ei care veniser din Texas ca s-i petreac
aici Crciunul... Laura era afar, n ntuneric, i nu se putea
mpiedica s se uite.
A,

3 0 0 / NEIL G A I M A N

Ochii lui Shadow se umplur de lacrimi, iar el se rsuci

n pat.
Wednesday", se gndi apoi, i o alt fereastr se des
chise n mintea sa cu un simplu gnd, iar el se regsi n
Motel 6, privind dintr-un col al camerei dou figuri ce se
mpingeau i se rostogoleau n semintuneric.
Se simea ca un spion, aa nct ncerc s se gndeasc
la altceva, i imagin aripi imense i negre btnd prin
noapte ctre el, privi lacul ntins n faa sa, peste care btea
vntul ce venea dinspre regiunile arctice, revrsndu-i
frigul peste cmp, transformnd n solide ultimele lichide
rmase, producnd ururi de o sut de ori mai reci dect
degetele oricrui cadavru.
Apoi ncepu s respire mai rar, i deja nu-i mai era frig.
Auzea uieratul vntului, un vaiet amarnic n jurul casei,
i pentru o clip avu impresia c aude cuvinte purtate de
vnt.
Dac tot trebuia s fie undeva, putea foarte bine s fie n
locul acela, i spuse el nainte s adoarm.

n acest timp. O conversaie.

Dingdong!
Donoara Crow?
Da.
Donoara Samantha Black Crow1?
Da.
Doamn, vrei s-mi rspundei la cteva ntrebri?
Suntei poliiti? Ce suntei?
M numesc Town1
2. Colegul meu este domnul Road3.
Investigm dispariia a doi dintre colegii notri.
Cum se numeau?
Poftim?
Spunei-mi numele lor. Vreau s tiu cum i chema.
Pe colegii dumneavoastr. Spunei-mi numele lor i s-ar
putea s v ajut.
Bine... Numele lor sunt domnul Stone i domnul
Wood. Acum pot s v pun cteva ntrebri?
Biei, voi v alegei numele dup ceea ce vedei? Tu
o s fii domnul Trotuar, el e domnul Covor, salut-1 pe
domnul Avion."
Foarte amuzant! Prima ntrebare: vrem s tim dac
l-ai vzut pe brbatul acesta. Putei s pstrai fotografia.
Oho! Din fa i din profil, cu numr dedesubt! Ce-a
fcut?
1Black eroic ~ doar neagr", n limba englez.
2 Town - ora", n limba englez.
1 Road - drum", n limba englez.

302/

N EIL G A I M A N
A

In urm cu civa ani a fost amestecat n jefuirea unei

bnci dintr-un orel, ca ofer. Cei doi colegi ai lui au decis
s pstreze bitarii doar pentru ei i au fugit fr s-i dea
nimic. El s-a nfuriat, i-a gsit i a fost gata s-i omoare cu
minile goale. Statul a ncheiat o nelegere cu indivizii pe
care i-a btut. Cei doi au depus mrturie mpotriva lui.
Shadow s-a ales cu ase ani de nchisoare. A fcut trei. Pre
rea mea e c asemenea indivizi trebuie ncuiai, iar cheia
aruncat.
tii, n-am auzit niciodat pe cineva care s foloseas
c aceast expresie n realitate. Nu cu glas tare.
Ce expresie, donoar Crow?
Bitari. Nu-i un cuvnt pe care-1 folosesc oamenii.
Poate doar n filme. Nu n realitate.
Asta nu-i un film, donoar Crow.
Black Crow. Sunt donoara Black Crow. Prietenii mi
spun Sam.
Bine, Sam. S revenim la individ...
Voi nu suntei prietenii mei. Trebuie s-mi spunei
donoara Black Crow.
Uite ce-i, micu crn...
Linitete-te, domnule Road. Sam... scuzai, doam
n... adic donoara Black Crow vrea s ne ajute. E un cet
ean care sprijin legea.
Doamn, tim c l-ai ajutat pe Shadow. Ai fost vzu
t mpreun cu el, ntr-o Chevy Nova alb. V-a dus cu mai
na. V-a pltit prnzul. A spus ceva care ar putea s ne ajute
n investigaiile noastre? Doi dintre oamenii notri cei mai
buni au disprut.
Nu l-am ntlnit niciodat.
L-ai ntlnit. V rog s nu facei greeala de a ne
crede proti. Nu suntem proti.
w

Eu ntlnesc o mulime de oameni. Poate l-am ntlnit

i am uitat.

Zei americani 1 303

Doamn, e n folosul dumneavoastr s cooperai cu
noi.
Altfel o s m prezini prietenilor ti, domnul Men
ghin i domnul Pentothal1?
Doamn, nu v uurai situaia.
Serios? mi pare ru. Mai vrei ceva de la mine? Pen
tru c-s gata s v spun Pa, pa!", s nchid ua i s v las
s mergei la domnul Main, ca s plecai de-aici.
Doamn, am nregistrat lipsa dumneavoastr de coo
perare.
Atunci pa, pa!
Zdrang!
A

1Pentothal - thiopental de sodiu, anestezic folosit, printre altele,

n timpul execuiilor prin injecie letal.

CAPITOLUL ZECE

O s-i spun secretele mele

Dar o s mint despre trecutul meu
Trimite-m deci la culcare pe veci
TOM WAITS, TANGO TILL THEY'RE SORE"

O ntreag via n bezn, nconjurat de mizerie"', asta

visa Shadow, n prima lui noapte n Lakeside. O via de
copil, cu mult timp n urm i foarte departe, ntr-o ar de
dincolo de ocean, n tara de unde rsare soarele. Dar viata
aceea nu coninea nicio raz de soare, doar ntuneric ziua
i orbire noaptea.
Nimeni nu-i vorbea. Auzea voci omeneti, din afar, dar
nu nelegea vorbirea oamenilor mai bine dect nelegea
strigtul bufniei sau ltratul cinilor.
i aminti - sau cel puin aa credea - c intr-o noapte,
cu o jumtate de via n urm, intrase una dintre fpturile
acelea mari - intrase linitit - i nu-1 lovise, nici nu-1 hr
nise, ci-1 trsese la pieptul ei i-l mbriase. Femeia miro
sea frumos. Picturi fierbini de ap picaser de pe faa ei
pe a lui. El se speriase i ipase puternic, cuprins de team.
Ea l pusese de ndat jos, pe paie, i ieise din colib,
nchiznd ua n urma ei.
El i aminti clipa aceea i o preui, aa cum i amintea
dulceaa miezului verzei, gustul acru al prunelor, coaja tare
a merelor i grsimea ncnttoare a petelui fript.
Iar acum vzu fee la lumina focului, care se uitau toate
la el, privind cum era condus pentru prima oar afar din
colib - de fapt, i singura oar. Deci aa artau oamenii.
Crescut n bezn, nu vzuse niciodat fee. Totul era nou
A

Zei americani / 305

pentru el. i ciudat. Lumina focului i ndurer ochii. Cei
lali i puser o funie de gt i-l traser ctre locul n care-1
atepta omul.
Iar cnd prima sabie fu ridicat n lumina focului, mul
imea izbucni n urale. Copilul din bezn ncepu s rd
mpreun cu mulimea, fericit i liber.
Apoi lama cobor/'
Shadow deschise ochii i-i ddu seama c-i era frig i-i
era foame i se afla ntr-un apartament n care, pe partea
interioar a geamului ferestrelor, se aternuse un strat de
ghea. Era respiraia lui, care nghease, i spuse el. Se
ridic din pat, fericit c nu se dezbrcase. Cnd trecu pe
lng fereastr, ntinse un deget i l frec de geam, simind
aim gheaa se strnge sub unghia sa apoi se topete, deve
nind ap.
ncerc s-i aminteasc visul, dar nu-i aminti dect de
chin i de ntuneric.
i puse pantofii. Se gndi s se duc pe jos pn n cen
trul oraului, s treac peste podul de la captul de nord al
lacului - dac reinuse bine geografia localitii. i puse
jacheta subire, amintindu-i promisiunea de a-i cumpra
o hain clduroas de iarn, deschise ua apartamentului
i pi pe scara de lemn. Frigul i tie rsuflarea. Trase aer
n piept i simi cum fiecare fir de pr din nrile sale
nghea i devine rigid. De pe scar vzu foarte bine lacul:
pete neregulate, cenuii, nconjurate de o ntindere alb.
Venise gerul, plimbarea nu putea fi plcut, dar era
sigur c avea s ajung n ora fr prea mare btaie de cap.
Ce spusese asear Hinzelmann? O plimbare de zece minu
te. Iar Shadow era solid. Putea s mearg repede i s se
nclzeasc.
O lu spre sud, ndreptndu-se ctre pod.
ncepu curnd s tueasc, o tuse seac, provocat de
aerul rece care-i ajunsese n plmni. Apoi ncepur s-l
doar urechile, faa i buzele, dup aceea l durur
/V

/A

3 0 6 /N E IL

CAIM AN

picioarele. i vr adnc n buzunarele hainei minile lip

site de mnui, strngndu-i degetele la un loc, ncercnd
s gseasc un pic de cldur. Se pomeni amintindu-i
p ovetile lui Low Key L yesm ith d esp re iernile din
Minnesota - mai ales aceea despre un vntor care, fiind
fugrit de un urs n timpul unui ger cumplit, se urcase
ntr-un copac, i luase scula n mn i dduse drumul
unui uvoi arcuit de urin galben, care nghease bocn
nainte s ating pmntul, dup care vntorul alune
case de-a lungul lichidului ngheat, tare ca piatra, i
fugise. Amintirea povetii i provoc un zmbet i o alt
tuse seac, dureroas.
Pas dup pas dup pas. Shadow privi n urm. Cldirea
n care locuia nu era att de departe pe ct se ateptase.
i ddu seama c greise mergnd pe jos. Dar se afla deja
la o distan de trei, patru minute de apartament, se vedea
deja podul de peste lac. I se prea mai potrivit s se duc
spre el, dect s se ntoarc acas (i acas ce s fac? S
cheme un taxi cu telefonul care nu mergea? S atepte pri
mvara? i aminti c n apartament nu avea pic de hran.)
Continu s mearg, ncercnd s-i dea seama ce tem
peratur era. Minus douzeci i cinci de grade Celsius?
Minus treizeci? Poate minus patruzeci, punctul la ciudat
al termometrului unde Celsius i Fahrenheit spuneau ace
lai lucru. Poate c nu era chiar att de frig. Dar vntul i
avea contribuia lui la frig, iar vntul btea puternic i fr
ncetare, suflnd peste lac, venind tocmai din Arctica, pe
deasupra Canadei.
Shadow i aminti cu regret de nclzitoarele chimice
pentru mini i pentru picioare. i dorea s le fi avut i
acum.
Mergea deja de vreo zece minute, dar podul nu prea
s fie mai aproape. nghease prea tare ca s mai tremure.
II dureau ochii. Chestia asta nu era un simplu ger, era sci
ence-fiction! Era o povestire a crei aciune se petrecea pe

Zei americani /307

faa ntunecat a lui Mercur, povestire scris pe vremea
cnd se credea c Mercur are o fa ntunecat. Era o poves
te care avea loc pe Pluto, planeta stncoas unde soarele e
doar una dintre stele, ce se deosebete de celelalte doar
prin faptul c lucete ceva mai puternic n bezn. Locul sta
se deosebea doar un pic de cele n care aerul se aduce n
butoaie i curge precum berea.
Mainile care treceau din cnd n cnd pe lng el
preau ireale, preau nave cosmice, grmezi ngheate de
metal i sticl, ocupate de oameni mbrcai mai clduros
dect el. In mintea lui ncepu s rsune un cntec care-i
plcuse foarte mult mamei sale - Winter Wonderland" -,
i ncepu i el s fredoneze melodia aceea, cu buzele strn
se, mergnd n ritmul ei.
Picioarele lui nu mai simeau nimic. Shadow se uit la
pantofii si negri de piele, la osetele subiri de bumbac, i
ncepu s se gndeasc serios c s-ar putea s se aleag cu
deger turi.
Nu mai era de glum. Trecuse de prostie, depise gra
nia i ptrunsese pe teritoriul chestiilor grave, de douzeci
i patru de carate, tip Doamne-de-data-asta-chiar-amncurcat-o!" Hainele lui preau din plas sau din dantel,
vntul sufla prin ele, i nghea oasele i mduva din oase,
i nghea genele ochilor, i nghea locul cald de sub boae,
care se retrseser n cavitatea pelvian.
Continu s mergi", i spuse el. Continu s mergi.
Pot s m opresc i s beau o gleat de aer cnd o s ajung
acas." In minte ncepu s-i rsune un cntec al formaiei
Beatles, i-i regl pasul ca s pstreze ritmul. Abia cnd
ajunse la referen i ddu seama c fredona melodia
Help!"1
Mai avea puin pn la pod. Apoi trebuia s-l traverse
ze, dup care mai avea zece minute de mers pn la
A

1Help! - Ajutor!", n limba englez.

308

/ NEIL G A I M A N

magazinele din partea de vest a lacului - poate chiar ceva

mai mult...
O main neagr trecu pe lng el, se opri, apoi ddu
napoi, ntr-un nor ceos de fum de eapament, i se opri
din nou, lng el. Geamul se ls n jos, iar cldura i abu
rul care ieir pe fereastr se amestecar cu gazele de ea
pament, alctuind o rsuflare de dragon ce nconjura
maina.
V simii bine? ntreb poliistul din automobil.
Prima reacie, instinctiv, a lui Shadow fu s rspund
Da, totul e bine, mulumesc, domnule poliist!" Dar era
prea trziu pentru aa ceva, i prin urmare spuse:
Cred c am ngheat. M duceam n Lakeside s-mi
cumpr mncare i haine, dar am subestimat lungimea
drumului.
Asta fusese propoziia pe care i-o alctuise n minte,
dar i ddu seama c reuise s ngaime doar Ingheat",
urmat de un zgomot ininteligibil. Adug:
Rrregret. Frig. Regret.
Poliistul deschise ua din spate a mainii i zise:
Urcai aici imediat i nclzii-v. Da?
Shadow intr recunosctor n automobil, se aez pe
banchet i-i frec minile, ncercnd s nu se sinchiseas
c de degetele degerate de la picioare. Poliistul se ntoarse
pe locul su, iar Shadow l privi prin grila de metal, ncer
cnd s nu se gndeasc la vremea cnd fusese ultima oar
pe bancheta din spate a unei maini de poliie, nici s
remarce c portierele nu aveau clane n interior, i s se
concentreze doar la frecatul minilor, ca s le readuc la
via. II durea faa, l dureau degetele nroite, iar la cldu
r ncepur s-l doar i degetele de la picioare. sta era
un semn bun, i zise Shadow.
Poliistul puse maina n micare, apoi zise fr s se
ntoarc spre Shadow, doar vorbind ceva mai tare:
A

Zei americani /309

Scuzai-m c v spun, dar a fost o prostie s facei
aa ceva. N-ai ascultat niciun buletin meteorologic? Sunt
minus treizeci i cinci de grade Celsius. Doar Dumnezeu
tie ct nseamn i frigul produs de vnt, probabil c se
ajunge la minus patruzeci de grade, minus cincizeci, dei
dup opinia mea, cnd ai de-a face cu minus treizeci i cinci
de grade nu mai conteaz frigul produs de vnt.
Mulumesc, zise Shadow. Mulumesc c ai oprit. V
sunt foarte recunosctor.
O femeie din Rhinelander s-a dus n dimineaa asta
s dea de mncare la psri, mbrcat doar n halat i n
papuci de plu. A ngheat, a ngheat literalmente pe tro
tuar. Acum e la terapie intensiv. S-a spus n dimineaa asta
la radio. Suntei nou-venit n ora.
Fusese un fel de ntrebare, la care tia dinainte rspunsul.
Am sosit asear cu autobuzul. Intenionam s-mi
cumpr astzi nite haine groase, mncare i o main. Nu
m ateptam la un asemenea ger.
Da, zise poliistul, i pe mine m-a luat prin surprin
dere. Eram prea ocupat cu nclzirea global. Eu sunt Chad
Mulligan, eful poliiei din Lakeside.
Mike Ainsel.
Bun, Mike. Te simi ceva mai bine?
Un pic.
Unde vrei s te duc mai nti?
Shadow i puse minile n curentul de aer cald, care-i
provoc durere la degete, apoi i le trase. Fiecare lucru la
timpul su.
Nu poi s m lai n centru?
Nici nu vreau s aud. Cu excepia cazului n care ai
vrea s te ajut s fugi dup ce ai jefuit o banc, o s te duc
bucuros oriunde ai nevoie. Consider aceasta drept maina
de bun venit a oraului.
i de unde mi-ai sugera s ncep?
Ai venit asear.
t

3 1 0 / N EIL G A I M A N

Exact.
Ai luat micul dejun?
nc nu.
/V

Pi mi se pare c trebuie s ncepem cu asta, zise

Mulligan.
Ajunseser deja pe pod i se ndreptau ctre partea de
nord-vest a oraului.
Asta-i Strada Principal, spuse poliistul, iar aici se
afl piaa, spuse el, cotind la dreapta.
Chiar i n vreme de iarn, piaa era impresionant, ns
Shadow i ddu seama c locul acela era menit s fie vzut
vara. Atunci ar fi fost un vrtej de culori, de maci, de irii,
de flori de toate felurile, iar coroana mesteacnului din col
ul pieei ar fi alctuit un pavilion verde i argintiu. Acum
piaa era lipsit de culoare - frumoas ct poate fi un sche
let -, ghivecele pentru flori erau goale, fntna fusese nchi
s iar cldirea din gresie a prim riei era acoperit de
zpad.
Iar aici, ncheie Chad Mulligan, oprind maina lng
o cldire veche cu vitrin din vestul pieei, aici e restauran
tul lui Mabel.
Apoi cobor din main i-i deschise ua lui Shadow. Cei
doi i lsar capetele n jos, din cauza gerului i a vntului,
grbindu-se s ajung pe trotuar i s intre n ncperea
nclzit, plin de miros de pine proaspt, plcint, sup
i bacon.
Localul era aproape gol. Mulligan se aez la o mas, iar
Shadow se aez n faa sa, bnuind c Mulligan ncerca s
afle ce-i cu strinul aprut n ora. La fel de bine se putea
ca eful poliiei s fie ceea ce prea s fie: un om prietenos,
bun, dornic s fie de folos.
O femeie nvli spre masa lor. Nu era gras, ci mare, o
femeie solid de peste aizeci de ani, cu prul vopsit.

Zei americani /311

Salut, Chad, zise ea. Cred c, dac te gndeti bine, o
s vrei o ciocolat fierbinte, i suger ea, ntinzndu-le dou
meniuri n folie de plastic.
Fr fric deasupra, accept el. Mabel m cunoate
foarte bine, i spuse el lui Shadow. Tu ce vrei, amice?
O ciocolat fierbinte mi se pare ceva grozav, rspun
se Shadow. i a fi fericit s aib deasupra nite fric.
Foarte bine, zise Mabel. Triete periculos, dragule!
Chad, nu vrei s m prezini? Tnrul acesta e un nou poliist?
nc nu, spuse Chad Mulligan, cu o lucire a dinilor
si albi. Acesta este Mike Ainsel. A venit n Lakeside asea
r. Acum v rog s m scuzai, zise el, i se duse n spatele
ncperii, intrnd pe ua pe care scria POINTERI.
Pe cea alturat scria SETTERI1.
Eti noul locatar din apartamentul de pe Northridge
Road. Cldirea btrnului Pilsen. Oh, da! zise ea bucuroa
s. tiu cine eti. Hinzelmann a trecut pe aici azi-diminea ca s-i mnnce pateul cotidian i mi-a povestit totul.
Biei, vrei doar ciocolat sau vrei s v uitai i la meniul
pentru micul dejun?
Eu vreau un mic dejun, zise Shadow. Ce-i mai bun?
Totul e bun, rspunse Mabel. Eu fac mncarea. Dar
acesta-i locul cel mai sudic i cel mai estic dinspre yoopie, i
de aceea aici poi gsi pateuri. Sunt deosebit de bune. Cal
de i sioase. Sunt specialitatea mea.
Shadow nu avea idee ce-i un pateu, dar zise c i-ar pl
cea, iar Mabel reveni peste cteva clipe cu o farfurie pe care
se afla ceva ce arta ca o plcint acoperit cu aluat deasu
pra. Partea inferioar era nfurat ntr-un erveel de hr
tie. Shadow lu plcinta, innd-o de erveel, i muc din
ea. Era cald i umplut cu carne, cartofi, morcovi i ceap.
/V

' Joc de cuvinte. Cei doi termeni reprezint numele unor rase de
cini, ns pot sugera, n acelai timp, faptul de a indica ceva (n
primul caz) i cel de a sta jos (n al doilea caz).

312 / NEIL

G A IM A N

E primul pateu pe care-1 mnnc, zise el. E ntr-adevr bun.

Pateurile astea sunt specifice pentru yoopie, i explic
Mabel. Doar n apropiere de Ironwood mai poi gsi aa
ceva. Au fost aduse de oamenii din Cornwall care au venit
ca s munceasc la minele de fier.
Yoopie?
Din partea de sus a peninsulei. Upper Peninsula. UP.
Yoopie. E vorba de bucata aceea din nord-estul Michiganului.
eful poliiei se ntoarse, i lu ciocolata fierbinte i sor
bi din ea.
Mabel, zise el, l-ai obligat pe tnrul acesta drgu s
mnnce unul dintre pateurile tale?
E bun, i spuse Shadow, care descoperise n pateul
fierbinte o arom savuroas.
Pateurile astea se duc direct n burt, zise Chad
Mulligan, btndu-se pe abdomen. Te nclzesc. Foarte
bine. Ziceai c ai nevoie de o main?
i scoase scurta i se vzu c era un brbat costeliv, dar
cu o burt rotund ca un mr, Prea obosit i competent,
semna mai mult cu un mecanic dect cu un poliist.
Shadow ddu din cap, avnd gura plin.
Bine. Am dat nite telefoane. Justin Liebowitz i vin
de jeepul, vrea patru mii de dolari pentru el, dar o s se
mulumeasc i cu trei. Familia Gunther se strduiete de
opt luni s-i vnd Toyota 4Runner, e o chestie tare urt,
dar n momentul sta cred c-s dispui s te plteasc,
numai s le-o iei de pe alee. Iar dac nu-i pas c e urt,
atunci poi s faci o afacere bun. Am folosit telefonul din
toaleta brbailor, i-am lsat un mesaj lui Missy Gunther,
la Agenia Imobiliar Lakeside, dar nu era acolo, probabil
c se coafeaz la Sheila.
Pateul rmsese bun, n timp ce Shadow l mesteca. Era
uluitor de sios. i se depune pe coaste", ar fi spus mama
sa. i se depune pe coaste/'

Zei americani / 313

Deci, zise Chad Mulligan, eful poliiei, tergndu-i
spuma de ciocolat de pe buze, cred c o s ne oprim apoi
la Henning's Farm and Home Supplies, ca s-i cumperi o
garderob adevrat de iarn, iar dup aceea o s trecem
pe la Dave's Finest Food, ca s-i umpli cmara, iar apoi o
s te duc pn la Agenia Imobiliar Lakeside. Dac o s le
poi da imediat o mie pentru main, o s-i faci fericii,
altfel o s fie de acord cu cinci sute pe lun, n patru rate
lunare. E o main urt, dup cum i-am spus, dar dac
putiul lor n-ar fi vopsit-o n purpuriu ar fi valorat zece mii
de dolari, e o main de ndejde, eu cred c ai nevoie de
aa ceva ca s poi umbla iama.
Frumos din partea ta, i zise Shadow. Dar n-ar trebui
s prinzi delicveni, n loc s-i ajui pe nou-venii? Nu c
m-a plnge, Doamne ferete!
Toi i spunem asta, zise Mabel, chicotind.
Mulligan ddu din umeri i spuse, fr pic de emfaz:
E un ora bun. N-am prea multe necazuri. Pot s
prind ntotdeauna pe cineva care depete viteza legal n
interiorul oraului - i sta-i un lucru bun, din moment ce
leafa mi e pltit din amenzi. In serile de vineri sau de
smbt gseti indivizi care se mbat i-i bat perechea
- iar vinovaii sunt de ambele sexe, te rog s m crezi. Br
bai i femei. Dar aici e un ora linitit. Oamenii m cheam
atunci cnd cineva i-a uitat cheile n main. Cnd latr
vreun cine. In fiecare an sunt prini vreo doi puti de liceu
care au ascuns marijuana n rufrie. Cazuri grave din punct
de vedere legal n-au fost aici de vreo cinci ani, de cnd Dan
Schwartz s-a mbtat i i-a mpucat rulota, apoi a pornit
pe Strada Principal n scaunul lui cu rotile, agitndu-i
puca i strignd c o s trag n oricine i va sta n cale,
pentru ca nimeni s nu-l mpiedice s ajung pe autostrad.
Cred c voia s se duc la Washington, ca s-l mpute pe
preedinte. M apuc rsul de fiecare dat cnd m gn
desc la Dan - mergnd pe autostrad n scaunul lui cu
A

3 1 4 / NEIL G A IM A N

rotile, avnd n spate un panou pe care scria DELINCVEN

TUL MEU JUVENIL O REGULEAZ PE STUDENTA TA
ONORABIL. i aminteti, Mabel?
Femeia ddu din cap, strngnd din buze. Se prea c
ei povestea nu i se prea la fel de amuzant ca lui Mulligan.
i ce-ai fcut? ntreb Shadow.
Am discutat cu el. Mi-a dat puca. A dormit la nchi
soare. Dan nu-i biat ru, era doar beat i suprat.
Shadow i plti micul dejun i, n ciuda protestelor cam
cu jumtate de gur ale lui Chad, plti i ambele ciocolate.
Henning's Farm and Home Supplies era o cldire de
mrimea unui depozit, aflat n sudul oraului, unde se vin
deau de toate, de la tractoare la jucrii (jucriile, mpreun
cu ornamentele de Crciun, se vnduser deja). Magazinul
era plin de cei care-i fceau cumprturile de dup Crciun.
Shadow o recunoscu pe cea mai tnr dintre fetele care
sttuser n faa lui n autobuz. Fata se inea dup prinii
ei. Shadow i fcu semn cu mna, iar ea i oferi, ezitnd, un
zmbet cu benzi de cauciuc albastru. Shadow se ntreb cum
va arta fata aceea peste zece ani.
Probabil la fel de frum oas precum casiera de la
Henning's Farm and Home, care i scan cumprturile cu
un dispozitiv manual i care prea n stare s scaneze i un
tractor, dac ar fi venit cineva cu un asemenea lucru.
Zece perechi de indispensabili. V ncotomnai,
coment fata, care arta ca o vedet de cinematograf.
Shadow se simi din nou ca la cincisprezece ani, incapa
bil s-i gseasc vorbele, ca un ntng. Nu zise nimic n
timp ce casiera i scana cizmele termice, mnuile, pulove
rele i haina matlasat cu fulgi de gsc.
Nu avea niciun chef s plteasc folosind cartea de cre
dit pe care i-o dduse Wednesday ca s-o testeze. Nu putea
s fac asta din moment ce eful poliiei era alturi, aa c
plti totul cu bani-ghea. Apoi i lu bagajele i se duse

Zei americani /315

la toalet. Se ntoarse de acolo mbrcat cu multe dintre
cumprturile sale.
Ari bine, tipule, i zise Mulligan.
Cel puin mi in de cald, i rspunse Shadow, iar
cnd ajunser afar, n parcare, simea c trupul su avea
suficient cldur, cu toate c vntul rece i ardea pielea
fetei.
%
La invitaia lui Mulligan, i puse sacoele cu cumpr
turi pe bancheta din spatele mainii de poliie i cltori pe
scaunul din fa, din dreapta oferului.
i cu ce te ocupi, domnule Ainsel? ntreb eful poliiei.
Eti un tip solid. Ce profesie ai? O s-o practici n Lakeside?
Inima lui Shadow ncepu s bat mai tare, dar vocea i
rmase calm.
Lucrez pentru unchiul meu. Cumpr i vinde tot
felul de lucruri, prin toat ara. Eu fac munca brut.
Te pltete bine?
Facem parte din aceeai familie. tie c nu-1 fur. i
nv cte ceva despre comer. Pn o s-mi dau seama ce
vreau s fac cu adevrat.
Cuvintele alunecaser convingtoare din gura lui, se
strecuraser ca un arpe. In clipa aceea tia totul despre
Mike Ainsel i-i plcea de Mike Ainsel. Mike Ainsel nu
avusese problemele pe care le avusese Shadow. Ainsel nu
fusese cstorit. Mike Ainsel nu fusese interogat niciodat
ntr-un marfar, de ctre domnul Wood i domnul Stone.
Televizorul nu-i vorbise niciodat lui Mike Ainsel (Vrei s
vezi ele lui Lucy?" ntreb o voce n mintea sa). Mike
Ainsel nu avusese comaruri i nu credea c vine furtuna.
Shadow i umplu coul la Dave's Finest Food: lapte,
ou, pine, mere, brnz, prjituri. Doar ceva de mncare.
O s fac adevratele cumprturi mai trziu. In timp ce
Shadow mergea prin magazin, Chad Mulligan saluta
oamenii i l prezenta pe nou-venit.
A

3 1 6 / N E I L GAIM AN

Acesta este Mike Ainsel, st n apartamentul care

rmsese gol din casa btrnului Pilsen. Cel din spate.
Shadow nu ncerca s in minte numele. Se mulumea
s strng mini i s zmbeasc. Transpirase puin n
magazinul bine nclzit, mbrcat cum era cu hainele etan
e pe care abia le cumprase.
Chad Mulligan l duse apoi cu maina peste strad, la
Agenia Imobiliar Lakeside. M issy Gunther, cu prul
proaspt coafat, nu avea nevoie s-i fie prezentat Mike
Aisel, tia exact cine era. Da, am abilul domn Borson,
unchiul Emerson al lui Mike, fusese pe aici, ce om drgu,
da, acum ase sau apte sptmni, i nchiriase un aparta
ment la etaj n casa btrnului Pilsen. Nu-i o vedere s-i
vin s mori? Scumpule, ateapt pn la primvar, noi
suntem norocoi, multe dintre lacurile din partea asta a
lumii ajung de un verde aprins vara, din cauza algelor, de-i
ntorc stomacul pe dos, dar lacul nostru, de 4 Iulie, poi prac
tic s bei din el, iar domnul Borson a pltit chiria n avans pe
un an, ct despre Toyota 4Runner, nu-i vine s cread c
Mulligan i-a amintit-o, da, ar fi ncntat s scape de ea.
Sincer vorbind, s-a mpcat deja cu gndul c o s i-o dea
lui Hinzelmann drept rabla anului i o s solicite s fie
scutit de taxe, nu c maina ar fi o rabl, nici vorb, nu, a
fost maina fiului ei nainte s plece la coal n Green Bay,
da, asta e, a vopsit-o ntr-o zi n purpuriu, ha, ha, spera c
lui Mike Ainsel i place purpuriul, iar dac nu-i plcea, nu-1
condamna pentru asta...
eful poliiei i ceru scuze i o ntrerupse n mijlocul
litaniei:
Se pare c trebuie s m ntorc la serviciu. M bucur
c te-am cunoscut, Mike, zise el, i mut sacoele cu
cumprturi ale lui Shadow pe bancheta din spate a cami
onetei lui Missy Gunther.
Missy l duse pe Shadow cu maina pn la locuina ei.
Pe alee se afla un automobil de teren, mai vechi. Zpada

Zei americani /317

acoperise jumtate din el cu un alb orbitor, n timp ce restul
rmsese de un purpuriu pe care doar un tip care se droga
foarte zdravn i foarte des ar fi fost n stare s-l considere
atrgtor.
Ins maina pomi de la prima cheie, dispozitivul pentru
nclzire funciona - dei a fost nevoie ca motorul s mear
g vreo zece minute, cu nclzitorul dat la maximum, pen
tru ca frigul insuportabil din interiorul mainii s se
transforme ntr-unul suportabil. In timpul acesta, Missy
Gunther l conduse pe Shadow n buctria sa - scuz dez
ordinea, dar dup Crciun cei mici i las jucriile peste
tot, iar ea nu s-a ndurat s-i certe, nu vrea s mnnce
nite curcan rmas de la prnz? Anul trecut avuseser gs
c, dar anul acesta fusese un curcan mare, btrn, atunci
cafea, va dura doar o clip s fiarb una proaspt - iar
Shadow lu o main de jucrie mare, roie, de pe un scaun
de la fereastr i se aez, n timp ce Missy Gunther l ntre
b dac i-a cunoscut vecinii, iar Shadow mrturisi c nu-i
cunoscuse.
Fu informat, n timp ce se fcea cafeaua, c existau ali
patru locatari ai cldirii - pe cnd familia Pilsen locuia acolo,
aceasta ocupa apartamentul de la parter i nchiria cele dou
etaje de deasupra, iar acum apartamentul lor fusese luat de
o pereche de tineri, domnul Holz i domnul Neiman, ei sunt
o pereche, nelegei ce vreau s spun cnd zic pereche, dom
nule Ainsel, Doamne, avem de toate soiurile aici, mai multe
dect soiurile de copaci din pdure, dei majoritatea celor
de felul sta se duc n Madison sau n Twin Cities1, dar sincer
vorbind, nu-i pas nimnui ce fac ei. Se duc n Key West n
timpul iernii, se rentorc n aprilie, o s-i ntlneasc atunci.
Asta-i treaba cu Lakeside, e un ora bun. Chiar alturi de
A

/N

1 Twin Cities - Oraele Gemene", denumire sub care sunt

cunoscute oraele Minneapolis i St. Paul, care sunt desprite de o
distan de 15 kilometri, dar care constituie o zon urban unitar.

3 1 8 / NEIL G A IM A N

domnul Ainsel locuiesc Marguerite Olsen i bieelul ei, o

doamn tare dulce, dulce de tot, dar a avut o via grea, iar
ea e dulce ca o prjitur i lucreaz la Lakeside News. Nu-i
cel mai interesant ziar din lume, dar sincer vorbind, ea,
Missy Gunther, consider c este exact aa cum le place
oamenilor din aceast zon.
Oh, zise apoi n timp ce i turna cafeaua, i dorea doar
ca domnul Ainsel s vad oraul vara sau la sfritul pri
mverii, cnd nfloresc liliacul, merii i viinii, ea crede c
nu exist nimic att de frumos pe lume.
Shadow i ddu un avans de cinci sute de dolari, se urc
n main i ncepu s mearg n mararier, ca s ias din
curtea din fa i s ajung n strad. Missy Gunther i btu
n parbriz.
Asta-i pentru tine. Era gata s uit, spuse ea, ntinzndu-i un plic galben-deschis. E un fel de glum. L-am tiprit
cu civa ani n urm. S nu te uii imediat.
Shadow i mulumi, apoi conduse cu grij, ntorcndu-se
n ora. Alese drumul care ocolea lacul. i-ar fi dorit s-l
vad primvara, vara sau toamna. Nu se ndoia c era foar
te frumos.
In zece minute ajunse acas.
Parc maina n strad i urc pe scrile exterioare pn
n apartamentul su friguros. i despachet cumprturi
le, puse mncarea n dulapuri i n frigider, apoi deschise
plicul pe care i-1 dduse Missy Gunther.
Coninea un paaport. Cu copert albastr, plastifiat,
iar nuntru cu o confirmare a faptului c Michael Ainsel
(numele fusese adugat cu scrisul de mn foarte clar al lui
Missy Gunther) era cetean al oraului Lakeside. Pe pagi
na urmtoare se afla o hart a localitii. Restul consta n
cupoane de reduceri la diferite magazine locale.
Cred c o s-mi plac aici, spuse Shadow cu voce
tare, n timp ce se uita pe fereastr la lacul ngheat. Dac
o s se mai nclzeasc.
A

Zei americani /319

Pe la ora dou se auzi un bocnit la ua din fa. Shadow
exersa Dispariia Fraierului cu un sfert de dolar, aruncnd
moneda dintr-o mn n alta fr s se vad. Minile i erau
totui ngheate i scpa mereu moneda pe mas. Ciocnitul n u l fcu s-o scape din nou.
Se duse la u i o deschise.
Tri un moment de groaz: brbatul din prag purta o
masc neagr, care-i acoperea partea de jos a figurii. Felul
acela de masc pe care o poart jefuitorii de bnci din seri
alele de la televizor sau cu care-i sperie victimele un cri
minal n serie dintr-un film de duzin. Partea de sus a
capului individului era acoperit de o cciul tricotat,
neagr.
Dar brbatul arta mai mrunt i mai firav dect Shadow
i nu prea narmat. i purta o hain cadrilat, de felul ace
lora pe care criminalii n serie le evit de obicei.
Ih hihelhan, zise vizitatorul.
Poftim?
Omul i trase masca n jos i scoase la iveal figura
vesel a lui Hinzelmann.
Am spus E Hinzelmann". Nu tiu cum ne-am des
curcat nainte s apar mtile astea. Ba da, mi amintesc.
Aveam cciuli tricotate, groase, care-i acopereau toat faa,
i fulare, i nu mai tiu ce alte chestii. Cred c-i o minune
c oamenii s-au descurcat n zilele acelea. Sunt om btrn,
dar nu-s mpotriva progresului.
i termin discursul ntinzndu-i lui Shadow un co
plin cu brnz local, sticle, borcane i salamuri mici care
se declarau a fi crnai de var din carne de vnat. Apoi
intr n apartament.
A doua zi de Crciun fericit! i ur el.
Avea nasul, urechile i obrajii roii ca zmeura, n ciuda
mtii.
Am auzit c ai mncat deja un pateu ntreg la Mabel.
Ti-am adus cte ceva.
-A
.

3 2 0 /N E IL

CAIM AN

Foarte frumos din partea ta, zise Shadow.

Frumos pe naiba! O s-mi scot prleala sptmna
viitoare, cu loteria. O organizeaz Camera de Comer, iar
eu conduc Camera de Com er. Anul trecut am strns
aproape aptesprezece mii de dolari pentru secia de copii
a spitalului Lakeside.
Nu vrei s-i cumpr un bilet chiar acum?
Nu ncep s vnd dect din ziua n care rabla ajunge
pe ghea, i explic Hinzelmann.
Apoi se uit pe fereastra lui Shadow ctre lac.
E frig afar. Noaptea trecut trebuie s fi fost sub
minus patruzeci de grade Celsius.
i totul s-a petrecut foarte repede, l aprob Shadow.
Pe vrem uri, oam enii se rugau pentru asemenea
ngheuri. Mi-a povestit tatl meu.
Se rugau pentru astfel de zile?
Da, era singurul mod n care colonitii puteau supravie
ui. Nu era destul mncare pentru toi, i pe atunci nu te
duceai la Dave ca s-i umpli cruciorul. Aa c ntr-o zi cu
adevrat geroas, ca asta, bunicul meu o lua pe bunica, i lua
copiii, pe unchiul meu, pe mtua mea i pe tata - el era cel
mai mic i servitoarea, i argaii, i se duceau cu toii la
pru, le ddea s bea un amestec de rom cu ierburi - avea
reeta din ara natal - apoi turna ap din pru peste ei. Bine
neles c ngheau ntr-o secund, rmneau epeni i palizi
ca nite ngheate pe b. Apoi i arunca ntr-un an pe care-1
spase din timp i-l umpluse cu paie, i aranja unul lng
altul, ca pe nite buteni, punea paie n jurul lor i-i acoperea
cu scnduri groase, ca s nu ajung animalele la ei - n zilele
acelea, pe aici umblau lupii i urii, ba chiar i tot soiul de
fiare pe care nu le mai vezi, nu ns i hodagi1, astea-s
1 Hodag - animal fictiv din Wisconsin, descoperit" n 1893 lng
Rhinelander i descris ca fiind foarte feroce, cu cap de taur, o pereche de
coame, trup masiv, blan lung, picioare scurte cu gheare lungi, spinare
acoperit cu o creast ca de dinozaur i coad cu o eap n vrf.

Zei americani /321

animale din poveti i nu i-a pune credulitatea la ncercare
spunndu-i asemenea basme, nu domnule - apoi anul era
acoperit cu scnduri i urmtoarea ninsoare l astupa complet,
rmnea afar doar steagul nfipt lng el, ca s se tie unde
se afl. Apoi bunicul petrecea iama n condiii bune, fr s-i
fie team c o s rmn fr mncare sau fr combustibil
Iar cnd vedea c a venit cu adevrat primvara, se ducea la
steag i spa prin zpad, muta scndurile, i scotea pe cei din
an unul cte unul i-i punea familia lng foc, s se dezghe
e. Nimeni nu s-a sinchisit vreodat de asta, cu excepia unui
argat care i-a pierdut o jumtate de ureche din cauza unei
familii de oareci care a intrat n groap pentru c bunicul nu
aezase scndurile chiar una lng alta. Sigur, pe vremea ace
ea aveam ierni adevrate. Ar fi trebuit s trieti pe atunci. Ier
nile astea blnde nu-s destul de friguroase.
Nu sunt? ntreb Shadow, care fcea pe naivul i se
distra de minune.
Nu, de la iarna din '49 ncoace, iar tu eti prea tnr
ca s i-o aminteti pe aceea. Aia da iarn! Am vzut c i-ai
cumprat un vehicul.
Mda. Ce crezi?
Sincer vorbind, nu l-am suferit pe putiul familiei
Gunther. Am un pru cu pstrvi n pdure, n spatele
proprietii mele, sigur, e terenul municipalitii, dar am
aezat pietre n ap, am alctuit mici bazine i locuri n care
le place pstrvilor. Am prins exemplare frumoase acolo
- unul avea peste trei kilograme -, iar Gunther cel mic mi-a
drmat bazinele i m-a ameninat c m reclam la DNR1.
Acum e n Green Bay. O s se ntoarc n curnd. Dac ar
fi existat dreptate, s-ar fi dus n lumea larg ca unul ce fuge
1DNR - Department of Natural Resources, instituie american
care gestioneaz resursele naturale, asigurnd, printre altele, i
supravieuirea animalelor n condiiile lor specifice.

322

/ NEIL C A I M A N

de frica iernii, dar nu, s-a lipit aici ca un scaiete de o vest

de ln.
Apoi se apuc s aeze pe masa din buctrie coninutul
coului adus n semn de bun venit.
Aici e peltea de mere pduree, fcut de Katherine
Powdermaker. mi d cte un borcan drept cadou de Cr
ciun de dinainte s te nati tu, iar tristul adevr e c n-am
deschis niciodat vreunul. Sunt toate n pivni - patruzeci,
cincizeci de borcane. Poate c o s deschid ntr-o zi unul i
o s descopr c-mi place pelteaua asta. Pn atunci, i-am
adus i ie unul. Poate c o s-i plac.
i... cine fuge de frica iernii?
Mmm..., mormi btrnul, ridicndu-i cciula de
ln de pe urechi i frecndu-i tmpla cu un deget roz.
Nu-i ceva specific pentru Lakeside - noi suntem un ora
bun, mai bun dect majoritatea celorlalte, dar nu suntem
perfeci. In unele ierni, cte un puti o ia razna atunci cnd
e prea frig ca s iei din cas iar neaua e att de uscat nct
nu poi s faci un bulgre de zpad fr s se sfrme...
i atunci fug?
Btrnul ddu din cap i spuse:
Eu cred c de vin e televiziunea, care arat putilor
lucruri pe care n-o s le aib niciodat - Dallas, Dynasty,
Beverly Hills, Hawaii F ive-0 i alte aiureli de soiul sta. Nu
mai am televizor din toamna lui '83, cu excepia unui aparat
alb-negru pe care-1 in n dulap pentru cazul n care vine o
echip din afara oraului i are loc un meci important.
Pot s te servesc cu ceva?
Nu cu cafea. mi d palpitaii. D-mi nite ap, zise
Hinzelmann, cltinnd din cap. Cea mai mare problem
din partea asta a lumii este srcia. Nu srcia pe care am
avut-o n timpul Crizei, ci ceva care ine de... felul n care e
alctuit lumea, adic ceva care se strecoar pe la coluri,
ca gndacii de buctrie.
Ceva care acioneaz insidios?
A

/\

Zei americani /323

Da. Insidios. Exploataiile forestiere sunt moarte.
Mineritul e mort. Turitii nu se mai duc Ia nord de Dells1,
cu excepia ctorva vntori i a ctorva puti care merg cu
cortul lng lacuri - iar tia nu-i cheltuiesc banii n ora.
Totui, Lakeside arat prosper.
Btrnul clipi din ochii si albatri.
Crede-m, pentru asta e nevoie de mult munc.
Munc grea. Dar e un ora bun, iar munca fcut de oame
nii de aici merit osteneala. Asta nu nseamn ca familia
mea nu era srac pe cnd eram copil. Intreab-m ct de
srac era familia mea pe cnd eram copil!
Shadow se sili s rmn serios i ntreb:
Domnule Hinzelmann, ct de sraci erai pe cnd
erai copil?
Mike, spune-mi doar Hinzelmann. Eram att de
sraci, c nu ne puteam permite s aprindem focul. De
Revelion, tata sugea o bomboan cu ment i noi, copiii,
stteam n jurul lui, cu minile ntinse, nclzindu-ne la
vpaia bucuriei sale.
Shadow ncepu s chicoteasc. Hinzelmann i puse mas
ca de schi i haina cadrilat uria, i scoase cheile de la
main din buzunar i, la sfrit, i puse mnuile imense.
Dac te plictiseti, vino la magazin i ntreab de
mine. O s-i art colecia mea de mute de pescuit, fcute
manual. O s te plictiseti att de tare, nct vei fi bucuros
s te ntorci acas.
Vocea lui se auzea clar, dei sunetul era amortizat de
masc.
Aa o s fac, fgdui Shadow. Tessie cum e?
A

1Wisconsin Dells - ora n apropierea formaiunilor glaciare de

pe valea rului Wisconsin i centru turistic cu unele dintre cele mai
mari parcuri acvatice din lume.

3 2 4 /N E IL

CAIM AN

Hiberneaz. O s ias Ja plimbare abia la primvar.

Ai grij de tine, domnule Ainsel, zise btrnul, apoi plec
i nchise ua n urma sa.
In apartament se fcu i mai frig.
Shadow i puse haina i mnuile. Apoi i puse cizmele.
Abia dac mai vedea ceva pe fereastr, pentru c gheaa din
interiorul geamului transformase imaginea lacului ntr-o
imagine abstract.
Respiraia lui genera nori n aer.
Iei din apartament, naint pe terasa de lemn pn la
ua nvecinat i ciocni n ea. Auzi vocea unei femei care
ipa la cineva s tac din gur i s dea mai ncet televizorul
- la un copil, i zise el, adulii nu ip aa unii la alii. Ua
se deschise i o femeie obosit, cu pr negru foarte lung se
uit la el, bnuitoare.
Da?
Bun ziua, doamn. Sunt Mike Ainsel, vecinul dum
neavoastr din apartamentul alturat.
Expresia femeii nu se schimb niciun pic.
Da?
Doamn, nghe n apartament. Din calorifer iese un
pic de cldur, dar nu nclzete deloc locuina...
Femeia l privi de sus pn jos, apoi la colurile buzelor
ei se ivi o urm de surs.
Venii nuntru. Dar nici aici nu-i cldur.
Shadow intr n apartament. Pe podea erau mprtiate
jucrii multicolore de plastic. Lng perete se vedeau gr
mjoare de hrtie de ambalaj de la cadourile de Crciun.
Un bieel sttea la civa centimetri de televizor i urm
rea o nregistrare a filmului Disney Hercules; un satir ani
mat opia i ipa pe ecran. Shadow se ntoarse cu spatele
spre televizor.
Bun, zise femeia. Iat ce trebuie s facei. Mai nti
izolai ferestrele, putei s cumprai tot ce v trebuie la
Henning's, e vorba de un fel de band adeziv, dar pentru
/V

Zei americani /325

ferestre. Lipii-o la ferestre, apoi, dac vrei s v fie bine,
dai cu usctorul de pr pe deasupra ei, o s v in toat
iama. Asta o s mpiedice cldura s ias pe fereastr. Apoi
cumprai un radiator - sau dou. Cazanul cldirii e vechi,
nu face fa frigului adevrat. Am avut n ultimul timp
doar ierni blnde, cred c ar trebui s fim recunosctori
pentru asta... Marguerite Olsen, se recomand ea, ntinznd mna.
mi face plcere s v cunosc, zise Shadow, apoi i
scoase mnua i-i strnse mna. tii, doamn, am crezut
c o Olsen trebuie s fie blond...
Fostul meu so era blond. Roz i blond. Nu se bronza
nici dac-1 omorai.
Missy Gunther mi-a spus c lucrai la ziarul local.
Missy Gunther spune totul tuturor. Nu vd de ce am
avea nevoie de un ziar local, din moment ce o avem pe
Missy Gunther. Da, scriu cte o tire din cnd n cnd, dar
majoritatea articolelor sunt scrise de redactorul nostru. Eu
scriu rubrica despre natur, cea despre grdinrit, un arti
col cu opinii n fiecare duminic i rubrica Nouti din
comunitatea noastr", care relateaz, cu amnunte plictisi
toare, cine s-a dus la restaurant s cineze cu cine, pe o raz
de treizeci de kilometri.
Femeia l privi cu ochii ei negri, iar Shadow avu un sen
timent de deja vu. Am mai fost aici", i zise el.
Ba nu, femeia asta mi amintete de cineva."
Oricum, v-am spus cum s v nclzii apartamentul.
Mulumesc. V invit s m vizitai, mpreun cu
micuul, cnd va fi cald.
l cheam Leon, zise femeia. M bucur c v-am cunos
cut, domnule... regret...
Ainsel, zise Shadow. Mike Ainsel.
Ce fel de nume e Ainsel? ntreb ea.
Shadow nu avea idee.

3 2 6 / N EIL

GAIM AN

Numele meu... N-am fost niciodat interesat de isto

ria familiei mele...
S-ar putea s fie norvegian?
N-am fost niciodat n relaii strnse cu rudele mele,
spuse el.
Apoi i aminti de unchiul Emerson Borson i adug:
Cu cele din partea aceea a familiei, n orice caz.
Cnd apru Wednesday, Shadow lipise deja fii trans
parente de plastic la toate ferestrele, pusese un radiator n
sufragerie i unul n dormitor, iar n cas era plcut.
Ce-i cu rahatul la purpuriu pe care-1 conduci? ntre
b Wednesday, n chip de salut de revedere.
Ce s fac, dac ai plecat cu rahatul meu alb? Apropo,
unde e?
L-am schimbat n Duluth, i rspuse Wednesday.
N-are de ce s-i par ru i s-i faci griji, o s primeti
partea ta cnd toat povestea asta se va termina.
Ce caut eu aici? ntreb Shadow. In Lakeside, nu in
lumea asta.
Wednesday i etal zmbetul acela care-1 fcea pe Shadow
s simt nevoia de a-i trage una peste bot.
Vei locui aici pentru c-i ultimul loc n care te-ar cu
ta ei. Aici pot s fac astfel nct s nu fii vzut.
Cine sunt ei"? Plriile negre?
Exact. Casa de pe Stnc se afl acum n afara hota
relor noastre. O s ne descurcm, dei e cam greu. Acum
batem din picioare i fluturm steagurile, pn cnd o s
nceap activitatea - ceva mai trziu dect se ateptau unii
dintre noi. Cred c o s ateptm pn la primvar. N-o
s se ntmple nimic important pn atunci.
De ce?
Pentru c, n ciuda faptului c ei plvrgesc despre
micromilisecunde, lumi virtuale, modele i alte chestii de
felul sta, locuiesc tot pe planeta asta i sunt legai de ciclul
A

Zei americani /327

anual. Astea sunt luni moarte. O victorie obinut n lunile
astea ar fi o victorie moart.
N-am idee despre ce vorbeti, zise Shadow, dei nu
era adevrat, avea o oarecare idee, ns spera c se nal.
Vom avea o iarn grea i vom folosi timpul ct mai
nelept cu putin. Trebuie s ne strngem trupele i s
alegem cmpul de btlie.
Bine, aprob Shadow.
tia c Wednesday i spune adevrul, sau o parte din
adevr. Rzboiul era gata s nceap. Ba nu, rzboiul nce
puse deja, urma btlia.
Mad Sweeney mi-a spus c lucra pentru tine atunci
cnd l-am ntlnit, n prima sear. Mi-a spus asta nainte s
moar.
Ai fi vrut s angajez pe cineva care n-ar fi fost n sta
re s nving nici mcar ntr-o situaie jalnic, precum o
ncierare ntr-o crcium? Nu-i fie team, de atunci au
mai fost vreo zece situaii n care mi-ai rspltit ncrederea
pe care am avut-o n tine. Ai fost vreodat n Las Vegas?
Las Vegas din Nevada?
Exact.
N-am fost.
Ne vom duce mine-sear acolo, vom zbura din
Madison cu o curs de noapte pentru domni, cu un avion
nchiriat pentru marii juctori. I-am convins s ne ia i pe
noi.
Nu te plictiseti s mini? l ntreb Shadow, din sim
pl curiozitate.
Niciun pic. Dar de data asta e adevrat. Vom juca pe
mizele cele mai mari. N-o s dureze mai mult de dou ore
s ajungem n Madison, drumurile sunt curate. ncuie ua
i nchide radiatoarele. Ar fi groaznic s dai foc casei n
timpul absenei noastre.
Cu cine o s ne ntlnim n Las Vegas?
Wednesday i spuse.

3 2 8 / NEIL GAIMAN

Shadow opri radiatoarele, puse nite haine ntr-o gean

t, apoi i zise lui Wednesday:
Am impresia c-s tmpit. Abia mi-ai spus cu cine o
s ne ntlnim, dar n-am priceput. Probabil c nu-mi mai
funcioneaz creierul, pentru c mi s-a ters cu totul din
minte. mi mai spui o dat cu cine ne ntlnim?
Wednesday i mai spuse o dat.
De data asta, Shadow aproape c inu minte. Numele i
rmsese undeva, ntr-un col al minii. i dorea s fi fost
mai atent atunci cnd i vorbise Wednesday. Apoi nu-i mai
btu capul.
Cine conduce? l ntreb el pe Wednesday.
Tu, i rspunse acesta.
Ieir din cas, coborr pe scrile de lemn, merser pe
aleea acoperit de ghea i ajunser n locul n care era
parcat un Lincoln negru.
Shadow se aez la volan.
A

/N

Cnd intri ntr-un cazinou, primeti invitaii din toate pr

ile - iiwitaii pe care le-ar putea refuza doar un om din piatr,
fr inim, fr minte i lipsit ntr-un mod straniu de orice urm
de avariie. Ascult: zgomotul rafalei de mitralier a monedelor
de argint care curg n tava automatului, o umplu i se rostogolesc
pe covorul cu monogram este nlocuit de chemarea de siren a
manetelor, de corul acela discordant ce umple ncperea uria,
apoi de un simplu murmur reconfortant cnd ajungi lng mese
le de joc, sunetele ndeprtate fiind doar att de puternice nct
s fac adrenalina s curg prin venele juctorilor.
Exist un secret pe care cazinourile l tiu, un secret pe care-l
dein, l pzesc i l preuiesc, i care-i cel mai sacru dintre miste
rele lor. Majoritatea oamenilor nu joac pentru a ctiga bani, dei
asta spun reclamele, asta afirm, asta viseaz ei. Nu-i vorba dect
de o minciun gogonat care-i face pe clieni s intre pe uile enor
me, primitoare i venic deschise.

Zei americani 1 329

Secretul este urmtorul: oamenii joac pentru a pierde bani.
Vin la cazinou pentru momentul in care se simt plini de viat,
cnd se rotesc odat cu ruleta, cnd se ntorc odat cu crile de
joc i cnd se vr, mpreun cu moneda, n automat. Povestesc
despre serile n care au ctigat, despre banii pe care i-au luat
cazinoului, dar preuiesc cu adevrat i n secret doar momente
le n care au pierdut. Acestea reprezint un fel de sacrificiu.
Banii curg prin cazinou ntr-un uvoi nentrerupt, verde i
argintiu, trec din mn n mn, de la juctor la crupier, de la
acesta la casier, de aici la director, apoi la paznici, ajungnd n
cele din urm n Sfnta Sfintelor, n sanctuarul intern, n Came
ra de Numrat. Aici, n camera de numrat a cazinoului, aici,
unde verziorii sunt sortai, aezai n grmezi i numrai, aici
este locul n care devine treptat evident faptul c foarte muli
dintre banii care curg prin cazinou sunt imaginari, c este vorba
doar de o succesiune de intrri i de ieiri electrice, succesiune
care se desfoar prin intermediul liniilor telefonice.
In camera de numrat vezi trei brbai care numr banii sub
privirea sticloas a camerelor de luat vederi pe care cei trei le pot
vedea i sub privirile ca de insecte ale camerelor micue pe care
nu le pot vedea. In timpul unui schimb, fiecare brbat numr
mai muli bani dect va primi drept salariu n toat viaa sa.
Cnd doarme, fiecare dintre ei viseaz c numr bani, viseaz
tencuri prinse cu band de hrtie i sume care cresc fr ncetare.
Fiecare dintre cei trei s-a ntrebat cel puin o dat pe sptmn
cum s nele sistemul de securitate al cazinoului i s fug cu
atia bani ct poate cra. Plin de regret, fiecare dintre ei i-a
analizat visul i a descoperit c nu poate fi pus n practic, s-a
mulumit cu un salariu sigur i a evitat spectrele gemene ale
nchisorii i ale mormntului necunoscut.
Iar aici, n sfnta sfintelor, exist trei oameni care numr
banii i paznici care-i supravegheaz, care aduc bani i care iau
bani. i mai exist o persoan. Costumul su cenuiu-nchis e
imaculat, are prul negru, e proaspt ras, iar figura i gesturile
sale nu atrag atenia prin nimic. Niciunul dintre ceilali n-a
/A

3 3 0 / n eilgaim an

observat vreodat ca este prezent - sau dac l-a observat, a uitat

de el imediat.
La sfritul schimbului, ua este deschis i omul n costum
cenuiu prsete ncperea i merge mpreun cu paznicii pe
coridoare, trindu-i picioarele pe covoarele cu monogram.
Banii, n casete metalice, sunt dui ntr-o camer interioar de
ncrcare, unde sunt pui n maini blindate. Atunci cnd ua
rampei se deschide, ca s permit mainii blindate s ias pe str
zile din Las Vegas, omul n costum cenuiu iese pe u, fr s-l
bage nimeni n seam, i sare de pe ramp pe trotuar. Nu arunc
nici mcar o privire imitaiei de New York din stnga sa.
Las Vegas a devenit un ora de vis, dintr-o carte cu poze pen
tru copii - iat un castel din poveti, iat o piramid neagr
flancat de sfinci, care arunc o lumin alb n ntuneric, ca o
raz pentru ghidarea OZN-urilor, i peste tot oracole din neon i
reclame prezic fericire i noroc, anun cntreii, comicii i iluzionitii angajai acolo sau care vin n turneu, iar luminile scli
pesc, te atrag i te cheam. O dat la fiecare or, un vulcan erupe,
aruncnd flcri. Tot o dat la fiecare or, o corabie a pirailor
scufund o nav de rzboi.
Omul n costum cenuiu se plimb linitit pe trotuar, simind
uvoiul banilor care curg prin ora. In timpul verii, strzile sunt
ca un cuptor, iar cnd omul nostru trece prin faa uilor maga
zinelor, simte curentul rece produs de instalaiile de aer condiio
nat, care-i nghea sudoarea pe fa. Dar acum, n timpul iernii
din deert, e un frig uscat, care-i place. In mintea lui, transferul
banilor alctuiete o dantelrie fin, o mpletitur tridimensional de lumin i micare. Ii place n oraul din deert viteza de
micare, modul n care banii trec dintr-un loc n altul, dintr-o
mn n alta. Asta l atrage, l face s ias n strad ca un drogat.
Un taxi l urmeaz ncet pe strad, meninndu-se la distan
. Omul nu-l observ. Nici nu se gndete c ar trebui s-l
observe. Fiind el nsui remarcat doar rareori, a ajuns s i se par
incredibil ideea c l-ar putea urmri cineva.
A

Zei americani /331

E ora patru dimineaa i se pomenete ntr-un hotel-cazinou
care nu mai e la mod de treizeci de ani, dar care mai funcionea
z nc pn mine - sau pentru alte ase luni -, cnd va fi
drmat i n locul lui va fi construit un nou palat al plcerilor,
iar cel vechi va fi uitat. Nimeni nu-l cunoate, nimeni nu i-l
amintete pe omul n costum cenuiu, ns barul din hol e lini
tit, aerul e albastru din cauza fumului vechi de igar, iar cineva
e pe cale s piard mai multe milioane de dolari la un joc de
pocher ce are loc ntr-un apartament de la etaj. Omul n costum
cenuiu se aeaz la bar, la cteva etaje sub locul n care are loc
jocul, i este ignorat de chelneri. Se aude o versiune comercial
a melodiei Why Can't He Be You?", aproape subliminal. Cinci
imitatori ai lui Elvis Presley, mbrcai n costume de parautiti,
fiecare de alt culoare, se uit la televizorul de la bar, urmrind
o partid de fotbal american difuzat n reluare.
Un brbat solid, ntr-un costum cenuiu-deschis, seaaz la
masa omului n costum cenuiu, iar chelneri - care-i prea slab
ca s fie frumoas i prea suferind de anorexie ca s poat lucra
la Luxor sau la Tropicana, i care i numra minutele rmase
pn la terminarea serviciului - l observ, dei nu-l observase
pe omul n costum cenuiu, vine drept la el i-i zmbete. Brba
tul rnjete la rndul su cu gura pn la urechi.
Draga mea, eti o adevrat ncntare, o plcere pentru
ochii mei btrni, zice el, iar chelneri, simind c o ateapt un
baci zdravn, i zmbete i ea cu gura pn la urechi.
Brbatul n costum cenuiu-deschis comand un Jack Daniel's
pentru el i un Laphroaig cu ap pmtru cel n costum cenuiu-nchis
de lng el.
tii, zice brbatul n costum cenuiu-deschis atunci cnd
sosesc buturile, cel mai frumos vers din istoria rii steia bles
temate a fost spus de Canada Bill Jones n 1853, ui Baton Rouge,
cnd a fost curat complet la un joc defaro trucat. George Drool,
care, ca i Canada Bill, nu era omul care s nu profite de posibi
litatea de a jumuli un fraier, l-a tras deoparte pe Bill i l-a ntre
bat dac nu i-a dat seama c jocul fusese msluit. Iar Canada

332 / NEIL GAIMAN

Bill a oftat, a ridicat din umeri i a zis: tiu. Dar e singurul joc
din ora". i s-a ntors napoi la masa de joc.
Ochi negri l privir cu nencredere pe brbatul n costum
cenuiu-deschis. Omul n costum cenuiu-nchis spuse ceva.
Brbatul n costum cenuiu-deschis - care avea o barb rocat
ce ncepuse s ncruneasc - rspunse, dup ce cltin din cap:
Uite ce-if mi pare ru pentru ce s-a ntmplat n Wisconsin.
Dar am reuit s v scot cu bine din povestea aia, nu-i aa? Nimeni
n-a pit nimic.
Omul n costum cenuiu-nchis sorbi puin Laphroaig cu ap,
savurnd gustul mocirlos, aroma de mlatin a buturii. Apoi
ntreb ceva.
Nu tiu. Lucrurile se mic mai repede dect m ateptam.
Toi au ceva cu putiul pe care l-am angajat ca s-mi fac diferi
te comisioane. L-am lsat afar, ateapt n taxi. Eti gata?
Omul n costum cenuiu-nchis rspunse.
Brbatul cu barb clti7i din cap.
N-a mai fost vzut de dou sute de ani. Dac n-a murit,
atunci s-a retras.
Cellalt spuse ceva.
Uite ce-i, zise brbosul, dndu-i pe gt paharul de jack
Daniel's. Implic-te, fii acolo cnd o s am nevoie, i o s am
grij de tine. Ce vrei? Soma1? O s-i dau o sticl de soma. Ade
vrat.
Omul n costum cenuiu-nchis se mulumi s se uite la el.
Apoi ddu din cap, fr chef, i avu ceva de comentat.
Sigur c sunt, zise brbosul cu un zmbet tios. La ce te
ateptai? Privete lucrurile i din acest punct de vedere: e singu
rul joc din ora.
Apoi ntinse o mn mare ca o lab, strnse mna bine ngri
jit a celuilalt i plec.
! Soma - butur ritual a indo-iranienilor antici i butur
mitologic a zeilor acestora.

Zei americani / 333

Chelnerita
cea slab se ntoarse,' uimit: la masa din colt* sttea
un singur om, un brbat brunet, bine mbrcat, ntr-un costum
cenuiu-nchis.
V simii
bine? ntreb ea. Prietenul dumneavoastr se
mai ntoarce?
Brbatul cu pr negru oft i-i spuse c prietenul su nu se mai
ntoarce i c nu va fi pltit nici pentru timpul pierdut, nici pen
tru osteneala ei. Apoi, vzndu-i durerea din ochi i facndu-i-se
mil de ea, examin firele de aur din minte, privi matricea, urmri
banii pn descoperi un nod i-i spuse c dac va fi la intrarea n
Insula Comorilor la ora ase dimineaa, la treizeci de minute dup
ce-i va termina programul de lucru, va ntlni un oncolog din
Denver care abia ctigase patruzeci de mii de dolari la zaruri i
care avea nevoie de un mentor, de un partener, de cineva care $-l
ajute s cheltuiasc totul n patruzeci i opt de ore, nainte s ia
avionul spre cas.
Cuvintele se evaporar n mintea chelneriei, dar ofcur feri
cit. Oft i-i spuse c individul de la masa din col o tulise i
nu-i dduse baci. Ii trecu prin minte ca atunci cnd va iei din
schimb s nu se duc direct acas, ci s mearg la Insula Como
rilor. Dar, dac ar fi ntrebat-o cineva de ce voia s fac asta, n-ar
fi tiut s spun de ce.
A

Cine era tipul cu care te-ai ntlnit? ntreb Shadow,

n timp ce se ntorceau la aeroportul din Las Vegas.
In aeroport erau automate pentru jocuri. Chiar i la ora
aceea a dimineii, oamenii stteau n faa lor, ndopndu-le
cu monede. Shadow se ntreb dac indivizii aceia prsise
r vreodat aeroportul. Poate coborser din avion, merse
ser pn n cldirea aeroportului i se opriser acolo, prini
n capcan de imaginile care se roteau i de luminile scp
rtoare, urmau s vre n mainrii toi banii pe care-i aveau,
apoi, dup ce nu le va mai fi rmas nimic, urmau s se rsu
ceasc pe clcie, s urce n avion i s se ntoarc acas.
A

3 3 4 / NEIL GAIMAN

Apoi i ddu seama c se gndise la altceva tocmai n

clipa n care Wednesday i povestea cine era individul n
costum de culoare nchis pe care-1 urmriser cu taxiul, i
c pierduse acele explicaii.
Deci o s se implice, zise Wednesday. O s m coste
o sticl de soma.
Ce este soma?
O butur.
Se urcar n avionul nchiriat, n care erau doar ei i trei
oameni de afaceri prosperi i cheltuitori, care trebuiau s
fie napoi la Chicago a doua zi diminea.
Wednesday se fcu comod i comand un Jack Daniel's.
Felul meu de oameni i vd pe cei de felul tu...
Ezit un moment, apoi continu:
...E ca i cu albinele i mierea. Fiecare albin face doar
o pictur micu de miere. E nevoie de mii, chiar de mili
oane de insecte, care s lucreze mpreun, pentru a produ
ce borcanul cu miere pe care-1 pui pe mas la micul dejun.
Hai s ne imaginm c nu poi s mnnci dect miere...
Cam aa e cu cei de felul meu... ne hrnim cu credin, cu
rugciuni, cu dragoste.
Iar soma este...
Ca s folosesc analogia n continuare, soma este vin
din miere. Ca i miedul, zise Wednesday, i chicoti. E o
butur. Rugciuni i credin concentrate, distilate ntr-un
alcool puternic.
Se aflau undeva, deasupra statului Nebraska, mncnd
un mic dejun neimpresionant, cnd Shadow zise:
Soia mea.
Cea moart?
Laura. Nu vrea s fie moart. Mi-a spus asta. Dup
ce m-a scpat de tipii din tren.
Aa face o nevast bun. Te elibereaz din situaii
neplcute i-i omoar pe cei care ar putea s-i fac ru. Ar
trebui s preuieti o asemenea comoar, nepoate Ainsel.

Zei americani / 335

Vrea s fie vie cu adevrat. Putem s facem aa ceva?
E posibil?
Wednesday nu spuse nimic timp ndelungat, iar Shadow
se ntreb dac auzise ntrebarea i nu adormise cu ochii
deschii. Apoi Wednesday zise, privind n gol n timp ce
vorbea:
tiu o vraj care poate s vindece durerea i boala i
s nlture jalea din sufletul celor mhnii. tiu o vraj care
vindec rnile printr-o simpl atingere. tiu o vraj care
arunc arma din mna dumanului. Mai tiu o alt vraj,
care m elibereaz de legturi i de ctue. O a cincea vra
j: pot s prind o sgeat din zbor i s nu pesc nimic.
Vorbea calm i convingtor. Dispruser tonul zeflemi
tor i rnjetul su. Wednesday vorbea ca i cum ar fi recitat
cuvintele unui ritual religios sau ca i cum i-ar fi amintit
ceva trist i dureros.
A asea: vrjile aruncate mpotriva mea vor face ru
doar celor ce le-au trimis. Cunosc i o a aptea vraj: pot s
sting un foc doar uitndu-m la el. A opta: dac un om m
urte, pot s-i ctig prietenia. A noua: pot s cnt vntu
lui i s-l fac s se culce, pot s potolesc o furtun suficient
timp pentru ca o corabie s ajung la rm. Acestea au fost
primele nou vrji pe care le-am nvat. Nou nopi am
atrnat de copacul desfrunzit, cu pieptul gurit de vrful
lncii. M-a btut vntul rece i vntul fierbinte, n-am mn
cat, n-am but, m-am sacrificat mie nsumi, iar lumile s-au
deschis n faa mea. Drept a zecea vraj, am nvat s risi
pesc vrjitoarele, s le arunc rsucindu-se prin cer, nct s
nu-i mai gseasc niciodat drumul pn la propria lor
u. A unsprezecea: dac o s-o cnt n toiul unei btlii,
rzboinicii vor trece prin tumultul acesteia neatini i ner
nii, i se vor ntoarce cu bine la cei dragi i la casele lor.
Cunosc o a douprezecea vraj: dac vd un om spnzurat,
pot s-l dau jos din spnzurtoare, ca s ne spun tot ce
tie. A treisprezecea: dac torn ap pe cretetul unui copil,

3 3 6 / NEIL GAIMAN

copilul acela nu va cdea n lupt. A paisprezecea: tiu

numele tuturor zeilor. Al fiecruia dintre ei. A cincispreze
cea: am un vis plin de putere, slav i nelepciune, i pot
s-i fac pe oameni s cread n visul meu.
Vocea sa era att de nceat, nct Shadow abia o auzea
prin zgomotul provocat de motorul avionului.
A aisprezecea vraj: dac vreau dragoste, pot s
schimb mintea i inima oricrei femei. A aptesprezecea: o
femeie pe care o doresc eu nu va dori niciodat pe altcine
va. i mai tiu i o a optsprezecea vraj, iar aceast vraj e
cea mai mare dintre toate, ns aceast vraj n-o s-o spun
niciunui om, pentru c un secret pe care-1 tii doar tu e cel
mai puternic secret ce poate exista.
Apoi oft i ncet s vorbeasc.
Shadow simea cum i se face pielea de gin. Avea
impresia c vzuse cum se deschide o u ctre un alt
trm, o lume n care oameni spnzurai atrnau la fiecare
rspntie, n btaia vntului, i n care vrjitoarele ipau n
fiecare noapte pe deasupra capetelor. Ins zise doar:
Laura.
Wednesday ntoarse capul i-l privi pe Shadow drept n
ochi.
Nu pot s-o fac s triasc din nou, spuse el. Nici
mcar nu tiu de ce nu-i moart, aa cum ar fi trebuit s fie.
Cred c tiu eu. E vina mea.
Wednesday l privi ntrebtor.
Mad Sweeney mi-a dat un ban de aur, atunci cnd
mi-a artat cum s fac trucul la. Din ce mi-a povestit dup
aceea, a greit i mi-a dat alt moned. Mi-a dat ceva mult
mai puternic dect ceea ce crezuse c-mi d. Eu i-am dat
banul Laurei.
Wednesday mormi, i ls brbia n piept i se ncrunt.
S-ar putea s fie asta. Dar nu te pot ajuta. Sigur, e
treaba ta ce faci n timpul liber.
Ce vrei s spui? l ntreb Shadow.
A

Zei americani I 337

Vreau s spun c nu te pot mpiedica s umbli dup
pietrele vulturului i pasrile tunetului. Dar a prefera s-i
petreci vremea stnd nchis n Lakeside, fr s fii vzut i
- sper - fr s se gndeasc nimeni la tine. Cnd lucrurile
se vor ncurca, vom avea nevoie de toate forele disponibile.
Wednesday pru foarte btrn i fragil cnd rosti aceste
vorbe, pielea sa prea aproape transparent, iar carnea de
sub ea cenuie.
Shadow dori - dori din tot sufletul - s se ntind i s-i
pun mna pe mna cenuie a lui Wednesday. Dori s-i spu
n c totul va fi bine - sigur, Shadow nu credea c avea s
fie aa, dar tia c trebuie s-i spun acest lucru. Existau
oameni n trenuri negre. Exista un puti gras ntr-o limuzin
lung i mai existau indivizi n televizor care nu le doreau
binele.
Dar nu-1 atinse pe Wednesday. Nu-i spuse nimic.
Mai trziu se ntreb dac gestul su ar fi fost de vreun
folos, dac ar fi schimbat ceva, dac ar fi nlturat vreun
ru din cele ce urmau s vin. i spuse c n-ar fi schimbat
nimic. tia c n-ar fi schimbat nimic. Dar cu toate acestea,
i dorea ca n timpul zborului de ntoarcere s fi atins
mna lui Wednesday.
Lumina zilei scurte de iarn ncepuse deja s scad cnd
Wednesday l ls pe Shadow n faa apartamentului su.
Temperatura de congelator care-1 ntmpin pe Shadow
atunci cnd deschise ua mainii i se pru i mai mult de
science-fiction n comparaie cu cea din Las Vegas.
Ferete-te de necazuri, i zise Wednesday. ine-i
capul sub parapet. Nu face valuri.
Toate astea n acelai timp?
Biete, nu face pe deteptul cu mine! Poi s te ascunzi
n Lakeside. Am cerut cuiva o mare favoare, ca s fii n
siguran aici. Dac ai fi ntr-un ora mare, indivizii te-ar
adulmeca ntr-un minut.
/V

3 3 8 / NEIL CAIMAN

O s stau potolit i o s m feresc de necazuri, fg

dui Shadow, tiind ce spune, pentru c avusese necazuri
toat viaa i dorea s nu mai aib niciodat. Cnd o s te
ntorci?
Curnd, i rspunse Wednesday, i porni motorul
Lincolnului, nchise fereastra i demar n noaptea nghe
at.

CAPITOLUL UNSPREZECE

Trei oameni pot s pstreze un secret doar dac doi

dintre ei sunt mori.
BEN FRANKLIN,
ALMANAHUL BIETULUI RICHARD

Zilele friguroase trecur. Termometrul nu mai cobori

sub minus douzeci de grade Celsius. Shadow se ntreb
cum supravieuiser oamenii unei asemenea vremi n zile
le de dinaintea electricitii, nainte de mtile i de lenjeria
clduroas, nainte de cltoriile facile.
Se afla n magazinul de casete video, momeli, unelte,
plus salon de bronzare, iar Hinzelmann tocmai i artase
mutele fcute manual pentru prins pstrvi. Acestea erau
mai interesante dect se ateptase: imitaii colorate ale vie
ii, fcute din pene i ae, fiecare avnd ascuns n interior
un crlig.
II ntreb i pe Hinzelmann.
Vrei un rspuns sincer? ntreb Hinzelmann.
Sincer.
Uneori nu supravieuiau frigului i mureau, i rs
punse btrnul. Cminele cu crpturi, sobele i mainile
de gtit cu ventilaie proast omorau la fel de muli oameni
ca i frigul. Zilele de atunci erau grele - oamenii i petre
ceau vara i toamna strngnd provizii i lemne de foc pen
tru iarn. Cel mai ru lucru care li se putea ntmpla era
nebunia. Am auzit la radio pe cineva care povestea ct de
greu e fr lumina soarelui, cnd nu-i destul lumin n
timpul iernii. Tatl meu spunea c oamenii se icneau, pur
i simplu - nebunie de iarn, aa i se zicea. In Lakeside au

340

/ NEIL G AIM AN

fost doar forme uoare, dar n alte orae din jur au fost
forme grave. Era o zical pe care o auzeam mereu cnd
eram copil: dac servitoarea n-a ncercat s te omoare pn
n februarie, nseamn c n-are ira spinrii. Crile de
poveti erau aur curat - tot ce se putea citi era foarte pre
uit pe vremea cnd nc oraul nu avea o bibliotec de
unde se puteau mprumuta cri. Cnd bunicul meu a pri
mit o carte cu poveti de la fratele su din Bavaria, toi
germanii din ora s-au strns la primrie ca s-l asculte
citind, iar finlandezii, irlandezii i ceilali i-au pus pe ger
mani s le spun povetile. La treizeci de kilometri de aici,
n Jibway, au gsit o femeie care mergea goal, aa cum o
fcuse maic-sa, prin zpad, cu un copil mort la sn, i nu
lsa pe nimeni s i-1 ia, spuse btrnul, cltinnd meditativ
din cap, apoi nchise cutia cu mute pentru pescuit. Aface
rile nu prea merg. Vrei o cartel pentru nchiriat casete?
Peste ceva timp o s deschid aici un Blockbuster1 i o s
dm faliment. Pentru moment ns, avem o colecie de fil
me foarte bune.
Shadow i rspunse c nu are televizor, nici videocasetofon. Ii plcea tovria lui Hinzelmann - amintirile aces
tuia, basmele, rnjetul lui de spiridu. Dar dac Shadow ar
fi recunoscut c nu mai sufer televizorul de cnd acesta
ncepuse s-i vorbeasc, atunci relaia lor s-ar fi schimbat.
Hinzelmann cut ntr-un sertar i scoase o cutie de tabl
- dup aspect, fusese cndva o cutie de Crciun, care coni
nuse ciocolat sau prjituri. Pe capacul ei se vedea un Mo
Crciun colorat, care inea o tav cu sticle de Coca-Cola.
Hinzelmann trase capacul de metal al cutiei i scoase un
carnet i un teanc de bilete necompletate, apoi ntreb:
Cte vrei s-ti rezerv?
Ce s-mi rezervi?
A

1 Blockbuster - cel mai mare lan de magazine din SUA pentru

nchiriat casete video i DVD-uri.

Zei americani / 341

Bilete pentru rabl. O s fie dus astzi pe ghea,
deci pot s ncep s vnd bilete. Fiecare bilet cost zece
dolari, cinci bilete patruzeci de dolari i zece bilete apte
zeci i cinci de dolari. Un bilet i ofer cinci minute. Sigur,
nu-i pot fgdui c o s se ntmple n cele cinci minute
ale tale, dar persoana care-i cel mai aproape o s ctige
cinci sute de dolari, iar dac se ntmpl n cele cinci minu
te ale sale, ctig o mie de dolari. Cu ct cumperi biletele
mai devreme, cu att dispui de mai mult timp care n-a fost
cumprat nc. Vrei s vezi foaia cu informaii?
Bineneles.
Hinzelmann i ddu o foaie fotocopiat. Rabla era o
main veche, din care se scosese motorul i rezervorul de
benzin, i care urma s fie parcat pe ghea pe timpul
iernii. Primvara, cndva, gheaa urma s se topeasc, iar
cnd devenea prea subire ca s suporte greutatea mainii,
rabla se scufunda n lac. Rabla se prbuise n ap cel mai
devreme n ziua de douzeci i apte februarie (Asta s-a
ntmplat n iama anului 1998. Nici nu cred c putem s-o
numim iarn/') i cel mai trziu n ziua de nti mai (Asta
a fost n 1950. In anul la am crezut c iarna o s se sfr
easc doar dac o s-i nfig cineva un ru n inim/')
nceputul lunii aprilie prea momentul cel mai des ntlnit
cnd maina se scufunda - de obicei la amiaz.
Toate amiezile din aprilie fuseser deja vndute i tre
cute n carnetul lui Hinzelmann. Shadow cumpr o peri
oad de douzeci i cinci de minute n dimineaa zilei de
douzeci i trei martie, de la ora nou la nou douzeci i
cinci. Ii ddu lui Hinzelmann patruzeci de dolari.
mi doresc s pot vinde bilete tuturor din ora la fel
de uor cum i-am vndut ie, zise btrnul.
A fost un fel de a-i mulumi pentru c m-ai dus cu
maina n seara n care am venit n ora.
Nu, Mike, banii tia sunt pentru copii, spuse Hinzelmann,
i pentru o clip deveni foarte serios, fr urm de maliiozitate.
A.

342

/ N EIL G A IM A N

Vino la lac n dup-amiaza asta, s ne ajui s mpingem

rabla pe ghea.
Apoi i ddu lui Shadow cinci cartonae albastre, tre
cnd pe fiecare dintre ele data i ora, cu scrisul lui de mn
de mod veche. Apoi trecu datele respective i n carnetul
su.
Hinzelmann, ai auzit vreodat de pietrele vulturului?
La nord de Rhinelander? Nu, acolo exist doar un ru
al vulturului. N-am auzit.
Dar de pasrile tunetului?
A existat un atelier de nrmri numit Pasrea Tune
tului", pe Fifth Street, dar a fost nchis. Se pare c nu te-am
ajutat cu nimic.
Nu.
De ce nu te duci la bibliotec? Acolo-s oameni buni,
dar cam ocupai cu vnzrile din stocul bibliotecii, care au
loc sptmna asta. i-am artat unde-i biblioteca, nu-i
aa?
Shadow ddu din cap i-i lu rmas-bun. Regreta c
nu-i venise ideea cu biblioteca. Se urc n maina lui pur
purie, o lu pe Strada Principal, spre sud, ocolind lacul pe
la captul su, i ajunse la cldirea n form de castel ce
gzduia biblioteca municipal. Intr nuntru. Un indicator
arta spre subsol. Pe el scria VNZRI DIN BIBLIOTEC.
Biblioteca propriu-zis se afla la parter. Shadow i scutur
zpada de pe picioare.
O femeie prost dispus, cu buze strnse i rujate n sta
cojiu, l ntreb dac-1 poate ajuta cu ceva.
Cred c mai nti trebuie s-mi fac o legitimaie pen
tru bibliotec, rspunse Shadow. Apoi a vrea s aflu ct
mai multe despre psrile tunetului.
Femeia l puse s completeze un formular, apoi i spuse
c va dura o sptmn pn cnd i va putea primi legi
timaia. Shadow se ntreb dac nu cumva aveau nevoie de

Zei americani / 343

o sptmn pentru a se asigura c nu este cutat de alte
biblioteci din America pentru nerestituirea crilor.
Cunoscuse un brbat n nchisoare care fusese nchis
pentru c furase cri din biblioteci.
Pare ceva destul de dur", se amuzase Shadow, cnd
brbatul i povestise pentru ce se afla acolo.
Cri n valoare de o jumtate de milion de dolari",
replicase brbatul, mndru. Numele lui era Gary McGuire.
Mai ales cri rare i vechi din biblioteci i universiti. Au
gsit un depozit ntreg plin pn n tavan. M-au condam
nat imediat."
De ce le-ai luat?" l ntrebase Shadow.
Le doream", rspunsese Gary.
Dum nezeule... Cri de o jum tate de milion de
dolari..."
Gary i aruncase un rnjet, apoi coborse vocea i spu
sese Asta se afla numai n depozitul pe care l-au gsit.
Garajul din San Clemente cu lucrurile intr-adevr bune n-a
fost gsit nici acum."
Gary m urise n nchisoare, cnd prefctoria" i
lenea" despre care vorbiser cei de la infirmerie s-au
dovedit a fi o ruptur de apendice. Acum, n biblioteca din
Lakeside, Shadow se surprinse gndindu-se la un garaj din
San Clemente plin de cutii cu cri rare, bizare, frumoase
care putrezesc, nglbenite i vetejite i mncate de muce
gai i de insecte n ntuneric, ateptnd pe cineva care nu
va mai veni vreodat s le elibereze.
Credinele i tradiiile nativilor americani" se aflau pe
un singur raft, ntr-un turn al cldirii ca un castel. Shadow
alese cteva cri i se aez pe un scaun de lng fereastr.
Dup cteva minute, afl c psrile tunetului erau nite
psri mitice gigantice care triau pe vrfurile munilor,
care aduceau fulgerele i care flfiau din aripi ca s pro
duc tunetele. Mai citi c existau anumite triburi care cre
deau c psrile tunetului fcuser lumea. Alt jumtate

3 4 4 / NEIL CAIMAN

de or de citit nu-i aduse alte informaii. In indexul crilor

nu gsi nicio meniune despre pietrele vulturului.
Shadow tocmai aeza la loc n raft ultima dintre cri,
cnd i ddu seama c-l privete cineva. Cineva mic i seri
os se uita la el, de dup colul rafturilor solide. Cnd se
ntoarse s vad cine-1 urmrea, figura dispru. Shadow i
ntoarse spatele biatului, apoi arunc o privire napoi, ca
s vad dac-i urmrit n continuare.
Avea in buzunar dolarul cu Statuia Libertii. II scoase
i-l inu n mna dreapt, asigurndu-se c biatul l vedea.
Apoi l ascunse dup un deget n mna stng, i art
ambele mini goale, duse mna stng la gur i tui,
lsnd moneda s cad din mna stng n cea dreapt.
Biatul l privi cu ochii holbai i fugi, apoi se ntoarse
dup cteva momente trgnd-o dup el pe Marguerite
Olsen, care se uit bnuitoare la Shadow i-i zise, ncrun
tat:
Bun ziua, domnule Ainsel. Leon spune c ai fcut
trucuri magice pentru el.
Doar un pic de prestidigitaie, doamn.
V rog, nu mai facei asta, spuse ea.
mi cer scuze. Voiam doar s-l distrez.
Ea i cltin capul, n semn de dezaprobare. Shadow
schimb subiectul:
N-am apucat s v mulumesc pentru sfaturile privind
nclzirea apartamentului. Acum e cald acolo ca ntr-un cup
tor.
Foarte bine, rspunse ea, fr s-i schimbe expresia.
Avei o bibliotec drgu.
Cldirea-i minunat. Dar oraul are nevoie de ceva
mai eficient i mai puin frumos. V ducei la subsol pentru
vnzare?
Nu intenionam.
Ar trebui s v ducei. E pentru o cauz bun. Elibe
reaz rafturile i aduce bani pentru cri noi i calculatoare,
*

Zei americani /345

de care are nevoie seciunea pentru copii. Dar cel mai bine
ar fi s construim mai repede o bibliotec nou.
Atunci o s m duc.
Mergei n hol i de acolo cobori pe scar. M bucur
c v-am vzut, domnule Ainsel.
Spunei-mi Mike.
Femeia nu-i rspunse, l lu pe Leon de mn i-l duse
n seciunea pentru copii.
Mam, l auzi Shadow pe Leon spunnd, n-a fost
pres agitaiei N-a fost! Am vzut banul disprnd i apoi
czndu-i din nasl Am vzut!
Un portret n ulei al lui Abraham Lincoln l privea de pe
perete. Shadow cobor pe scara de marmur i din lemn de
stejar pn n subsolul bibliotecii i intr pe u ntr-o nc
pere mare, plin de mese, fiecare mas fiind acoperit cu
tot felul de cri, aranjate la ntmplare i fr discriminare:
ediii ieftine i cartonate, ficiune i nonficiune, reviste i
enciclopedii zceau una lng alta, cu cotorul n sus sau n
jos.
Shadow se duse n spatele camerei, unde se gsea o
mas acoperit cu volume legate n piele, ce preau vechi,
fiecare avnd scris cu alb pe cotor un numr de catalog.
Suntei prima persoan care a ajuns astzi n colul
sta, zise brbatul care sttea lng un raft cu cutii goale,
sacoe i o caset de metal pentru bani, deschis. Majorita
tea oamenilor aleg thrillere, cri pentru copii sau romane
sentimentale de Jenny Kerton, Danielle Steele sau ali
autori de acelai fel.
Brbatul citea Asasinarea lui Roger Ackroyd de Agatha
Christie.
Tot ce se gsete pe mese cost cincizeci de ceni
bucata, dar putei s luai trei cri pentru un dolar.
Shadow i mulumi i continu s scotocesc. Gsi un
exemplar din Istoriile lui Herodot, legat n piele cafenie. i
aminti de volumul n ediie ieftin pe care-l lsase n

3 4 6 / N EIL G A IM A N

nchisoare. Mai gsi o carte intitulat Iluzii uimitoare, care

prea s conin i nite trucuri cu monede. Duse ambele
cri brbatului care sttea lng caseta cu bani.
Mai luai una, v cost tot un dolar, l sftui brbatul.
Dac luai nc o carte, ne facei o favoare. Nu mai avem
spaiu pe rafturi.
Shadow se ntoarse la crile vechi, legate n piele. Decise
s ia cartea care avea cea mai mic ans s fie cumprat de
altcineva i se trezi c nu-i n stare s aleag ntre Bolile obi
nuite ale tractului urinar cu ilustraii fcute chiar de ctre un
doctor i Procesele-verbale ale Consiliului Municipal din Lakeside
n perioada 1872-1884. Se uit la ilustraiile din cartea de
medicin i decise c s-ar putea s existe n ora vreun ado
lescent care ar vrea s foloseasc volumul acela ca s-i
ocheze prietenii. Lu Procesele-verbale i o duse brbatului
de lng u, care-i lu dolarul i-i puse crile ntr-o pung
de hrtie cafenie, de la Dave's Finest Food.
Shadow prsi biblioteca. Vedea foarte limpede tot
lacul. Vedea chiar i cldirea n care locuia el, ca o csu
pentru ppui, aflat sus, dincolo de pod. Vzu nite
oameni pe ghea, lng pod - patru sau cinci persoane -,
care mpingeau o main verde-nchis ctre centrul lacului
alb.
Douzeci i trei martie, i spuse Shadow lacului, n
oapt. ntre nou i nou douzeci i cinci dimineaa.
Se ntreb dac lacul sau rabla l auziser i, n acest caz,
dac intenionau s acorde atenie spuselor sale. Se ndoia
c-1 auziser.
Vntul i sufla amarnic n fa.
Cnd ajunse acas, descoperi c poliistul Chad Mulligan
l atepta la intrarea n apartament. Inima lui Shadow ncepu
s bat mai tare cnd vzu maina poliiei, apoi Shadow se
relax vzndu-1 poliistul care completa hrtii stnd pe sca
unul din fa. Se ndrept spre main, ducndu-i punga
cu cri.

Zei americani /347

Mulligan ls geamul n jos i-l ntreb:
Vnzarea de la bibliotec?
Da.
Am cumprat de acolo o lad cu cri de Robert
Ludlum, acum doi, trei ani. nc mai citesc la ele. Cred c
dac voi fi lsat pe o insul pustie cu lada aceea, s-ar putea
s termin crile lui Robert Ludlum.
Pot s te ajut cu ceva?
Cu nimic, amice. M-am oprit ca s vd cum te-ai
instalat. Exist un proverb chinezesc care zice c dac ai
salvat viaa unui om i asumi o responsabilitate. Sigur, nu
zic c i-am salvat viaa acum o sptmn. Dar m-am gn
dit c-i bine s vd ce mai faci. Ce mai face maina purpu
rie a familiei Gunther?
Foarte bine. Merge grozav.
M bucur.
Mi-am ntlnit vecina la bibliotec, i spuse Shadow.
Doamna Olsen. M ntreb...
Ce-a mucat-o de fund i-a murit?
N-a fi folosit chiar cuvintele astea...
E o poveste lung. Dac vrei s ne plimbm un pic, o
s-i spun tot ce tiu.
Shadow se gndi o clip, apoi accept i urc n main
pe locul din fa, n dreapta oferului. Mulligan se ndrep
t spre partea de nord a oraului. Apoi stinse farurile i
parc la marginea drumului.
Darren Olsen a ntlnit-o pe Marge la Universitatea
Stevens Point i a adus-o n Nord, n Lakeside. Ea era n
ultimul an la facultatea de jurnalism. El studia o aiureal,
managementul hotelier sau ceva de felul sta. Cnd au
venit aici, au nceput brfele. Asta s-a ntmplat acum trei
sprezece, paisprezece ani. Ea era att de frumoas... cu
prul acela negru... Darren conducea motelul America din
Camden, aflat la treizeci de kilometri de Lakeside. Numai
c nimeni nu avea chef s se opreasc n Camden, iar dup
*

348

/ NEIL G A IM A N

un timp motelul a fost nchis. Familia Olsen avea doi biei.

Pe vremea aceea, Sandy era de unsprezece ani. Cel mic Leon, parc aa l cheam - era mic de tot. Darren Olsen nu
avea prea mult curaj. Fusese un juctor de fotbal bun n
liceu, dar atunci avusese pentru ultima oar ceva ambiii.
Nu era att de curajos nct s-i spun lui Margie c i-a
pierdut slujba. Aa c timp o lun, poate dou, pleca dimi
neaa de acas i se ntorcea seara, vitndu-se ce zi grea
avusese la motel.
i ce fcea? ntreb Shadow.
Nu-s sigur. tiu doar c se ducea cu maina spre
Ironwood, probabil c ajungea pn n Green Bay. Presu
pun c la nceput i-a cutat o slujb. Dar curnd s-a apucat
de butur, se mbta, mai mult ca sigur c se ntlnea cu
vreo fat care o fcea pentru bani. Poate c se apucase de
jocuri de noroc... tiu sigur doar c n zece sptmni a
golit contul lor comun. ntrebarea era ct avea s dureze
pn cnd Margie avea s descopere ce se ntmplase...
Gata, am pornit!
Maina ni din loc, Mulligan pomi luminile i sirena
i sperie de moarte un omule aflat ntr-un automobil cu
numr de Iowa, care coborse dealul cu o sut zece kilo
metri pe or.
Dup ce-1 amend pe infractorul din Iowa, Mulligan i
continu povestea.
Unde rmsesem? Da. Aa c Margie i-a dat un ut
n fund i a intentat divor. Care s-a transformat ntr-o bt
lie urt pentru custodia copiilor. Aa i-au zis n articolul
care a aprut n revista People. Btlie urt pentru custo
die/' Asta m face s m gndesc mereu la avocai cu cui
te i bte. Margie a obinut copiii. Darren a obinut dreptul
s-i viziteze, i nc puin pe deasupra. Leon era foarte mic,
dar Sandy, un biat bun, i venera tatl. N-o lsa pe Margie
s spun nimic ru despre el. i-au pierdut casa - aveau o
locuin drgu, pe Daniels Road. Margie s-a mutat n

Zei americani / 349

apartament. Darren a prsit oraul. Se ntorcea o dat la
ase luni, ca s-i fac pe toi s se simt prost. Aa au mers
lucrurile civa ani. Darren venea, cheltuia bani cu copiii,
o lsa pe Margie plngnd. Cei mai muli dintre noi ne
doream s nu se mai ntoarc niciodat. Prinii lui se
mutaser n Florida dup ce ieiser la pensie, spuneau c
nu mai suport nc o iarn n Wisconsin. Iar anul trecut
Darren a aprut din nou i a spus c vrea s ia copiii i s-i
duc de Crciun n Florida. Margie i-a zis c nici vorb, s
se lase pguba. Treaba a devenit tare neplcut, la un
moment dat am fost silit s intervin. Ceart n familie.
Cnd am ajuns, Darren sttea n curtea din fa i ipa,
copiii erau ntori pe dos, Margie plngea. I-am spus lui
Darren c s-a ales cu o noapte n celul. Am crezut c o s
m pocneasc, dar era destul de treaz ca s se stpneasc.
L-am dus cu maina n parcarea camioanelor, din sudul
oraului i i-am zis s-o tearg. C fcuse suficient ru. n
ziua urmtoare a prsit oraul. Dup dou sptmni,
Sandy a disprut. N-a urcat n autobuzul colii. A spus
celui mai bun prieten al su c-1 va ntlni curnd pe tatl
su, c Darren i fcuse un cadou tare mito, n locul Cr
ciunului n Florida pe care-1 ratase. De atunci nu l-a mai
vzut nimeni pe Sandy. Rpirile n cazul disputelor pentru
custodie sunt cel mai greu de rezolvat. Nu poi gsi un
copil care nu vrea s fie gsit.
Shadow i zise c are dreptate. ns remarcase ceva:
Chad Mulligan era ndrgostit de Marguerite Olsen. i se
ntreb dac Mulligan i ddea seama ct de evident era
dragostea sa.
Poliistul porni din nou maina, cu luminile aprinse,
urmrind un adolescent care gonea cu o sut de kilometri
pe or. Nu-1 amend, se mulumi doar s-l ngrozeasc.
n seara aceea, Shadow sttea la masa din buctrie,
ncercnd s-i imagineze cum s transforme un dolar de
argint ntr-un penny. Gsise trucul n Iluzii uimitoare, dar

350 / N EIL

C A IM A N

instruciunile erau enervante, nu-1 ajutau cu nimic, fiind

foarte vagi. Peste tot ntlnea fraze de genul apoi facei
bnuul s dispar n modul obinuit". Shadow se ntreba
care era modul obinuit". Aruncatul franuzesc? Bgatul
n mnec? S strigi Doamne! O pum a!" i s arunci
moneda n buzunar n timp ce atenia spectatorilor se
ndreapt n alt parte?
Arunc dolarul de argint n aer, l prinse, i aminti luna
i femeia care i-o dduse, apoi ncerc trucul. Nu mergea.
Se duse n baie i-l ncerc n faa oglinzii, i se lmuri c
avea dreptate. Trucul nu mergea aa cum era descris n
carte. Oft, puse monedele n buzunar i se aez pe canapea. i trase cuvertura ieftin peste picioare i rsfoi Procesele-verbale ale Consiliului Municipal din Lakeside in perioada
1872-1884. Tipritura pe dou coloane era att de mrunt,
nct abia se putea citi. Rsfoi cartea, uitndu-se la reprodu
cerile de fotografii din perioada aceea, privind diferitele
ncarnri ale consiliului municipal din Lakeside: favorii
lungi, pipe de lut, plrii turtite, jobene, toate pe fee care-i
erau ciudat de familiare. Nu fu surprins s vad c secreta
rul corpolent al consiliului din 1882 era un Patrick Mulligan.
Dac-1 rdeai i-l puneai s slbeasc vreo zece kilograme,
obineai o copie fidel a lui Chad Mulligan, care probabil
i era str-strnepot. Se ntreb dac exista acolo i fotogra
fia bunicului colonist al lui Hinzelmann, dar se prea c
acesta nu fcuse parte din consiliul municipal. Shadow avu
impresia c vzuse o referire la Hinzelmann n text, n timp
ce srea de la o fotografie la alta, dar nu mai gsi fragmen
tul respectiv cnd l cut napoi, iar literele mici i provo
cau dureri de ochi.
i puse cartea pe piept i-i ddu seama c picotea. Decise
c ar fi fost o prostie s adoarm pe canapea. Dormitorul se
gsea doar la civa pai. Pe de alt parte, dormitorul i patul
ar fi fost tot unde se aflau acum i peste cinci minute, el nu
voia s doarm, ci doar s nchid ochii pentru o clip...
a

Zei americani f 351

A

ntunericul mugea.
Sttea pe o cmpie ntins. Alturi era locul din care ieise,
locul n care l dduse afar pmntul. Stelele continuau s cad
din cer i fiecare stea care atingea pmntul devenea un brbat
sau o femeie. Brbaii aveau pr lung, negru, i pomei ieii n
afar. Femeile semnau toate cu Marguerite Olsen. Acetia erau
oamenii stelelor.
Se uitau la el cu ochi negri, plini de mndrie.
Vorbii-mi despre psrile tunetului, zise Shadow. V rog.
Nu-i pentru mine. E pentru soia mea.
Unul cte unul se ntoarser cu spatele la el, iar de ndat ce
le pierdu din vedere feele, oamenii stelelor disprur, fcndu-se
una cu peisajul. Dar ultima dintre ei, o femeie cu uvie albe n
prul cenuiu-nchis, art spre cerul de culoarea vinului nain
te de a-i ntoarce spatele i a-i spune:
ntreab-te pe tine nsui.
Fulgere de var sclipir, luminnd pentru o clip peisajul
pn la orizont.
Lng el se aflau stnci nalte, culmi i piscuri de gresie, iar
Shadow ncepu s se care pe culmea cea mai apropiat. Piscul
avea culoarea fildeului vechi. Shadow se prinse de piatr i sim
i c-i alunec din mn. os, i spuse Shadow. Nu-i piatr. E
os vechi.
Era un vis, iar n vis nu avem de ales: ori nu exist situaii n
care s iei decizii, ori acestea au fost luate cu mult nainte s
nceap visul. Shadow continu s se care. l dureau minile.
Osul trosnea, se rupea, se fragmenta sub picioarele lui goale.
Vntul ncepu s-l zguduie, iar Shadow se lipi de pisc i continu
s urce.
i ddu seama c piscul era fcut dintr-un singur fel de os,
repetat fr ncetare. Fiecare os era uscat i rotund ca o bil.
Shadow i imagin c ar putea fi oule unei psri foarte mari.
Dar o alta vlvtaie a fulgerelor i art c se nela: bilele acelea
aveau guri ca nite ochi i dini care rnjeau fr pic de umor.
Undeva, psrile ipau. Ploaia l stropea pe fa.
A

3 5 2 / N EIL

G A IM A N

Se afla la sute de metri deasupra solului i se cra pe turnul

de este, n timp ce rbu fnirile fulgerelor ardeau n aripile pas
rilor de umbr care zburau n jurul piscului - psri enorme,
negre, ca nite condori, fiecare avnd un guler alb la gt. Psri
imense, graioase, ciudate - iar btaia aripilor lor bubuia ca tune
tul n aerul nopii.
i ele zburau n jurul piscului.
Probabil c msoar cinci, ase metri de la un vrf de arip
la altul", i spuse Shadow.
Apoi prima pasre se repezi din zborul ei planat ctre el, iar
n aripi i ardeau fulgere albastre. Shadow se vr ntr-o crptu
r a stncii de cranii, orbitele goale se uitar la el, dinii de filde
i zmbir n ir, ns el continu s se care, trndu-se n sus
pe muntele de cranii, cu fiecare muchie a acestuia tindu-i pielea,
fcndu-l s simt scrb i groaz i uimire.
O alt pasre se repezi spre el, iar pintenul de la piciorul
acesteia, de mrimea unei mini de om, se nfipse n braul lui.
Shadow se ntinse i ncerc s smulg o pan din aripa ps
rii - pentru c de s-ar fi ntors la tribul su fr o pan a psrii
tunetului, s-ar fi fcut de rs, n-ar fi fost niciodat considerat
brbat -, ns pasrea se ridic astfel nct s nu-i poat apuca
vreo pan. Pasrea tunetului i ddu drumul din gheare i se
ntoarse napoi, ctre vnturi. Shadow continu s urce.
Probabil c sunt o mie de este", i zise el. O mie de mii.
A.
i nu toate sunt omeneti." In cele din urm, ajunse n vrful
piscului, iar psrile mari, psrile tunetului, zburau n jurul lui
ncet, navignd cu bti de aripi n mruntaiele furtunii.
Atunci auzi o voce, vocea omului-bizon, care-l striga din mij
locul vntului i-i spunea c estele aparineau...
Turnul ncepu s se cutremure, iar cea mai mare dintre psri,
cu ochii de-un alb orbitor, alctuii din fulgere, se npusti ctre
el, n bubuitul tunetelor, iar Shadow czu, rostogolindu-se de-a
lungul turnului de cranii...
Telefonul sun. Shadow nici mcar nu tia c era conec
tat. Se duse, ameit, i-l ridic din furc.

Zei americani /353

De-a ce naiba crezi c te joci? rcni Wednesday, mai
furios dect fusese vreodat.
Dormeam, rspunse Shadow, prostete.
De ce naiba m-am ostenit s te ascund ntr-un loc
uitat de lume precum Lakeside, dac tu faci un asemenea
trboi, nct doar un mort nu l-ar auzi?
Visam psrile tunetului... i un turn. Din cranii...
I se prea foarte important s-i povesteasc visul.
tiu ce-ai visat. Toat lumea tie ce-ai visat. De ce te
mai ascunzi, dac te apuci s-i faci publicitate?
Shadow nu zise nimic.
La cellalt capt al liniei se aternu tcerea. Dup un
timp, Wednesday continu:
O s fiu acolo mine-dimineat.
Vocea lui arta c-i trecuse furia.
O s mergem n San Francisco. Florile din pr sunt
opionale, adug el, dup care nu se mai auzi nimic.
Shadow puse telefonul pe covor i se aez. Era ora ase
dimineaa, afar nc domnea bezna. Se ridic de pe cana
pea tremurnd. Auzea vntul care uier pe deasupra lacu
lui ngheat. i auzea pe cineva plngnd, desprit de el
doar de grosimea unui perete. Era convins c este vorba de
Marguerite Olsen, iar suspinele ei insistente, fr putere, i
zdrobeau sufletul.
Shadow se duse n baie i urin, apoi se ntoarse n dor
mitor i nchise ua, ca s nu mai aud plnsul femeii. Afa
r vntul urla i se vita, de parc i el ar fi cutat un copil
disprut.
San Francisco n ianuarie era incredibil de clduros,
suficient de clduros nct sudoarea s se preling pe spa
tele lui Shadow. Wednesday purta un costum albastru-nchis
i o pereche de ochelari cu ram de aur, care-1 fceau s
arate ca un avocat din lumea spectacolelor.
Mergeau pe jos pe Haight Street. Oamenii strzii, pros
tituatele i ginarii i priveau, dar niciunul dintre ei nu

354/NEIL

C A IM A N

ntinse un pahar cu mruni ctre ei, niciunul nu le ceru

nimic.
Wednesday era mbufnat. Shadow i dduse seama
imediat c nu-i trecuse furia, i de aceea nu-1 ntrebase
nimic atunci cnd Lincolnul negru oprise n dimineaa ace
ea n faa apartamentului. Nu discutaser n drum spre
aeroport. Shadow se simise uurat vznd c Wednesday
cltorea la clasa nti, iar el mpreun cu gloata.
Acum, dup-amiza se apropia de sfrit. Shadow nu
mai fusese n San Francisco din copilrie, iar de atunci l
vzuse doar ca fundal n filme, i de aceea era uimit ct de
familiar i se prea totul, ct de pline de culoare i de unice
erau casele de lemn, ct de abrupte erau colinele i ct de
mult te simeai aici altfel dect n alte pri.
Mi-e greu s cred c face parte din aceeai ar cu
Lakeside, zise el.
Wednesday l privi, apoi spuse:
Nu face. San Francisco nu-i n aceeai ar cu Lakeside,
dup cum New Orelans nu-i n aceeai ar cu New York,
nici Miami cu Minneapolis.
Aa stau lucrurile?
Chiar aa. Sigur, au n comun anumite simboluri cul
turale - banii, un guvern federal, distraciile... evident, e
acelai teritoriu -, dar iluzia c-i o singur ar o dau banc
notele, The Tonight Show1 i McDonald's. S fii amabil cu
doamna pe care o vom vizita, continu el n timp ce se
apropiau de un parc aflat la captul strzii. Dar nu prea
amabil.
O s fiu distant, zise Shadow.
Apoi pir pe iarb.
0 fat care nu avea mai mult de paisprezece ani, cu
prul vopsit n verde, portocaliu i roz, se uit la ei. inea
1 The Tonight Show - emisiune de televiziune de tip talk-show,
lansat n 1954 i avnd cea mai ndelungat difuzare din istorie.

Z ei americani / 355

lng ea un cine vagabond, legat cu o bucat de sfoar pe

post de zgard. Fata prea mai flmnd dect cinele.
Acesta ltr la ei, apoi ddu din coad.
Shadow i ntinse fetei o bancnot de un dolar. Putoai
ca se uit la hrtie ca i cum n-ar fi tiut prea bine ce-i.
Cumpr-i cinelui de mncare cu banii tia, i suge
r Shadow, iar fata ddu din cap i zmbi.
O s fiu foarte sincer, zise Wednesday. Trebuie s fii
foarte atent cu doamna pe care o vom vizita. S-ar putea s-i
cazi cu tronc, iar asta ar fi nasol.
E prietena ta?
Nu mi-a dori asta nici pentru toate jucriile de plas
tic din China, rspunse amuzat Wednesday.
Se prea c-i trecuse suprarea - sau o pstra pentru
viitor. Shadow bnuia c furia era motorul care-1 inea pe
Wednesday n funciune.
Pe iarb, sub un copac, sttea o femeie. naintea ei era
ntins o fa de mas din hrtie, iar pe aceasta se aflau mai
multe farfurii din plastic.
Femeia nu era gras, nici vorb s fie gras, era rotunjoa
r. Avea prul att de deschis la culoare, nct prea alb,
avea plete blonde platinate care ar fi putut aparine unei
starlete de cinema moarte de mult, mai avea buzele rujate
n stacojiu i ar fi putut avea orice vrst ntre douzeci i
cinci i cincizeci de ani.
In timp ce se apropiau de ea, femeia alegea ou umplu
te dintr-o farfurie. Se uit n sus spre Wednesday, puse de-o
parte oule i-i terse mna.
Salut, tlhar btrn, zise ea, ns zmbi n timp ce
vorbea, iar Wednesday fcu o plecciune adnc, i lu
mna i o duse la buze.
Ari divin, spuse el.
i cum altfel a putea s art? ntreb ea, cu o voce
dulce. Oricum, nu conteaz, eti un mincinos. New Orleans
a fost o greeal imens, m-am ngrat cu cincisprezece
A

356

/ N EIL G AIM A N

kilograme! Jur! Mi-am dat seama c trebuie s plec cnd

am nceput s merg ca o ra. Coapsele mi se freac pe
interior cnd merg, v putei imagina aa ceva?
Ultima propoziie i fusese adresat lui Shadow, care nu
avea idee ce s rspund i simi cum roete. Femeia rse,
ncntat.
A roit! Wednesday, scumpule, mi-ai adus un tip care
roetel Ce frumos din partea ta! Cum l cheam?
El e Shadow, rspunse Wednesday, care prea c se
amuz vznd stnjeneala lui Shadow. Shadow, salut-o pe
Easter1!
Shadow mormi ceva ce ar fi putut fi considerat salut,
iar femeia i zmbi din nou. Shadow se simea ca i cum ar
fi fost prins n lumina farurilor - a celor orbitoare, folosite
de braconierii ce vneaz cprioare, pentru ca animalele s
ncremeneasc nainte de a le mpuca. Simea parfumul ei
din locul n care se afla, un amestec ameitor de iasomie i
caprifoi, de lapte ndulcit i piele de femeie.
Cum i merge? ntreb Wednesday.
Femeia - Easter - izbucni ntr-un rs profund, din gt,
din tot trupul, plin de veselie. Cum s nu-i plac cineva
care rdea astfel?
Foarte bine, zise ea. Dar ie, lup btrn?
Speram s obin sprijinul tu.
Ii pierzi timpul de poman.
Mcar ascult-m, nainte de a m goni.
N-are niciun rost. Te osteneti degeaba.
Femeia uit apoi la Shadow.
Te rog s te aezi i s te serveti din mncare. Ia o
farfurie i umple-o bine. Toate-s bune. Ou, pui fript, curry
cu pui, salat de pui, iar aici e iepure de cas, iepurele rece
e delicios, iar n castronul sta e tocan de iepure de cmp
- ce-ar fi s-i umplu eu o farfurie?
1Easter - Pate", n limba englez.

Zei americani / 357

i asta i fcu - lu o farfurie de plastic, o umplu cu
mncare i i-o ddu. Apoi se uit la Wednesday i-l ntreb:
Tu nu mnnci?
Sunt la dispoziia ta, draga mea, rspunse acesta.
Tu mnnci atta rahat, c-i de mirare c nu eti cafe
niu, i zise ea, i-i ntinse o farfurie goal. Poftim, servete-te!
Soarele dup-amiezii, care o lumina din spate, ardea n
prul ei, transformndu-1 ntr-o aur de platin.
Shadow..., zise ea mestecnd cu poft un copan de
pui. Ce nume dulce! De ce i se spune Shadow?
Shadow i linse buzele, ca s le umezeasc, apoi rs
punse:
Pe cnd eram copil, locuiam mpreun cu mama mea
la diferite ambasade ale Americii - adic ea era secretar
- i ne mutam mereu dintr-un ora n altul, prin Nordul
Europei. Apoi mama s-a mbolnvit i s-a pensionat antici
pat. Ne-am ntors n Statele Unite. N-am tiut niciodat ce
s discut cu ali copii, aa c-mi alegeam nite aduli pe
care-i urmream peste tot, fr s spun nimic. Presupun c
simeam nevoia de companie. Nu tiu care-i explicaia,
eram un copila.
Ai crescut, zise femeia.
Da, o aprob Shadow. Am crescut.
Easter se ntoarse spre Wednesday, care hpia de zor
dintr-un castron n care prea c se afl mncare rece de
bame.
Asta-i biatul care i-a suprat pe toi?
Ai aflat?
tiu s-mi ciulesc urechile, i rspunse ea.
Apoi i se adres lui Shadow:
Ferete-te din calea lor. Pe aici exist prea multe soci
eti secrete, iar indivizii ia nu tiu ce-i loialitatea sau dra
gostea. Toi sunt n aceeai barc, guvern, oameni de
afaceri, persoane independente. Sunt de toate categoriile,
de la cei care abia se pricep la ceva la cei teribil de periculoi.

35 8 / NEIL CAIMAN

Lup btrn, am auzit o glum care s-ar putea s-i plac.

Cum tii c CIA n-a fost im plicat n asasinarea lui
Kennedy?
Am auzit-o i eu, i rspunse Wednesday.
Pcat, oft ea, i-i ndrept atenia din nou ctre Shadow.
Dar circul cu agenii secrei e altceva. Indivizii exist pentru c
toat lumea tie c trebuie s existe.
Goli apoi un pahar de carton plin cu un lichid ce prea
c-i vin alb, iar dup aceea se ridic n picioare.
Shadow e un nume bun. Acum a vrea o cafelu
mocca. Hai s mergem, zise ea, ndeprtndu-se.
i mncarea? ntreb Wednesday. Nu poi s-o lai aa.
Femeia i zmbi, i art fetia care sttea lng cine,
dup care ntinse mna ctre vecinti i ctre restul lumii,
iar n final zise:
S se hrneasc i ei.
Apoi plec, urmat de Wednesday i de Shadow.
S ii minte, i spuse ea lui Wednesday n timp ce
mergeau. Eu sunt bogat. i art bine. De ce te-a ajuta?
Eti una dintre noi. Eti uitat i neiubit, la fel ca
oricare dintre noi. E limpede de ce parte trebuie s te afli.
Ajunser la o cafenea cu mese pe trotuar, intrar nun
tru i se aezar. n ncpere se aflau doar o chelneri,
care-i purta inelul din sprncean ca un nsemn al castei,
i o femeie care fcea cafea n spatele tejghelei. Chelneri
veni spre ei, cu un zmbet artificial, i le lu comenzile.
Easter i puse mna subire pe dosul palmei mari i
cenuii a lui Wednesday.
i-am spus c o duc bine. In zilele srbtorii mele,
oamenii petrec cu ou, iepuri, dulciuri i came, reprezentnd
renaterea i copulaia. Poart flori la plrie i-i druiesc
flori. Fac toate astea n numele meu. i sunt din ce n ce mai
muli n fiecare an. Lup btrn, fac asta n numele meu\
Iar tu te ngrai i prosperi din veneraia i din dra
gostea lor? i replic Wednesday.

Zei americani / 359

Nu fi mgar, i zise ea, prnd deodat foarte obosit,
apoi sorbi din cafelu.
Vorbesc serios, draga mea. Sigur, sunt de acord c
milioane de oameni i fac daruri n numele tu, c mai
practic nc ritualurile de srbtoare - chiar i cutarea
oulor ascunse. Dar ci dintre ei tiu cine eti? Scuz-m,
domnioar! zise el, adresndu-se chelneriei.
Mai vrei un espresso? l ntreb aceasta.
Nu, drag. M ntrebam dac vrei s ne ajui s rezol
vm o disput. Eu i prietena mea nu cdem de acord asu
pra nelesului cuvntului Easter. tii cumva ce nseamn?
Fata se uit la el de parc ar fi nceput s-i ias broate
rioase din gur. Apoi zise:
Nu m pricep la chestiile astea cretine. Eu sunt
pgn.
Femeia de dup tejghea se vr n vorb:
Cred c n latin sau n alt limb de felul sta
nseamn Hristos s-a nlat".
Adevrat?
Da, zise femeia. Easter. Aa cum soarele rsare de la
est.
Fiul care rsare. Sigur, o supoziie foarte logic.
Femeia zmbi i se ntoarse la rnia ei de cafea.
Wednesday se uit la chelneri i-i zise:
Cred c mai vreau un espresso, dac nu te superi.
Spune-mi, ca pgn, pe cine venerezi?
S venerez?
Da. mi imaginez c ai de unde alege. Pe cine ai aezat n altarul de-acas? In faa cui te pleci? Cui te rogi n
zori i la asfinit?
Fata i mic de mai multe ori buzele, nainte s spun:
Principiului feminin. E ceva care-i d putere, tii?
E adevrat. i principiul sta feminin are vreun
nume?
A

3 6 0 / NEIL GAIMAN

E zeia din noi toi, spuse fata cu inelul n sprncean,

mbujorndu-se n obraji. N-are nevoie de nume.
Aha! fcu Wednesday, cu un zmbet batjocoritor. i
organizai bacanale n cinstea ei? Bei vin sngeriu sub luna
plin, n timp ce n candelabre de argint ard lumnri sta
cojii? Mergei goale prin spuma mrii, cntnd n extaz n
cinstea zeiei fr nume, n timp ce valurile v ling picioa
rele, v ling coapsele ca limbile a mii de leoparzi?
V batei joc de mine! Nu facem nimic din ceea ce
zicei, spuse fata, i respir adnc.
Shadow presupuse c numra n gnd pn la zece.
Mai vrei cafea? Doamn, mai vrei o cafelut mocca?
Zmbetul ei era asemntor celui cu care-i primise
atunci cnd intraser n local.
Iat pe cineva care n-are credin i nu se va distra".
Chesterton a zis asta. Pgn... Da... Easter, draga mea, vrei
s mergem n strad i s repetm experimentul? Vrei s
aflm ci dintre trectori tiu c srbtoarea de Pate i
trage numele de la Eostre a Zorilor? Hai s vedem. Putem
s ntrebm o sut de oameni. Pentru fiecare dintre cei care
cunosc adevrul, ai voie s-mi tai un deget de la mn, iar
dup ce o s le termini, poi s-mi tai degetele de la picioa
re. Pentru fiecare douzeci dintre cei care nu l cunosc, vei
petrece o noapte fcnd dragoste cu mine. ansele i sunt
favorabile, la urma urmei ne gsim n San Francisco. Aici,
pe strzile acestea aglomerate exist o grmad de pgni,
de necredincioi i de wiccani1.
Femeia l privi pe Wednesday cu ochii ei verzi. Shadow
i ddu seama c acetia aveau exact aceeai culoare ca o
frunza prin care trec razele soarelui, n timpul primverii.
Easter nu zise nimic.
9

'

1Wicca - religie ce descinde din credinele precretine ale Europei

Occidentale i ai crei adepi susin existena puterilor supranaturale,
practic ritualuri de srbtorire a anotimpurilor i venereaz dou
zeiti, una masculin i una feminin.

Zei americani /361

Putem s ncercm, insist Wednesday. Dar la sfrit
voi avea zece degete la mini i zece la picioare, i cinci
nopd n patul tu. Aa c nu-mi spune c oamenii te venereaz i-i in srbtoarea. Ii rostesc numele, dar acesta nu
are vreun neles pentru ei. Nu nseamn nimic.
tiu, rspunse ea calm, dar cu lacrimi n ochi. Nu-s
proast.
Nu eti, recunoscu Wednesday.
A mpins lucrurile prea departe", i zise Shadow.
Wednesday privi n podea, ruinat.
mi pare ru, spuse el, iar Shadow simi sinceritate n
glasul su. Avem nevoie de tine. Avem nevoie de energia
ta. Avem nevoie de puterea ta. Vei lupta alturi de noi cnd
va veni furtuna?
Easter ezit. Pe ncheietura minii stngi avea tatuat un
lan de nu-m-uita albastre.
Da, rspunse ea, dup un timp. Voi lupta.
Wednesday i srut degetul, apoi atinse cu el obrazul
lui Easter. O chem pe chelneri i plti cele trei cafele,
numrnd banii cu grij, mpachetndu-i n nota de plat
i dndu-i fetei.
In timp ce aceasta se ndeprta, Shadow zise:
Domnioar, scuzai-m, cred c v-a czut asta.
i ridic de pe podea o bancnot de zece dolari.
Nu, rspunse ea, uitndu-se la nota strns din mna
ei.
Am vzut-o cznd, insist politicos Shadow. Num
rai banii.
Fata numr banii pe care-i avea n mn, pru uimit,
apoi zise:
Doamne! Avei dreptate. mi pare ru.
Lu bancnota de zece dolari de la Shadow i plec.
Easter merse pe trotuar mpreun cu ei. Lumina ncepu
se s scad. Femeia ddu din cap spre Wednesday, apoi i
atinse mna lui Shadow' i ntreb:
A

___

362 / NEIL CAIMAN

Ce-ai visat azi-noapte?

Psrile tunetului. i un munte de este.
Easter ddu din cap i zise:
tii ale cui erau estele?
Era o voce. In visul meu. Mi-a spus.
Femeia ddu din cap i atept.
A spus c erau ale mele. Craniile mele vechi. Mii i
mii.
Easter se uit la Wednesday i zise:
Cred c tipul sta chiar e un paznic.
Apoi zmbi larg, l btu pe Shadow pe bra i plec,
mergnd pe trotuar. Shadow se uit dup ea, ncercnd - i
nereuind - s nu se gndeasc la coapsele ei ce se frecau
n timpul mersului.
In taxi, n drum spre aeroport, Wednesday se ntoarse
spre Shadow i-i zise:
Ce naiba a nsemnat chestia aia cu cei zece dolari?
I-ai pltit mai puin dect trebuia. Diferena i-ar fi fost
oprit din salariu.
i ce-i pas ie? ntreb Wednesday, care prea ener
vat cu adevrat.
Shadow se gndi o clip, apoi zise:
Nu mi-ar fi plcut s-mi fac mie cineva figura asta.
Fata nu greise cu nimic.
Nu? zise Wednesday, privind n gol. Cnd avea ap
te ani, a nchis un pisoi ntr-un dulap. L-a ascultat miorl
ind timp de cteva zile. Cnd a ncetat s miaune, l-a scos
din dulap, l-a pus ntr-o cutie de pantofi i l-a ngropat n
curte. Voia s nmormnteze ceva. Fur n mod constant
din locurile n care lucreaz. De obicei sume mici. Anul
trecut i-a vizitat bunica, la azilul de btrni unde-i inter
nat btrna. A luat un vechi ceas de aur de pe noptiera
bunicii sale i dup aceea a colindat prin alte ncperi,
furnd mici sume de bani i lucruri personale ale oameni
lor aflai n crepusculul anilor de aur. Cnd a ajuns acas,
A

Zei americani / 363

n-a tiut ce s fac, s-a speriat c o s-o urmreasc poliia
i a aruncat toat prada, cu excepia banilor.
Am priceput, zise Shadow.
Are i o gonoree asimptomatic, adug Wednesday.
Bnuiete c-i bolnav, dar nu face nimic. Cnd ultimul ei
prieten a acuzat-o c l-a molipsit, a fost foarte jignit i a
refuzat s-l mai vad.
Nu era nevoie s-mi povesteti i asta. M-am lmurit.
Poi s faci aa n legtur cu oricine, nu? Poi s brfeti pe
toat lumea.
Bineneles, l aprob Wednesday. i ceilali fac acelai
lucru. Cred c pcatele lor sunt originale, dar acestea sunt
n majoritatea lor doar jalnice i repetitive.
i asta i d dreptul s-i furi zece dolari?
Wednesday plti taxiul, iar cei doi intrar n aeroport i
se ndreptar ctre poarta corespunztoare. nc nu nce
puse mbarcarea. Wednesday zise:
Ce altceva a fi putut s fac? Nu mi mai sacrific
nimeni berbeci sau tauri. Nu mi mai trimite nimeni sufle
tele ucigailor i ale sclavilor care au fost spnzurai i ciu
gulii de corbi. Ei m-au fcut. Ei m-au uitat. Acum mi iau
cte ceva napoi de la ei. Nu-i corect?
Mama mea obinuia s spun Viaa nu-i corect".
Bineneles c-i spunea. E unul dintre lucrurile pe
care-1 spun mamele, mpreun cu Dac unul dintre prie
tenii ti ar sri ntr-o rp, ai face i tu la fel?"
I-ai furat fetei zece dolari. Eu i-am dat banii napoi,
zise Shadow, ncpnat. Aa era drept.
Cineva anun c ncepea mbarcarea n avionul lor.
Wednesday se ridic.
Ar fi bine dac ntotdeauna cnd vei avea de ales,
lucrurile vor fi la fel de limpezi ca i n cazul sta, zise el,
i din nou vorbele lui preau absolut sincere.
Cred c spusele lor sunt adevrate", i zise Shadow.
Dac vor s imite sinceritatea, atunci au fcut-o cu succes."

3 6 4 /N EIL CAIMAN

Gerul se mai potolise atunci cnd Wednesday l ls pe

Shadow acas la el, n zori de zi. n Lakeside era nc
obscen de frig, dar nu mai domnea gerul acela imposibil
de suportat. Panourile luminoase de pe peretele bncii
M&I anunau alternativ ora 3.30 dimineaa i - 20 de grade
Celsius.
Se fcuse ora 9.30 cnd Chad Mulligan, eful poliiei,
ciocni la ua apartamentului i-l ntreb pe Shadow dac
a cunoscut o fat numit Alison McGovern.
Nu cred, i rspunse Shadow, somnoros.
Asta-i poza ei, i zise Mulligan.
Era o fotografie din liceu. Shadow recunoscu imediat
persoana din poz: fata cu benzi de cauciuc albastru peste
dini, cea care aflase de la prietena ei despre utilizrile ora
le ale pastilelor de Alka-Seltzer.
Oh, da. Era n autobuzul cu care am venit n ora.
Unde ai fost ieri, domnule Ainsel?
Shadow simi c lumea ncepe s se nvrt n jurul su.
tia c nu fcuse nimic ca s se simt vinovat (Eti un
pucria eliberat condiionat, care se d drept altcineva i
care a nclcat condiiile eliberrii", opti o voce n mintea
sa. Nu-i suficient?")
n San Francisco, rspunse el. n California. L-am aju
tat pe unchiul meu s transporte un pat.
Ai cotoarele de la bilete?
Sigur, rspunse el.
tia c are n buzunarul din spate al pantalonilor ambe
le cotoare. Le scoase i le ddu poliistului.
Ce s-a ntmplat?
Chad Mulligan examin biletele, apoi i rspunse:
Alison McGovern a disprut. Ddea o mn de ajutor
la Societatea Umanitar din Lakeside. Hrnea animale,
plimba cini... Ieea din cas pentru cteva ore, dup ce
termina coala. Da... Dolly Knopf, care conduce Societatea

Zei americani / 365

Umanitar, o aducea ntotdeauna seara acas, atunci cnd
nchidea. Ieri, Alison n-a mai ajuns acolo.
A disprut...
Da. Prinii ei mi-au telefonat azi-noapte. Copilul la
znatic obinuia s fac autostopul pn la Societatea Uma
nitar. E n comitatul W, ntr-un loc izolat. Prinii ei i-au
spus s nu mai fac autostopul, dar sta nu-i genul de loca
litate n care se ntmpl lucruri rele... tii, oamenii de aici
nu-i ncuie uile. Iar pe copii nu-i poi convinge. Aadar,
uit-te din nou la fotografie.
Alison McGovern zmbea. In poz, benzile de cauciuc
de pe dinii ei erau roii, nu albastre.
Juri pe onoarea ta c n-ai rpit-o, n-ai violat-o, n-ai
omort-o?
Eram n San Francisco. i n-a face o asemenea mizerie.
Amice, aa mi-am imaginat i eu. Vrei s m ajui s-o
caut?
Eu?
Tu. In dimineaa asta au venit tipii cu cinii poliiti
i n-au gsit nimic pn acum, oft el. Mike, sper c fata e
n Twin Cities i-i face de cap cu vreun prieten drogat.
Crezi c-i aa?
E posibil. Te alturi echipei de cutare?
Shadow i aminti c vzuse fata la Henning's Farm and
Home Supplies, i aminti zmbetul ei timid, cu benzi
albastre, i aminti c-i spusese c se va face frumoas
cndva... i rspunse:
M altur.
In holul cldirii pompierilor ateptau vreo douzeci i cinci
de brbai i de femei. Shadow l recunoscu pe Hinzelmann.
i alte figuri i preau familiare. Tot acolo mai erau poliiti i
civa brbai i femei n uniformele cafenii ale departamen
tului erifului din comitatul Lumber.
Chad Mulligan le spuse ce purta Alison atunci cnd
dispruse (un costum stacojiu de schi, mnui verzi, o
-A.

____

3 6 6 /N EIL CAIMAN

cciul albastr de ln sub gluga costumului de schi) i

mpri voluntarii n echipe de cte trei oameni. Shadow,
Hinzelmann i un tip ce se numea Brogan alctuir un
grup. Li se reaminti c perioada luminoas din zi era foar
te scurt, li se spuse c dac - Doamne ferete! - ar gsi
cadavrul lui Alison, nu aveau voie s ating nimic, trebu
iau doar s cear ajutor prin radio, iar dac ar gsi-o n
via, trebuiau s-o in la cldur pn cnd soseau aju
toarele.
Apoi fur dui n comitatul W.
Hinzelmann, Brogan i Shadow merser de-a lungul
unui pru ngheat. nainte de desprire, fiecare grup de
cte trei oameni primise un mic dispozitiv radio.
Norii erau joi, iar lumea devenise cenuie. Nu czuse
pic de zpad n ultimele treizeci i ase de ore. Urmele de
pai ieeau n eviden n crusta sclipitoare a zpezii frmicioase.
Brogan arta ca un colonel pensionar: avea o mustcioa
r subire i tmplele grizonante. Ii povesti lui Shadow c
fusese director de liceu.
Nu mai sunt tnr. Acum mai predau un pic, organi
zez spectacolul de teatru al colii - acesta a fost ntotdeau
na lucrul cel mai interesant din anul colar
vnez din
cnd n cnd i am o caban mic lng lacul Pike. Petrec
cam mult timp acolo.
In timp ce mergeau, Brogan mai spuse:
Pe de o parte, sper s-o gsim. Pe de alt parte, a fi
bucuros s-o gseasc altcineva, nu noi - dac o s-o gsim.
tii ce vreau s zic.
Shadow nelesese perfect ce voia s zic.
Cei trei nu vorbeau prea mult. Mergeau, uitndu-se
dup un costum rou, dup mnui verzi i dup o cciul
albastr. i dup un trup alb. Din cnd n cnd, Brogan lua
legtura prin radio cu Chad Mulligan.
A

Zei americani /367

La prnz se strnser mpreun cu ceilali din echipa de
cutare ntr-un autobuz al colii i mncar hotdogi i bu
r sup fierbinte. Cineva art un uliu cu coad roie, care
sttea ntr-un copac desfrunzit. Altcineva spuse c semna
mai mult cu un oim, dar pasrea zbur i cei doi renuna
r s se mai contrazic.
Hinzelmann le spuse o poveste despre trompeta buni
cului su. Bunicul su ncercase s cnte pe vreme geroas,
dar frigul era att de mare lng hambar, acolo unde se
dusese bunicul lui s exerseze, nct din trompet nu ieise
niciun sunet.
Apoi, dup ce a intrat n cas, a pus trompeta pe
sob, s se dezghee. Familia s-a dus la culcare i, deodat,
n toiul nopii, sunetele dezgheate au nceput s ias din
trompet. Bunica mea s-a speriat groaznic...
Dup-amiaza fu nesfrit, zadarnic i deprimant.
Lumina zilei scdea treptat, distanele se estompau i
lumea devenea indigo, iar vntul btea suficient de rece i
de tare ca s-i jupoaie pielea de pe fa. Cnd se fcuse
prea ntuneric ca s mai continue, Mulligan i anun prin
radio s nceteze, apoi autobuzul i adun pe toi i-i duse
la sediul pompierilor.
In cldirea de lng sediul pompierilor se afla taverna
Buck Stops Here, i aici se strnser majoritatea celor din
echipa de cutare. Erau obosii i descurajai, discutau ntre
ei despre ct de frig se fcuse i despre cum Alison o s
apar probabil peste o zi sau dou fr s tie ce griji i
fcuser cu totii.
Nu trebuie s ai o prere proast despre oraul nos
tru din cauza ntmplrii acesteia, zise Brogan. E un ora
bun.
Lakeside e cel mai bun ora din zona pdurilor nor
dice, spuse o femeie slab, al crei nume Shadow l uitase,
dac l tiuse vreodat. tii ci omeri sunt n Lakeside?
Nu, i rspunse Shadow.
A

368 / NEIL. GAIMAN

A

Mai puin de douzeci. In ora i n mprejurimile sale

locuiesc peste cinci mii de oameni. Nu suntem bogai, dar
toi muncesc. Nu-i ca n oraele miniere din nord-est, care
au ajuns acum aproape toate orae-fantom. Au existat ora
e ale fermierilor, orae ucise din cauza prbuirii preului
laptelui sau al crnii de porc. tii care-i principala cauz a
deceselor nenaturale la fermierii din Vestul Mijlociu?
Sinuciderea? se hazard Shadow.
Femeia pru aproape dezamgit.
Mda. Asta e. Se sinucid, zise ea.
Cltin din cap, apoi continu:
Exist multe orae pe-aici care triesc de pe urma
vntorilor i a oamenilor venii n concediu, orae care le
iau oamenilor banii i-i trimit acas cu trofee cinegetice i
cu nepturi de insecte. Mai exist i orae ale unor com
panii, unde totul merge minunat pn cnd Wal-Mart i
plaseaz n alt parte centrul de distribuie sau 3M ncetea
z s produc acolo carcase pentru CD-uri, i deodat o
mulime de oameni nu mai au cu ce s-i plteasc ratele,
mi pare ru, nu i-am reinut numele...
Ainsel, zise Shadow. Mike Ainsel.
Berea pe care o bea era una local, fcut cu ap de
izvor. Era bun.
Eu sunt Callie Knopf, se recomand femeia. Sora lui
Dollie. Spuneam deci c Lakeside a avut noroc. Avem aici
cte un pic din toate - ferme, industrie uoar, turism,
meseriai. coli bune.
Shadow se uita nedumerit la ea. Simea ceva gunos n
vorbele ei. Avea impresia c aude un vnztor, unul bun,
care credea n produsele sale, dar dorea s fie sigur c o s
pleci acas cu periile lui sau cu setul complet de enciclopedii.
Poate c impresia i se citea pe figur, pentru c femeia zise:
mi pare ru. Cnd iubeti ceva, nu ncetezi s vor
beti despre obiectul dragostei tale. Cu ce te ocupui, dom
nule Ainsel?

Zei americani /369

Unchiul meu cumpr i vinde antichiti prin toat
ara. II ajut s transporte lucrurile mari i grele. Fr s le
distrug prea mult. E o slujb bun, dar nu-i continu.
O pisic neagr, mascota barului, se strecur ntre
picioarele lui Shadow, frecndu-i capul de cizmele lui.
Apoi se urc pe banc, lng el, i adormi.
Mcar cltoreti, zise Brogan. Mai faci i altceva?
Avei opt monede de un sfert de dolar? ntreb Shadow.
Brogan scotoci prin mruni i gsi patru monede, pe
care le mpinse pe mas spre Shadow. Callie Knopf i ddu
celelalte patru monede.
Shadow aranj monedele cte patru n ir. Apoi, fr
mult efort, fcu trucul intitulat Monedele prin Mas",
prnd c mpinge jumtate dintre monede prin lemnul
mesei, din mna stng n cea dreapt.
Dup aceea, lu toate cele opt monede n mna dreapt,
lu n stnga un pahar gol, acoperi paharul cu un erveel
i pru c face s dispar bnuii din mna dreapt, unul
cte unul, i s cad cu un zngnit n pahar, sub erveel.
In cele din urm deschise mna dreapt, ca s arate c-i
goal, apoi trase erveelul i art monedele din pahar.
In sfrit, napoie banii - trei lui Callie i cinci lui Brogan
-, dup care lu un sfert de dolar din mna lui Brogan,
lsnd acolo patru monede. Sufl n ban i acesta se trans
form ntr-un penny, pe care i-1 ddu lui Brogan, care-i
numr monedele de un sfert de dolar i descoperi, uimit,
c inea n mn tot cinci.
Eti un Houdini! chicoti Hinzelmann, ncntat. Asta
eti!
Sunt doar un amator. Mai am multe de nvtat, zise
Shadow, simind ns un fior de mndrie, pentru c erau
primii si spectatori aduli.
In drum spre cas se opri la magazinul alimentar ca s
cumpere o cutie de lapte. Casiera cu pr de culoarea
A

3 7 0 / NEIL GAIMAN

ghimbirului i prea cunoscut. Avea ochii nroii de plns.

i faa acoperit de pistrui.
Te cunosc, zise Shadow. Eti - fu gata s spun fata
cu Alka-Seltzer, apoi i ddu seama i continu - prietena
lui Alison. V-am vzut n autobuz. Sper c prietena ta e
bine.
i eu, rspunse ea, i-i sufl nasul n batist, apoi i
vr batista la loc n mnec.
Pe insigna ei scria SALUT! EU SUNT SOPHIE! NTREAB-M CUM POI S SLBETI 10 KG N 30 DE ZILE!
Am petrecut ziua cutnd-o. nc n-am avut noroc.
Sophie ddu din cap, stpnindu-i lacrimile. Trecu
cutia de lapte prin faa scanerului i acesta i art preul.
Shadow i ddu doi dolari.
O s prsesc oraul sta afurisit, zise fata cu o voce
brusc rguit. O s locuiesc cu mama mea, n Ashland.
Alison a disprut. Sandy Olsen s-a dus acum un an. Jo
Ming cu un an naintea lui. Cui o s-i vin rndul anul
viitor?
Credeam c Sandy Olsen a fost luat de tatl lui.
Da, zise fata cu amrciune. Sigur! i Jo Ming s-a dus
n California, iar Sarah Lindquist s-a rtcit mergnd prin
pdure i n-a mai fost gsit. Oricum, vreau s m duc n
Ashland.
Fata rsufl adnc, apoi, pe neateptate, i zmbi. In zm
betul ei nu era nimic nesincer. Shadow presupuse c fusese
nvat s zmbeasc atunci cnd ddea restul cuiva. Fata
i ur o zi bun, dup care se ntoarse spre femeia din spate
le lui Shadow, care avea cruciorul plin cu cumprturi, i
ncepu s descarce mrfurile i s le treac prin faa scane
rului.
Shadow i lu laptele i plec. Trecu pe lng benzin
rie, trecu pe lng rabla de pe ghea, trecu peste pod i
ajunse acas.
A.

Venirea n America
ANUL 1778

A fost odat o fat, iar unchiul ei a vndut-o, not domnul

Ibis cu scrisul su de mn perfect, ca de tipar.
Aceasta-i povestea, restul sunt amnunte.
Exist poveti adevrate, n care destinul fiecrui indi
vid este unic i tragic, iar cea mai mare tragedie este c
le-am auzit i nainte, i nu putem permite s le resimim
foarte profund. Construim o coaj n jurul lor, ca nite
scoici n jurul unui fir dureros de nisip, mbrcndu-1 cu
straturi moi i perlate pentru a-1 putea suporta. In felul
acesta mergem i vorbim i funcionm zi de zi, imuni la
pierderile i durerea altora. Dac ele ne-ar atinge cu ade
vrat, ne-ar transforma n infirmi sau n sfini; ns, de
cele mai multe ori, ele nu ne ating. Nu putem permite
asta.
Disear, n timp ce mnnci, ncearc s reflectezi: sunt
copii care flmnzesc n aceast lume, n numr mai mare
dect mintea poate cuprinde cu uurin, n numr att de
mare, nct o eroare de un milion sau dou poate fi trecut
cu vederea. Aceast reflecie poate fi incomod pentru tine
sau nu, ns oricum vei continua s mnnci.
Exist anumite relatri care, dac le vom citi cu inima
deschis, ne vor rni prea adnc. Iat un om bun, bun dup
opinia sa i cea a prietenilor si: e credincios i sincer fa
de soia sa, i ador copiii i le acord toat atenia, l pre
ocup soarta rii sale i-i face treaba la serviciu cu scrupulozitate, strduindu-se din rsputeri. Iar acest om
extermin evrei, eficient i cu bunvoin. Ii place muzica
A

3 7 2 / NEIL CAIMAN

de fond, menit s-i liniteasc pe evrei, i-i sftuiete pe

acetia s nu-i uite numrul de identificare atunci cnd
intr la duuri. Le spune c muli uit ce numr au i iau
alte haine atunci cnd ies de acolo. Atitudinea lui i lini
tete pe evrei. Se conving c vor tri dup ce vor face du.
Ins ei se nal. Omul nostru supravegheaz detaamentul
care duce cadavrele la cuptoare; iar dac exist vreun lucru
pe care l regret, acesta este faptul c nc se las afectat
de gazarea acelor parazii. Dac ar fi fost cu adevrat un
om bun, este sigur de asta, ar fi simit doar bucurie vznd
cum pmntul este curat de mizeria aceea.
S l lsm, ns; el ne rnete prea adnc. Este prea
aproape de noi, i aceasta ne doare.
A fost odat o fat, iar unchiul ei a vndut-o/' Spus
astfel, povestea pare simpl.
Niciun om nu-i o insul", a proclamat Donne1, dar a
greit. Dac n-am fi insule, am fi pierdui, ne-am scufunda
n tragediile celorlali. Am fost transformai n insule de
tragediile celorlali, de natura noastr insular i de confi
guraia i forma repetitiv a povetilor. Configuraia nu se
schimb: a fost odat un om care s-a nscut, a trit i apoi,
dintr-un motiv sau altul, a murit. Asta-i tot. Putei s com
pletai amnuntele conform propriei voastre experiene.
Povestea va fi la fel de lipsit de originalitate ca i alte
poveti, va fi la fel de unic precum oricare alt via. Vie
ile sunt ca fulgii de zpad. Dei rmn unici, fulgii de
zpad alctuiesc modele pe care le-am mai vzut, seam
n ntre ei ca nite boabe de mazre dintr-o pstaie (V-ai
uitat vreodat la boabele dintr-o pstaie? V-ai uitat cu ade
vrat? N-avei cum s le confundai ntre ele, dup ce le-ai
privit cu atenie timp de un minut.)
1 John Donne (1572-1631) - poet metafizic englez, cunoscut
publicului larg mai ales pentru citatul din Meditaia a XVI-a: Niciun
om nu-i o insul... fiecare om e o parte a continentului... nu trebuie
s te ntrebi pentru cine bat clopotele... bat pentru tine".

Zei americani / 373

Fr indivizi, am vedea doar numere: o mie de mori, o
sut de mii de mori, pierderile pot ajunge la un milion".
Datorit povetilor individuale, stratistica se transform n
oameni - dar chiar i aceasta este o minciun, pentru c
oamenii continu s sufere ntr-un numr halucinant i
incomprehensibil. Uitai-v la pntecul umflat, prea umflat
al copilului i la membrele lui scheletice: v-ar fi mai uor
dac i-ai cunoate numele, vrsta, visele, temerile? Dac
l-ai vedea din interior? i dac s-ar ntmpla acest lucru,
nu vei face un deserviciu surorii sale, care zace n praf
lng el, o caricatur distorsionat a unui copil? Iar dac
simim ceva pentru ei, devin prin asta mai importani pen
tru noi dect o mie de ali copii lovii de aceeai foamete,
dect o mie de alte viei tinere ce urmeaz s devin n
curnd hran pentru mute?
Ne trasm liniile n jurul acestor momente de durere i
rmnem pe insulele noastre, iar aceste momente de dure
re nu ne pot face ru. Sunt acoperite cu un strat neted,
sigur, ca sideful, care le face s alunece din sufletele noas
tre asemenea unor perle, fr s ne produc o durere ade
vrat.
Ficiunea ne permite s ne furim n minile altora, n
locuinele altora, s privim prin ochii altora. Iar n poveste
ne oprim nainte de a muri, sau murim n locul altora fr
s pim nimic, pe cnd n lumea din afara povetii dm
pagina sau nchidem cartea i ne ntoarcem la propria noas
tr viat.
O via e ca oricare alta i nu seamn cu niciuna.
Iar adevrul, pur i simplu, este acesta: a fost odat o
fat, iar unchiul ei a vndut-o.
In locul de unde venea fata se spunea c nimeni nu tie
cu siguran cine este tatl unui copil, ci doar cine i este
mam, iar de asta puteai s fii sigur. nrudirea i proprie
tile se transmiteau pe linie matern, dar puterea rmnea
*

3 7 4 / NEIL GAIMAN

n minile brbailor: un brbat avea stpnire deplin asu

pra copiilor surorii sale.
In locul acelea fusese un rzboi, un rzboi mic, doar o
ncierare ntre brbaii din dou sate rivale. Mai degrab
o ceart. Un sat ctig cearta, iar cellalt o pierdu.
Viaa era o marf, oamenii o proprietate. Sclavia fcuse
parte timp de mii de ani din cultura acelor popoare. Negus
torii arabi de sclavi distruseser ultimele mari regate din
Africa de Est, n timp ce naiunile din Africa de Vest se
distrugeau ntre ele.
Nu era nimic neobinuit n faptul c nite gemeni fuse
ser vndui de unchiul lor, pentru c gemenii erau consi
derai fpturi magice, iar unchiul lor era speriat de ei,
suficient de speriat ca s nu le spun gemenilor c avea de
gnd s-i vnd, ca s nu-i vatme umbra i s-l ucid.
Gemenii aveau doisprezece ani. Fata se numea Wututu,
adic pasrea-mesager, iar biatul purta numele unui rege
mort, Agasu. Erau copii sntoi, i pentru c erau gemeni,
biat i fat, li se spuseser multe lucruri despre zei, i pen
tru c erau gemeni, ei ascultaser tot ce li se spusese i
inuser minte.
Unchiul lor era un om gras i lene. Dac ar fi avut mai
multe vite, poate c ar fi vndut una dintre ele n loc s
vnd copiii, dar nu avea. A vndut gemenii. i cu asta am
terminat cu el, n-o s mai auzim despre el n aceast poves
te. Noi o s urmrim soarta gemenilor.
Copiii au mers, mpreun cu ali sclavi capturai sau
cumprai, au mers zeci de kilometri pn la un mic avan
post. Acolo au fost vndui, iar gemenii, mpreun cu ali
treisprezece oameni, au fost cumprai de ase brbai cu
lnci i cuite, care i-au mnat spre vest, ctre mare, i cnd
au ajuns la mare au mers muli kilometri de-a lungul coas
tei. Erau cincisprezece sclavi, cu minile legate i cu lauri
de gt.
Wututu l ntreb pe fratele ei ce li se va ntmpla.

Z ei americani /375

Nu tiu, i rspunse el.

Agasu era un biat zmbitor, avea dini albi, perfeci, pe
care i-i arta cnd zmbea, iar zmbetul lui fericit o fcea
fericit i pe Wututu. Acum Agasu nu mai zmbea. ncerca
s par curajos, ca s fie curajoas i sora sa. i inea capul
drept i umerii ridicai, fiind la fel de mndru, de amenin
tor i de caraghios ca un cel cu prul zburlit.
Omul aflat n ir n spatele lui Wututu zise:
O s ne vnd diavolilor albi, care o s ne duc la ei
acas, dincolo de ap.
i acolo ce-o s ne fac? ntreb Wututu.
Brbatul nu-i rspunse.
Ce? ntreb Wututu, iar Agasu ncerc s-i fac semn,
pentru c nu aveau voie s vorbeasc sau s cnte n timp
ce mergeau.
Probabil c o s ne mnnce, zise brbatul. Aa mi s-a
spus. De aceea au nevoie de att de muli sclavi. Se pare
c-s tare flmnzi.
Wututu ncepu s plng n timp ce mergea. Agasu zise:
Nu plnge, surioar. N-o s te mnnce. O s te apr.
Zeii notri o s ne apere.
Dar Wututu continua s plng i mergea cu inima grea,
simind durerea, furia i teama aa cum numai un copil
poate s le simt, ntr-un fel crud i copleitor. Nu se simea
n stare s-i spun lui Agasu c n-o ngrijora posibilitatea
de a fi mncat de diavolii albi. Era convins c o s supra
vieuiasc. Plngea de team c-1 vor mnca pe fratele ei,
iar ea nu era convins c-1 poate apra.
Au ajuns la un post comercial, iar acolo au rmas timp
de zece zile. In dimineaa celei de-a zecea zi au fost scoi
din coliba n care fuseser nchii (i care devenise foarte
aglomerat n ultimele zile, pentru c veneau tot timpul
oameni care aduceau alte iruri de sclavi). Au fost condui
spre port, iar Wututu a vzut corabia care urma s-i ia de
acolo.
A.

/V

376

/ N EIL G A IM A N

Prima dat se gndi c avea n fa o corabie foarte

mare, dar apoi i spuse c ambarcaiunea era prea mic
pentru ei toi. Nava plutea linitit pe ap. Barca navei
venea i pleca, ducnd captivii pe corabie, unde li se
puneau ctue i erau condui de marinari pe punile infe
rioare. Unii dintre marinari aveau pielea de culoarea crmidei sau a pieilor tbcite, aveau nasuri ascuite i brbi
care-i fceau s arate ca nite animale. Muli dintre mari
nari artau ca oamenii din neamul gemenilor sau ca oame
nii care-i aduseser pe coast. Brbaii, femeile i copiii fur
desprii i silii s mearg n diferite pri ale punii pen
tru sclavi. Erau prea muli i nu era loc pentru toi, aa c
vreo zece oameni au fost legai n lanuri pe puntea deschi
s, sub locul n care-i ntindeau hamacurile oamenii din
echipaj.
Wututu a fost pus la un loc cu copiii, nu cu femeile. Nu
fusese legat n lanuri, ci doar ncuiat ntr-o ncpere.
Agasu, fratele ei, a fost dus mpreun cu brbaii, n lanuri,
ntr-un loc n care erau nghesuii ca heringii. Sub punte
mirosea ngrozitor, dei echipajul frecase podeaua dup
ultima ncrctur. Duhoarea intrase n lemn: duhoare de
team, de fiere, de diaree, de moarte, de febr, de nebunie,
de ur. Wututu sttea n ncperea fierbinte, mpreun cu
ceilali copii. Simea copii transpirai de fiecare parte. Un
val fcu un bieel s cad peste ea, iar acesta se scuz ntr-o
limb pe care Wututu n-o nelese. Fata ncerc s-i zmbeas
c, prin semintuneric.
Corabia i ridic pnzele i ncepu s alunece greoi pe
ap.
Wututu se ntreba cum arta locul din care veneau
oamenii albi (dei niciunul dintre ei nu era cu adevrat alb;
pentru c fuseser ari de soare i de mare aveau pielea
ntunecat la culoare). Nu le mai ajungea hrana i erau silii
s vin tocmai n ara ei ca s adune oameni pe care s-i
mnnce? Sau ei urmau s fie o delicates, un fel deosebit,

Zei americani /377

pentru nite indivizi care mncaser tot felul de lucruri i
li se mai trezea apetitul doar cnd puneau n crati nite
carne cu pielea neagr?
La o zi dup ce prsise portul, corabia nimeri ntr-o
furtun, nu foarte puternic, dar punile navei se zguduiau
i se legnau, iar mirosul de vom se adug duhorii de
urin, de fecale i de team. Ploaia curgea peste ei prin
rsufltorile deschise n tavanul punii sclavilor.
La o sptmn de la nceputul cltoriei, cnd pmn
tul nu se mai vedea, sclavilor li s-au scos lanurile. Au fost
avertizai c orice nesupunere va fi pedepsit mai ru dect
i puteau imagina.
Dimineaa, captivii mncau fasole i pesmei marin
reti. Fiecare primea cte o gur de suc de lmie oetit,
suficient de acru pentru ca sclavii s se strmbe, s tueas
c i s scuipe; unii dintre ei gemeau i se vitau n timp ce
sucul de lmie li se ddea cu lingura. Nu-1 puteau scuipa,
pentru c dac erau prini scuipndu-1, erau biciuii sau
btu ti.
9
Seara primeau came srat de vit. Avea gust neplcut
i pe suprafaa cenuie a crnii se ntindeau pete n toate
culorile curcubeului. Asta fusese la nceputul cltoriei. Pe
msur ce timpul trecea, carnea devenea i mai rea.
Cnd puteau, Wututu i Agasu stteau mpreun i vor
beau despre mama lor, despre casa lor i despre prietenii
lor de joac. Uneori, Wututu i spunea lui Agasu poveti pe
care le aflase de la mama lor, poveti precum cea despre
Elegba, cel mai iret dintre zei, care era ochii Marelui Mawa
i urechile lumii, care-i aducea mesaje lui Mawa i ducea
napoi rspunsurile lui Mawa.
Ca s nlture monotonia cltoriei, marinarii i puneau
seara pe sclavi s le cnte i s le danseze, ca n locurile lor
natale.
Wututu avusese noroc c fusese pus mpreun cu copii.
Copiii fuseser ngrmdii la un loc i ignorai. Femeile nu

378/

N EIL G A IM A N

erau la fel de norocoase. Pe unele corbii, sclavele erau vio

late n repetate rnduri de echipaj, marinarii considernd
c-i un drept al lor, de la sine neles. Pe corabia aceea
lucrurile nu stteau la fel, ns asta nu nsemna c nu aveau
loc violuri.
Vreo sut de brbai, femei i copii au murit n timpul
cltoriei i au fost aruncai n mare. Unii dintre captivii
care fuseser aruncai peste bord nu muriser nc, dar
rcoarea verde a oceanului le-a potolit febra, iar ei s-au
scufundat i au disprut...
Wututu i Agasu se aflau pe o corabie olandez, dar ei
nu tiau acest lucru. Nava ar fi putut s fie, la fel de bine,
britanic, portughez, spaniol sau francez.
M arinarii negri de pe nav - care aveau pielea mai
nchis la culoare dect cea a lui Wututu - le spuneau captivilor unde s se duc, ce s fac i cnd s danseze. Intr-o
diminea, Wututu remarc faptul c unul dintre paznicii
negri se uita la ea. In timp ce fata mnca, paznicul veni
lng ea i o privi atent, fr s spun nimic.
De ce faci asta? l ntreb fata. De ce-i slujeti pe dia
volii albi?
Brbatul rnji, de parc ntrebarea ar fi fost lucrul cel
mai amuzant pe care-1 auzise n viaa sa. Apoi se aplec,
pn cnd buzele lui aproape c atinser urechea fetei.
Simind rsuflarea fierbinte n urechea ei, lui Wututu i se
fcu dintr-odat ru.
Dac ai fi mai mare, te-a face s ipi de fericire cu
scula mea, i opti paznicul. Poate o s te fac s ipi la noap
te. Te-am vzut ct de bine dansezi.
Ea l privi cu ochii ei cprui i zise calm, chiar zmbi
toare:
Dac o s mi-o bagi jos, o s i-o muc cu dinii de
acolo. Eu sunt vrjitoare i am jos dini foarte ascuii.
Fu ncntat s vad cum se schimb expresia de pe
figura brbatului. Paznicul nu zise nimic i plec.
A

Zei americani /379

Vorbele ieiser din gura ei, dar nu fuseser vorbele ei:
ea nu le gndise, nici nu le rostise. Fata i ddu seama c
fuseser cuvintele lui Elegba cel iret. Mawu fcuse lumea,
dar apoi, datorit ireteniei lui Elegba, i pierduse intere
sul pentru ea. Elegba cel detept i cu erecie de oel fusese
cel care vorbise prin intermediul ei, cel care o clrise*1timp
de o clip. In noaptea aceea, fata aduse mulumiri lui
Elegba, nainte s se culce.
Muli dintre robi refuzau s mnnce. Fur biciui pn
cnd i puser mncare n gur i o nghiir, dar biciuirea
fusese att de dur, nct doi brbai murir. De atunci nu
mai ncerc nimeni s flmnzeasc pentru a se elibera. Un
brbat i o femeie ncercar s se sinucid srind peste
bord. Femeia reui. Brbatul fu salvat, apoi fu legat de
catarg i biciuit pn cnd spatele i se umplu de snge. Fu
lsat acolo pn cnd ziua se transform n noapte. Nu i se
ddu nici hran, nici de but, n afar de propria-i urin. A
treia zi omul ncepu s delireze, iar capul i se umfl i i se
nmuie, ca un pepene vechi. Cnd ncet s delireze, fu
aruncat peste bord. i timp de cinci zile dup aceast ncer
care, captivii fur pui din nou n lanuri.
A fost o cltorie lung i rea pentru sclavi, n-a fost
pcut nici pentru echipaj, dei marinarii nvaser s fie
duri n timp ce-i fceau meseria i-i spuneau ntre ei c-s
doar nite fermieri care-i duc vitele la trg.
Acostar ntr-o zi plcut n Bridgeport, Barbados, iar
robii fur dui de pe nav pe rm cu brci trimise din port,
apoi fur condui n pia, unde se aliniar, dup multe
ipete i lovituri de ciomag. Se auzi un uierat, iar piaa se
umplu de oameni: brbai nghesuii, roii la fa, care
ipau, cercetau, strigau, i ddeau cu prerea, bombneau.
/V

A.

1In credina voodoo, posedarea de ctre zei a unui trup omenesc

este definit ca o clrire a omului respectiv.

3 8 0 / N EIL G A IM A N

Wututu i Agasu fur desprii. Totul se ntmpl foar

te iute: un brbat solid i deschise gura lui Agasu, se uit la
dinii lui, i pipi muchii de pe brae, ddu din cap, iar ali
doi brbai l duser pe Agasu de-acolo. El nu se lupt cu
ei. Se uit la Wututu i-i strig:
Fii curajoas!
Fata ddu din cap, apoi vederea i se tulbur din cauza
A
/V
lacrimilor. ncepu s jeleasc. mpreun erau gemeni, erau
magici, erau puternici. Desprii erau doar doi copii ndu
rerai.
Nu-1 mai revzu dect o singur dat, ns nu n via.
i iat ce i se ntmpl lui Agasu... Mai nti l duser
ntr-o ferm de pregtire, unde era biciuit pentru ce fcea
i ce nu fcea, unde l nvar rudimente de limba englez
i-i ddur numele de Inky Jack1, din cauza negrelii pielii
sale. Cnd fugi, l hituir cu cini i-l aduser napoi i-i
tiar un deget de la picior cu o dalt, ca s-l nvee o lecie
pe care s-o in minte. Biatul vru s moar de foame, dar
cnd refuz s mnnce, paznicii i sparser dinii din fa
i-i turnar n gur terci gros, iar Agasu fu obligat s-l
nghit, ca s nu se sufoce.
nc de pe vremea aceea sclavii nscui n captivitate
erau preferai celor adui din Africa. Sclavii nscui n liber
tate ncercau s fug sau ncercau s moar; n-aveai niciun
profit de pe urma lor.
Cnd Inky Jack mplini aisprezece ani, fu vndut mpre
un cu ali sclavi unei plantaii de trestie de zahr de pe
insula Saint-Domingue. Acolo i se spuse Hyacinth, sclavul
uria cu dinii rupi. Pe plantaie ntlni o btrn din satul
lui - femeia fusese sclav de cas nainte ca degetele s-i
devin artritice i noduroase -, care-i spuse c albii i des
preau n mod intenionat pe robii din acelai ora, sat sau
*

1Ink - cerneal", tu", n limba englez.

Zei americani /381

regiune, ca s evite rscoalele i revoltele. Stpnilor nu le
plcea cnd sclavii discutau ntre ei n limba lor natal.
Hyacinth prinse un pic de francez i un pic din nvturile bisericii catolice. In fiecare zi tia trestie de zahr. De
dinainte de rsritul soarelui pn dup asfinit.
A avut mai muli copii. Se ducea mpreun cu ali sclavi
n pdure, dup miezul nopii - dei aces lucru era interzis
ca s danseze Calinda, s cnte pentru Damballa-Wedo,
zeul-reptil, care avea forma unui arpe negru. Cnta pen
tru Elegba, pentru Ogu, pentru Shango, pentru Zaka i
pentru muli ali zei pe care robii i aduseser cu ei pe insu
l i-i inuser n minile lor, n sufletul lor secret.
Sclavii de pe plantaiile de trestie de zahr din SaintDomingue triau rareori mai mult de un deceniu. Timpul
liber ce le era acordat - dou ore n aria amiezii i cinci
ore n bezna nopii - era i singurul timp n care-i produ
ceau hrana pe care urmau s-o mnnce (pentru c nu-i hr
neau stpnii, ci li se ddeau mici terenuri pe care s le
cultive i din care s se hrneasc), dar era i singurul timp
n care dormeau i visau. Chiar i n aceste condiii ns, ei
i fceau timp s se strng, s danseze i s venereze.
Solul din Saint-Domingue era fertil, iar zeii din Dahomey,
din Congo i din Niger i-au nfipt acolo rdcini adnci i
au crescut uriai i zdraveni; i au promis libertate celor
care-i venerau noaptea prin crnguri.
Hyacinth avea douzeci i cinci de ani cnd l-a mucat
un pianjen de dosul palmei de la mna dreapt. Muc
tura s-a infectat, carnea de pe dosul palmei s-a necrozat.
Curnd, tot braul s-a umflat i a devenit purpuriu, iar
mna i mirosea ngrozitor i-l ardea.
l-au dat s bea rom nerafinat i au nclzit n foc lama
unei macete, pn cnd aceasta a nceput s strluceasc,
roie i alb. Apoi i-au tiat braul de la umr cu fierstrul
i l-au cauterizat cu lama nroit n foc. Hyacinth a zcut
o sptmn, cuprins de febr. Apoi s-a ntors la munc.
-A

3 8 2 / N EIL G A IM A N

Sclavul invalid numit Hyacinth a luat parte la revolta

sclavilor din 1791.
Elegba nsui l-a luat n stpnire pe Hyacinth n crng
i l-a clrit aa cum un om alb clrete un cal, i a vorbit
prin intermediul lui. Hyacinth nu i-a amintit mare lucru
din ce spusese, dar cei care fuseser de fa i-au povestit c
le promisese s-i elibereze din captivitate. Hyacinth i
amintea doar erecia pe care o avusese, tare ca un ciomag
i dureroas; i c-i ridicase ambele mini - cea pe care o
avea i pe cea pe care n-o mai avea - ctre lun.
Omorser un porc, iar brbaii i femeile de pe planta
ie buser sngele cald al animalului, nchinndu-se zeilor
i ncheind ntre ei un legmnt pentru ntemeierea unei
frii. Apoi se nchinaser nc o dat zeilor tuturor rilor
din care fuseser adui ca prad.
Dac murim n btlia cu albii, i spuser unul altu
ia, vom renate n Africa, n casele noastre, n triburile
noastre.
Hyacinth a devenit un altfel de om n timpul revoltei, i
de aceea pe Agasu l numeau acum Marele Ciung. i a lup
tat, a venerat, a adus sacrificii, a uneltit. i-a vzut prietenii
i iubitele ucise, dar a continuat s lupte.
Au luptat timp de doisprezece ani, o ncletare nebu
neasc i sngeroas cu proprietarii plantaiilor i cu tru
pele aduse tocmai din Frana. Au luptat, au continuat s
lupte i, incredibil, au ctigat.
n ziua de 1 ianuarie 1804 a fost proclamat indepen
dena coloniei Saint-Domingue, care a fost apoi cunoscut
n lume drept Republica Haiti. Marele Ciung n-a apucat s
vad acest moment. A murit n august 1802, njunghiat cu
baioneta de un soldat francez.
Exact n momentul morii Marelui Ciung (care se numi
se cndva Hyacinth, iar nainte de asta Inky Jack, dar care
rmsese ntotdeauna n sufletul su Agasu), sora sa (pe
care el o tia cu numele de Wututu, dar care fusese numit

Zei americani /383

Mary pe plantaia din Carolina de Nord, Daisy cnd ajun
sese sclav de cas, Sukey cnd fusese vndut familiei
Lavere din New Orleans) simi baioneta rece alunecndu-i
printre coaste i ncepu s ipe i s plng, fr s se poa
t stpni. Fiicele ei gemene se trezir i ncepur s urle.
Noii ei copii aveau culoarea cafelei cu lapte, nu semnau
cu copiii negri pe care-i nscuse cnd lucra pe plantaie i
cnd era doar o feti - copii pe care nu-i mai vzuse de
cnd acetia mpliniser cincisprezece, respectiv zece ani.
Fata cea mijlocie murise deja de un an, atunci cnd fusese
vndut i luat de lng ei.
Sukey fusese biciuit de mai multe ori dup ce ajunsese
pe continent - odat i se turnase sare pe ran, iar altdat
fusese biciuit att de ru, nct timp de cteva zile nu
putuse s se aeze, nici nu rbdase s-i ating cineva spa
tele. Fusese violat de mai multe ori pe cnd era mai tn
r: de negri, crora li se ordonase s mpart cu ea patul de
lemn, i de albi. Fusese legat n lanuri. Dar atunci nu a
plns. De cnd se desprise de fratele ei, plnsese o singu
r dat. Se ntmplase n Carolina de Nord, cnd vzuse c
mncarea pentru copiii sclavi i pentru cini fusese turna
t n aceeai troac, iar copiii ei se bteau cu cinii pentru
resturile acelea. Vzuse acest lucru ntr-o zi, i-l mai vzu
se i nainte, l vzuse n fiecare zi pe plantaia aceea i avea
s-l mai vad de multe ori nainte s plece de-acolo, dar n
ziua aceea simise c i se rupe sufletul.
Sukey fusese frumoas un timp. Apoi anii de chinuri i
luaser tributul, iar ea nu mai era frumoas. Faa i se aco
perise de riduri, iar n ochi i se citea prea mult durere.
Cu unsprezece ani n urm, pe cnd avea douzeci i
cinci de ani, braul drept i se vetejise. Niciunul dintre
oamenii albi nu tiuse ce s-i fac. Carnea i se topise de pe
oase, iar braul i atrna de-a lungul trupului - un bra
scheletic, aproape imobil. Dup aceea devenise o sclav de
cas.

384

/ N EIL C A IM A N

Familia Casterton, care deinea plantaia, fusese impre

sionat de ndemnarea ei la gtit i la ngrijirea casei, dar
doamna Casterton considera c braul vetejit face o impre
sie neplcut, aa c vnduse fata familiei Lavere, care ple
case pentru un an din Louisiana. Domnul Lavere era un
om gras, vesel, care avea nevoie de o buctreas i de o
servitoare bun la toate. Pe el nu-1 deranja braul vetejit al
sclavei Daisy. Cnd peste un an familia Lavere se ntoarse
n Louisiana, sclava Sukey o nsoi.
In New Orleans, la aceast sclav veneau femei, dar i
brbai, ca s cumpere leacuri, licori de dragoste i mici feti
uri. Da, majoritatea erau negri, ns veneau i albi. Familia
Lavere se fcea c nu vede nimic. Poate c le plcea s se
bucure de prestigiul de a deine o sclav temut i respecta
t. Cu toate acestea, stpnii ei nu-i permiteau s-i rscum
pere libertatea.
Sukey se ducea n bayou 1 noaptea trziu i dansa
Calinda i Bamboula. Ca i dansatorii din Saint-Domingue
sau cei din ara ei natal, dansatorii din bayou aveau un
arpe negru ca voudon12. Dar zeii din ara ei natal i cei ai
altor popoare din Africa nu posedau oamenii aa cum l
posedau pe fratele ei i pe oamenii din Saint-Domingue.
Cu toate acestea, Sukey i invoca, le striga numele i le
cerea favoruri.
Sclava i auzea pe oamenii albi vorbind despre revolta
din Santo Domingo (aa i spuneau ei insulei) i despre
faptul c era sortit eecului - Gndete-te un pic! O ar
a canibalilor!" -, apoi remarc faptul c, de la un moment
dat, albii nu mai pomeneau de revolt.
Mai mult, Sukey avea impresia c stpnii ei se pref
ceau c nu existase niciodat o ar numit Santo Domingo.
A

1Bayou - bra de ru sau parte de lac sau marc transformate n

balt.
2 Voudon (vodun, vudu) - spirit", n limbile vest-africane.

Zei americani / 385

Ct despre Haiti, acest cuvnt nu fusese pomenit niciodat.
Ca i cum ntreaga naiune american decisese c poate s
fac s dispar o insul de mari dimensiuni din Marea
Caraibilor doar printr-un efort de credin.
O generaie de copii Lavere crescuse sub supravegherea
atent a lui Sukey. Cel mai mic, care nu reuea s-i rosteas
c numele, o poreclise Mama Zouzou, iar porecla prinsese.
Acum, n anul 1821, Sukey avea cincizeci i cinci de ani,
ns arta mult mai n vrst.
tia mai multe secrete dect btrna Sanite Dede, care
vindea dulciuri n fa la Cabildo, mai multe dect Marie
Saloppe, care-i zicea regina voodoo. Amndou acestea
erau femei de culoare, dar libere, n timp ce Mama Zouzou
era sclav i destinat s moar sclav, sau cel puin aa
spunea stpnul ei.
Tnra care venise la ea ca s afle ce se ntmplase cu soul
ei se prezentase drept vduva Paris. Avea sni anoi, era
tnr i mndr. Avea ceva snge african, dar i european i
indian. Pielea i era rocat, iar prul sclipitor de negru. Avea
ochi negri, arogani. Se prea c soul ei, Jacques Paris, muri
se. Domnul Paris era pe trei sferturi alb i bastardul unei fami
lii cndva mree. Unul dintre mulii imigrani care fugiser
din Santo Domingo. Fusese nscut liber, ca i tnra i impre
sionanta lui soie.
Jacques al meu e mort? ntreb vduva Paris.
Femeia era coafez i mergea din cas n cas, coafnd
doamnele elegante din New Orleans nainte de evenimen
tele sociale importante.
Mama Zouzou i consult oasele, apoi cltin din cap:
E cu o femeie alb, undeva la nord de locul acesta. O
femeie alb cu pr auriu. E viu.
Nu era vorba de nicio magie. Toat lumea din New
Orleans tia cu cine fugise Jacques Paris i ce culoare avea
prul femeii.

3 8 6 / N E I L C A IM A N

Mama Zouzou fu surprins cnd i ddu seama c

vduva Paris nu tia c Jacques al ei i vra n fiecare noap
te micuul su pipi de mulatru ntr-o fat cu pielea roz, din
Colfax. Asta n nopile n care nu era att de beat nct s-i
poat folosi scula doar pentru urinat. Poate c femeia tia.
Poate c venise din alt motiv.
Vduva Paris venea o dat sau de dou ori pe sptm
n s-o vd pe btrna sclav. Dup o lun i aduse btr
nei daruri: panglici pentru pr, o prjitur i un coco
negru.
Mama Zouzou, i se adres tnra, e timpul s m
nvei ceea ce tii.
Da, rspunse Mama Zouzou, care-i ddea seama din
ce parte bate vntul.
i n plus, vduva Paris i mrturisise c se nscuse cu
membran ntre degetele de la picioare, ceea ce nsemna c
era o geamn i c-i ucisese geamnul n pntecul mamei.
Aa c Mama Zouzou nu avea de ales.
O nv pe tnr c dou nucoare atrnate de un fir
inut n jurul gtului pn cnd se rupe firul vindec bolile
de inim, n timp ce un porumbel care n-a zburat nicioda
t, spintecat i pus pe capul pacientului, nltur febra. Ii
art cum s fac un sac al dorinelor - un scule de piele
care coninea treisprezece penny, nou semine de bumbac
i ghearele unui coco negru - i cum s frece sacul pentru
ca dorinele s i se ndeplineasc.
Vduva Paris nva tot ce-i arta Mama Zouzou. Dar pe
ea n-o interesau zeii. N-o interesau cu adevrat. O intere
sau lucrurile practice. Fusese ncntat s afle c dac scu
funzi o broasc vie n miere iar apoi o pui ntr-un muuroi
de furnici, descoperi, dup ce oasele vor fi albe, curate de
carne, c exist un os neted, n form de inim, i unul cu
un crlig. Osul cu crlig trebuie atrnat de vemintele cui
va care vrei s te iubeasc, n timp ce osul n form de ini
m trebuie inut ntr-un loc sigur (pentru c dac-1 pierzi,

Zei americani /387

cel pe care-1 iubeti se va ntoarce mpotriva ta ca un cine
turbat). Dar dac faci totul aa cum se cuvine, cel pe care-1
iubeti va fi al tu.
i mai afl c praful de arpe uscat pus n pudra de fa
a unei dumance va produce orbirea acesteia, i c o du
manc poate fi fcut s se nece singur lundu-i lenjeria,
ntorcnd-o pe dos i ngropnd-o la miez de noapte sub o
crmid.
Mama Zouzou i art vduvei Paris Rdcina Minune
a Lumii, marea i mica rdcin a lui John Cuceritorul, i
art sngele de dragon, valeriana i iarba cu cinci degete.
Ii art cum s fiarb ceai de topit-pe-picioare, ap de
urmeaz-m i ap de luat-minile.
Mama Zouzou i art vduvei Paris toate acestea i nc
multe altele. Dar btrna era dezamgit. Se strduise s-i
arate adevrurile ei ascunse, cunotinele ei profunde, s-i
spun despre Elegba, despre Mawu, despre Aido-Hwedo,
arpele vondon, i despre toate celelalte, dar pe vduva Paris
(Acum o s v spun numele cu care se nscuse aceasta,
numele pe care l-a fcut ulterior celebru: Marie Laveau1. Dar
nu-i vorba de marea Marie Laveau, cea de care ai auzit, ci
de mama ei, care a devenit ulterior vduva Glapion) n-o
interesau zeii dintr-o ar ndeprtat. Dac Santo Domingo
fusese un teren fertil pentru zeii africani, ara aceasta, cu
porumb i pepeni, cu bumbac i raci, era pentru aceiai zei
stearp i neroditoare.
Nu vrea s tie, se plngea Mama Zouzou Clementinei,
confidenta ei, care spla lenjeria de pat pentru multe familii
din district.
Clementine avea o urm de arsur pe obraz, iar unul
dintre copiii ei murise oprit, cnd se rsturnase unul din
tre cazanele n care fierbea rufe.
A.

1 Marie Laveau (1801-1881) - practicant a religiei voodoo

renumit n New Orleans.

3 8 8 / N E I L C A IM A N

Atunci n-o mai nva, zicea Clementine.

O nv, dar ea nu vede ce-i valoros, vede doar ce
poate s fac. Eu i druiesc diamante, dar ea vrea doar
cioburi de sticl frumos colorate. Eu i dau o sticl cu cel
mai bun vin, iar ea vrea s bea ap din ru. Eu i dau pre
peli, iar ea vrea s mnnce obolani.
Atunci de ce insiti? ntreba Clementine.
Mama Zouzou ridica din umerii ei slabi, fcndu-i s
tremure braul vetejit.
Nu avea ce s-i rspund. Ar fi putut s-i spun Clementinei
c o nva pe vduva Paris pentru c se afl n via i este
recunosctoare, pentru c vzuse prea muli murind. Ar fi
putut s-i spun c ntr-o zi sclavii se vor rscula, aa cum visa,
aa cum se rsculaser (i fuseser nfrni) n LaPlace, ns ea
tia n sufletul su c fr zeii din Africa nu vor reui niciodat
s-i nfrng pe albii care-i nrobiser i nu vor putea niciodat
s se ntoarc n rile lor de batin.
Cnd se trezise n noptea aceea teribil, n urm cu
aproape douzeci de ani, i simise oelul rece ntre coaste
le ei, atunci i dduse seama c viaa Mamei Zouzou nce
tase. Acum era cineva care nu tria, care doar ura. Dac ai
fi ntrebat-o despre ur, n-ar fi fost n stare s-i povesteas
c despre fata de doisprezece ani de pe o nav mpuit.
Acest lucru i dispruse din minte, se ntmplaser ntre
timp prea multe biciuiri, prea multe bti, prea multe nopi
n lanuri, prea multe despriri, prea mult durere. Ar fi
putut s povesteasc despre fiul ei, despre faptul c stp
nul dduse ordin s i se taie degetul mare cnd descoperi
se c biatul tia s citeasc i s scrie. Ar fi putut s
povesteasc despre fiica ei, care avea doisprezece ani i era
deja gravid n luna a opta - fusese violat de un suprave
ghetor -, despre cum albii spaser o groap n pmntul
rou, ca s ncap n ea pntecul proemintent al fetei, apoi
o biciuiser pn i se acoperise spatele de snge. n ciuda
gropii spate cu grij, fata i pierduse copilul i viaa n

Zei americani / 389

dimineaa zilei de duminic, atunci cnd toi oamenii albi
erau la biseric...
Prea mult durere...
Venereaz-i, i spuse Mama Zouzou tinerei vduve
Paris pe cnd se aflau n bayou, la o or dup miezul nopii.
Erau amndou goale pn la mijloc, transpirnd n
noaptea umed, cu pielea luminat de razele lunii.
Soul vduvei Paris, Jacques (a crui moarte, peste trei
ani, va avea multe caracteristici interesante), i povestise lui
Marie cte ceva despre zeii din Santo Domingo, dar ei nu-i
psase. Puterea provenea din ritualuri, nu de la zei...
mpreun, Mama Zouzou i vduva Paris cntau, jeleau
i bteau din picioare n mlatin. Cntau pentru erpii
negri att femeia de culoare nscut liber, ct i sclava cu
braul vetejit.
Aici nu-i vorba numai ca tu s prosperi iar dumanii
ti s dea gre, zise Mama Zouzou.
Multe dintre cuvintele ceremoniei - cuvinte pe care le
tiuse cndva, cuvinte pe care le tiuse i fratele ei - i disp
ruser din minte. Mama Zouzou i spusese frumoasei iui
Marie Laveau c vorbele nu conteaz, doar melodia i rit
mul. Iar acum, cntnd i dansnd pentru erpii negri n
mlatin, btrna avu o viziune bizar. Vzu ritmul cntece
lor, ritmul Calinda, ritmul Bamboula, toate ritmurile Africii
ecuatoriale mprtiindu-se ncet peste pmntul acela aflat
n miez de noapte, pn cnd ntreaga ar ncepu s tremu
re i s se cutremure n ritmurile vechilor zei, ale cror tr
muri le prsise. Dar nici aceasta, pru ea s neleag acum
n mlatin, nici chiar aceasta nu va fi de-ajuns.
Mama Zouzou se ntoarse ctre frumoasa Marie i se
vzu prin ochii acesteia: o femeie btrn, cu pielea neagr,
cu faa acoperit de riduri, cu braul osos atrnndu-i pe
lng trup, cu ochii precum cei ai unei femei care-i vzuse
copiii luptndu-se cu cinii n troac, pentru mncare. Se
A

390

/ N EIL C A IM A N

vzu i-i ddu seama pentru prima oar de teama i de

repulsia pe care le simea tnra fa de ea.
Apoi izbucni n rs, se aplec i lu n mna ei bun un
arpe negru, lung ct un copcel i gros ca o parm de
corabie.
lat, zise ea. Acesta va fi voudon-ul nostru.
Puse arpele, care nu opunea rezisten, ntr-un co pe
care-1 ducea Marie, iar aceasta se nglbenise de fric.
Apoi, n lumina lunii, a doua vedere - cea final - o
posed, i btrna l zri pe fratele ei, Agasu. Nu mai era
biatul de doisprezece ani pe care-1 vzuse pentru ultima
oar n piaa din Bridgeport, ci un brbat uria, chel, care-i
rnjea dinii spari i care avea spatele dungat de cicatrice
adnci. inea ntr-o mn o macet. Din braul drept i rm
sese doar un ciot.
Btrna ntinse ctre el braul stng, cel bun.
Mai ateapt un pic, opti ea. O s vin i eu. O s vin
curnd.
Iar Marie Paris crezu c btrna vorbea cu ea.

CAPITOLUL DOISPREZECE

America i-a investit religia, ca i moralitatea,

n aciuni cu dividende sigure. A adoptat pozi
binecuvntat
*ia incontestabil de naiune
<
pentru c merit s fie binecuvntat; iar fiii ei,
indiferent de celelalte teologii pe care le afectea
z sau le dispreuiesc, subscriu fr rezerve la
aceast credin naional.
*

AGNES REPPLIER, TIMPURI I TENDINE

Shadow conduse maina spre vest, strbtu Wisconsin

i Minnesota i ptrunse n Dakota de Nord, unde culmile
acoperite de zpad artau ca nite bizoni uriai ce dor
meau, iar el i Wednesday nu vzur nimic, chiar nimic i
numai nimic kilometru dup kilometru. Apoi o luar spre
sud i intrar n Dakota de Sud, ndreptndu-se ctre teri
toriul rezervaiei.
Wednesday schimbase Lincolnul, care lui Shadow i pl
cuse ct timp l condusese, cu un Winnebago1 vechi i
rablagit, mirosind puternic i inconfundabil a cotoi, i care
lui Shadow nu-i plcea deloc s-l conduc.
In timp ce treceau pe lng primul panou ce anuna
Muntele Rushmore, aflat nc la cteva sute de kilometri
distan, Wednesday bombni:
Acesta, n sfrit, e un loc sfnt!
Shadow crezuse c Wednesday a adormit. Se ntoarse
spre el i-i rspunse:
tiu c a fost un loc sacru pentru indieni.
A

1Winnebago - marc de autovehicule-rulot.

3 9 2 / NEIL G A IM A N

E un loc sfnt, zise Wednesday. Asta-i Calea Ameri

can, oamenii au nevoie de o scuz ca s vin i s venereze. In ziua de azi, oamenii nu pot s mearg, pur i simplu,
s vad un munte. Figurile impresionante ale preedinilor,
fcute de domnul Gutzon Borglum, au nsemnat c se acor
d permisiunea vizitrii, iar oamenii vin cu grmada ca s
vad n realitate ceva ce au vzut pe mii de cri potale.
Am cunoscut cndva un tip. Ridica greuti la Muscle
Farm, cu ani n urm. Zicea c tinerii indieni dakota se
crau pe munte i formau un lan uman ce atrna de pe
capetele sculptate, doar pentru ca tipul de la captul lanu
lui s urineze pe nasul preedintelui.
Wednesday izbucni n hohote de rs.
Frumos! Foarte frumos! i i manifestau mnia asu
pra unui anumit preedinte?
Shadow ridic din umeri:
Nu mi-a spus.
Kilometrii dispreau sub roile mainii. Shadow ncepu
s-i imagineze c sttea pe loc, iar peisajul american trecea
pe lng el cu o vitez constant de o sut cinci kilometri
pe or. Ceaa iernii estompa contururile lucrurilor.
Era amiaza celei de-a doua zile de ofat i aproape ajun
seser. Shadow, care se gndea de ctva vreme, zise:
Sptmna trecut a disprut o fat din Lakeside. In
timp ce noi eram n San Francisco.
Mmm? mormi Wednesday, care nu prea interesat.
O putoaic numit Alison McGovern. Nu-i primul
copil care dispare. Au mai fost i alii. Dispar n timpul
iernii.
Wednesday se ncrunt.
O tragedie, nu-i aa? Feioarele de pe cutiile de lap
te - dei nu-mi amintesc cnd am vzut ultima oar un
copil pe o cutie de lapte - i de pe pereii locurilor de odih
n de pe autostrad... M-ai vzut?" te ntreab ele. O
A.

Zei americani / 393

ntrebare profund existenial, de cele mai multe ori. M-ai
vzut?" Ia-o pe prima ieire de pe osea.
Shadow avu impresia c aude un elicopter care trecea
pe deasupra lor, ns norii erau prea joi ca s zreasc
ceva.
De ce ai ales Lakeside? ntreb Shadow.
i-am spus. E un loc linitit i drgu, tocmai potrivit
s te ascunzi acolo. Eti n afara btii radarului, eti chiar
sub el.
De ce?
De aia. Acum ia-o la stnga.
Shadow coti la stnga.
Ceva nu-i n regul, zise Wednesday. La naiba! nce
tinete, dar nu opri.
Vrei s fii mai explicit?
Necazuri. tii vreo alt rut?
Nu. E prima oar cnd vin n Dakota de Sud. i nici
nu tiu unde mergem.
De cealalt parte a culmii se zri o fulgerare roie,
estompat de cea.
Au blocat drumul, zise Wednesday, apoi i vr mna
ntr-un buzunar al costumului, i n cellalt, cutnd ceva.
Pot s opresc i s ntorc.
Nu poi. Sunt i n urma noastr. Redu viteza la cinci
sprezece, douzeci de kilometri pe or.
Shadow se uit n oglinda retrovizoare. n urma lor, cam
la un kilometru, se vedea lumina unor faruri.
Eti sigur? ntreb el.
Bineneles, bombni Wednesday. Ah, am avut suc
ces! exclam el, scond din fundul buzunarului o bucic
de cret alb.
Apoi ncepu s scrie cu creta pe bordul automobilului,
fcnd nite semne de parc ar fi rezolvat o problem de
algebr sau, i zise Shadow, de parc ar fi fost un vagabond
care lsa mesaje pentru ali vagabonzi, n jargonul acestora

3 9 4 /N E IL

CAIM AN

- aici e un cine ru", ora periculos", femeie amabil",

nchisoare plcut, n care poi s-i petreci noaptea"...
Bine, zise Wednesday. Acum mrete viteza la patru
zeci i cinci de kilometri pe or. S nu mergi mai ncet.
Una dintre mainile din urma lor i aprinse farurile,
porni sirena i acceler, venind ctre ei.
S nu reduci viteza, repet Wednesday. Indivizii vor
s ncetinim nainte s ajungem la blocajul rutier.
Scrt. Scrt. Scrt.
Ajunser pe culmea dealului. Blocajul rutier se afla la
mai puin de o jum tate de kilom etru. Dousprezece
maini fuseser aranjate de-a curmeziul drumului, iar la
marginea oselei se aflau maini de poliie i mai multe
maini de teren mari, negre.
Gata, spuse Wednesday, i puse creta deoparte.
Bordul rulotei era acoperit cu mzglituri ce semnau
cu nite rune.
Maina cu siren era chiar n urma lor. Redusese viteza,
ca s mearg cu viteza lor. O voce rcnea prin amplificator:
Trage pe dreapta!
Shadow se uit la Wednesday.
Cotete la dreapta, i zise Wednesday. Iei de pe
drum.
Nu pot s scot aa ceva de pe drum. O s ne rstumm.
Foarte bine. Ia-o la dreapta. Acum!
Shadow trase de volan cu mna dreapt, iar maina se
cltin, se zdruncin... Shadow i zise c avusese dreptate,
c maina se va rsturna, apoi lumea de dincolo de parbriz
se dizolv i tremur, precum oglindirea ntr-o ap limpe
de, atunci cnd vntul i agit suprafaa.
Norii, ceaa, zpada i ziua dispruser.
Acum deasupra capului lor se aflau stele, care atrnau
ca nite lnci de lumin ngheate, nfipte n cerul nopii.
Parcheaz aici, zise Wednesday. Restul drumului o
s-l parcurgem pe jos.
<

Zei americani 1 395

Shadow opri motorul, se duse n spatele automobilului
i-i lu haina, cizmele i mnuile. Apoi iei din main i
zise:
Gata! Hai s mergem.
Wednesday se uit la el amuzat i - poate - enervat. Sau
mndru.
De ce nu te ceri cu mine? l ntreb Wednesday. De
ce nu spui c-i imposibil? De ce naiba faci ce-i spun i
rmi att de calm?
Pentru c nu m plteti ca s-i pun ntrebri, i rs
punse Shadow.
Apoi, dndu-i seama de adevrul cuvintelor ce-i iei
ser din gur, adug:
Oricum, de cnd cu Laura nu m mai surprinde
nimic.
De cnd s-a ntors dintre mori?
De cnd am aflat c se regula cu Robbie. Chestia aia
m-a durut. Orice altceva a fost superficial. Unde mergem?
Wednesday i art, apoi cei doi se puser n micare.
Solul de sub picioarele lor era un fel de stnc vulcanic
alunecoas, uneori sticloas. Aerul prea rece, dar nu pre
cum cel din timpul iernii. Urcar cu greu un deal. Acolo
descoperir o crare i merser de-a lungul ei. Shadow se
uit n jos, ctre poalele dealului, i i ddu seama c ceea
ce vedea era ceva imposibil.
Ce naiba e asta? ntreb el, dar Wednesdav i duse
degetul la buze i cltin din cap.
Tcere.
Lucrul acela arta ca un pianjen mecanic, din metal
albastru i cu leduri lucitoare, de dimensiunile unui tractor.
Se plimba pe fundul vii. Dincolo de el se afla o grmad
de oase, iar lng fiecare os se vedea plpind o flacr,
puin mai mare dect cea a unei lumnri.
Wednesday i fcu semn lui Shadow s se in departe
de obiectele acelea. Shadow fcu un pas ntr-o parte, ceea
*

rn w

3 9 6 / NEIL G A IM A N

ce nsemna o greeal pe crarea aceea sticloas: i suci

glezna i alunec pe pant, rostogolindu-se. Se prinse de o
stnc, n timp ce trecea pe lng ea, iar colul de obsidian
i spintec mnua, de parc ar fi fost fcut din hrtie.
Ajunse la poalele dealului, ntre pianjenul mecanic i
oase.
Puse mna pe pmnt, ca s se salte n picioare, i-i
ddu seama c atinsese un femur i...
...sttea n lumina zilei, fumnd o igar i uitndu-se la
ceas. In jurul su erau maini, unele goale. i dorea s nu
fi but ultima ceac de cafea, pentru c-i venea s urineze,
deja nu se mai simea n largul su.
Unul dintre poliitii locali veni ctre el. Era un brbat
solid, cu o musta de mors. Uitase numele tipului.
Nu-mi dau seama cum de-am putut s-i pierdem,
zise Poliistul Local, cu un ton uimit i jenat.
A fost o iluzie optic, i rspunse el. Ai dat peste ei n
condiii meteorologice ciudate. Ceaa. Era un miraj. Indivizii
au luat-o pe alt drum. Noi am crezut c au luat-o pe-acesta.
Poliistul Local pru dezamgit.
Oh, eu credeam c-i ceva ca n Dosarele X.
mi pare ru, dar nu avem parte de ceva att de
impresionant.
Suferea uneori de hemoroizi, iar fundul ncepu s-l doar ntr-un fel ce anuna c se apropie o criz. i dorea s se
ntoarc napoi pe oseaua de centur. i dorea s existe
un copac n apropiere, s se duc n spatele lui, pentru c
nevoia de a urina devenea tot mai puternic. Arunc igara
i o strivi cu piciorul.
Poliistul Local se ndrept ctre una dintre mainile de
poliie i-i spuse ceva oferului. Apoi cltinar amndoi din
cap.
Se ntreb dac ar trebui pur i simplu s strng din
dini i s i imagineze c se afl n Maui, ntr-o singur
tate absolut, i c urineaz pe roata din spate a unei
A

A.

Zei americani / 397

A

maini. i dorea s nu simt de fiecare dat o att de mare

nevoie de a urina, i se gndi c s-ar putea abine ceva mai
mult timp, ns i aduse aminte o tietur din ziar pe care
cineva o lipise n holul cminului su studenesc, n urm
cu treizeci de ani: povestea unui btrn care fcuse o cl
torie lung cu un autobuz avnd toaleta stricat, care se
abinuse i care la sfritul cltoriei trebuise s primesc
un cateter pentru a putea urina din nou...
Ridicol. Nu era chiar att de btrn. Trebuia s-i serbe
ze a cincizecea aniversare n aprilie i fntna i funciona
perfect. Totul mergea perfect.
i scoase telefonul, apsbutonul pentru meniu, ddu
cteva pagini i gsi numrul Spltoriei", o denumire
care l amuzase att de mult cnd o introdusese - o referin
la The Man from U.N.C.LE.1, i n timp ce se uita la ea i
ddu seama c nu era de acolo, nu, acolo era vorba despre
Croitorie", el se gndise de fapt la Get Smart12, i se simi
ciudat de stnjenit pentru c timp de atia ani nu-i ddu
se seama c era vorba despre o comedie din vremea copi
lriei sale, cnd i dorea un pantof cu telefon...
Ii rspunse o voce de femeie:
-D a ?
Aici domnul Town3, vreau s vorbesc cu domnul
World4.
V rog s ateptai, s vd dac-i liber.
Urm o tcere ndelungat. Town i ncruci picioare
le i i ridic un pic cureaua pe burt - trebuia s piard
A

1 The Man from U.N.C.L.E. - serial de televiziune difuzat n

perioada 1964-1968, prezentnd o agenie guvernamentala fictiv
care lupt mpotriva unei organizaii criminale la nivel mondial.
2 Get Smart - serial de televiziune difuzat n perioada 1965-1970,
parodie a serialelor cu ageni secrei, n care eroul principal ine
legtura cu efii si folosind un telefon montat n pantof.
3 Town - ora", n limba englez.
4 World - lume", n limba englez.

3 9 8 /N E I L CAIMAN

vreo cinci kilograme - ndeprtnd apsarea de pe vezic.

Apoi o voce politicoas rosti:
Salut, domnule Town.
I-am pierdut, zise Town.
Simea un nod n mruntaie din cauza frustrrii. Ticlo
ii ia, jigodiile alea i omorser pe Woody i pe Stone. Da,
fuseser oameni buni. Foarte buni. Ardea de nerbdare s
i-o trag doamnei Wood, ns tia c trecuse prea puin
timp de la moartea lui Woody ca s acioneze. O scotea la
cin o dat la dou sptmni, era o investiie pentru viitor,
femeia i era recunosctoare pentru atenie...
Cum?
Nu tiu. Am blocat drumul, nu aveau pe unde s-o ia,
dar au disprut.
nc unul dintre micile mistere ale vieii. Nu fi ngri
jorat. I-ai linitit pe poliitii locali?
Le-am spus c a fost o iluzie optic.
Au acceptat ideea?
Probabil c da.
Este ceva foarte familiar n vocea domnului World..."
- asta era o idee ciudat, lucra pentru acesta de doi ani,
discuta cu el n fiecare zi, sigur c vocea lui i era familiar.
Probabil c acum sunt departe.
S trimit nite oameni n rezervaie, ca s-i interceptm?
Nu merit osteneala. Prea multe probleme de juris
dicie i nu pot s trag suficiente sfori ntr-o singur diminea. Avem destul timp la dispoziie. Intoarce-te aici. Am
destule de fcut ca s organizez ntlnirea diplomatic.
Necazuri?
Nite dispute enervante. Am propus s ne ntlnim
aici. Informaticienii vor n Austin sau n San Jose, juctorii
vor la Hollywood, intangibilii vor ca reuniunea s fie pe
Wall Street. Fiecare vrea s ne ntlnim n curtea lui. Nimeni
nu vrea s renune.
S fac ceva anume?
/\

Zei americani / 399

nc nu. O s-i amenin pe unii, o s-i flatez pe alii...
Cunoti procedura.
Da, domnule.
Ai grij, Town.
Conexiunea se ntrerupse.
Town i spuse c ar fi trebuit s dispun de o echip
S.W.A.T. ca s captureze nenorocitul la de Winnebago, sau
de mine pe osea, sau de o bomb nuclear tactic, ca s le
arate jigodiilor lora cum se face treaba. Domnul World i
spusese odat: Noi scriem viitorul cu litere de foc". Apoi
domnul Town i zise c dac nu se uureaz imediat o s-i
piard unul dintre rinichi, amndoi l ardeau, i-i aduse
aminte ce spusese tticul lui ntr-o cltorie lung, pe cnd
Town era copil i se aflau pe autostrada interstatal, tticul
lui spusese Dinii mei din spate plutesc", iar domnul Town
i auzea i acum glasul cu accent puternic yankeu spunnd
Trebuie s m uurez curnd. Dinii mei din spate plu
tesc"...
...i atunci Shadow simi o mn deschizndu-i palma,
trgndu-i de fiecare deget n parte, desprinzndu-le de
femur. Nu mai simea nevoia s urineze, asta i se ntmpla
altcuiva. El sttea sub stele, pe o cmpie stncoas, sticloa
s, iar osul acela czuse pe pmnt lng celelalte oase.
Wednesday i fcu din nou semn s tac. Apoi ncepu s
mearg, iar Shadow se lu dup el.
In pianjenul mecanic se auzi un scrit, iar Wednesday
ncremeni. Shadow se opri i atept. Ciorchini de luminie
verzi plpiau i alunecau de-a lungul pianjenului. Shadow
ncerc s nu respire prea puternic.
Se gndi la cele ntmplate. Fusese ca i cum s-ar fi uitat
printr-o fereastr n mintea altcuiva. Apoi i zise: Domnul
World. Mie mi se pruse familiar vocea lui. Aceasta fusese
gndul meu, nu al lui Town. De aceea era att de ciudat".
ncerc s identifice vocea aceea, s-o plaseze n categoria
de care aparinea, ns nu reui.
A

400

/ NEIL G A IM A N

O s-mi amintesc", i zise Shadow. Mai devreme sau

mai trziu o s-mi amintesc."
Luminiele verzi devenir albastre, apoi roii, apoi ajun
ser de rou mohort, iar pianjenul se ls pe picioarele
metalice din spate. Wednesday ncepu s mearg, o siluet
singuratic sub stele, cu plria cu boruri largi, cu pelerina
de culoare nchis agitndu-se la ntmplare n btaia vn
tului de nicieri, bocnind cu bastonul n podeaua de stn
c sticloas.
Cnd pianjenul metalic rmase doar o sclipire ndepr
tat, undeva pe cmpie, Wednesday zise:
Acum putem vorbi.
Unde suntem?
Dincolo de scen, i rspunse Wednesday.
Poftim?
Gndete-te la locul sta ca i cum ar fi n spatele
scenei. Ca ntr-un teatru. Ne-am retras din faa publicului
i acum ne ndreptm spre culise. Asta-i o scurttur.
Cnd am atins osul acela, am intrat n mintea unui tip
numit Town. Face parte din gaca de gangsteri. Ne urte.
Da.
Are un ef care se numete domnul World. Tipul mi
amintete de cineva, dar nu tiu de cine. Am privit n min
tea lui Town - sau am fost n mintea lui, nu-s sigur.
Ei tiu ncotro ne ndreptm?
Cred c au ncetat s ne vneze. Nu vor s ne urm
reasc n rezervaie. Mergem ntr-o rezervaie?
S-ar putea, rspunse Wednesday, i se sprijini un
moment n baston, apoi merse mai departe.
Ce-i cu pianjenul la?
E manifestarea unui ablon. Al unui dispozitiv de
cutare.
E periculos?
Poi s ajungi la vrsta mea doar dac-i iei toate pre
cauiile posibile.

Zei americani /401

Shadow zmbi, apoi ntreb:
i ct de btrn nseamn asta?
Btrn ct limba mea, i rspunse Wednesday. i cu
cteva luni mai btrn dect dinii mei.
Ii joci crile inndu-le att de aproape de piept,
nct nu-s convins c sunt cu adevrat cri de joc.
Wedenesday se mulumi s mormie ceva.
Fiecare deal era mai greu de urcat dect cel dinainte.
Pe Shadow ncepu s-l doar capul. Lumina stelelor
vibra, avea ceva care rezona cu pulsul din tmplele i din
pieptul su. Shadow se opri la poalele urmtorului deal,
deschise gura s spun ceva i, fr niciun avertisment,
vomit.
Wednesday cut ntr-un buzunar interior i scoase o
mic plosc.
Trage o duc, i spuse el. Dar numai o duc.
Lichidul era acru i se evapora n gur ca un coniac bun,
dei nu avea gust de alcool. Wednesday i lu plosca i o
vr n buzunar.
Nu-i bine pentru spectatori s se pomeneasc ndreptndu-se spre culise. De aceea i s-a fcut ru. S ne grbim
s te scoatem de-aici.
Merser mai repede - Wednesday ca un drume ncer
cat, Shadow mpleticindu-se din cnd n cnd, dar simindu-se mai bine din cauza buturii, care-i lsase n gur un
gust de coaj de portocal, de esen de rozmarin, de men
t i de cuioare.
Wednesday l lu de bra i-i art dou movile identice
de sticl ngheat, aflate n stnga lor.
Acolo, i zise el. Mergi printre cele dou ridicturi.
Mergi lng mine.
Merser amndoi, iar aerul rece i lumina zilei l izbir
simultan pe Shadow drept n fa.
Se aflau la jumtatea pantei unui deal. Ceaa dispruse,
ziua era nsorit i geroas, cerul de un albastru perfect. La
/V

402

/N E I L CAIMAN

poalele dealului se vedea un drum de pietri, iar pe el opia un camion rou, ca o mainu pentru copii. O arom de
fum de lemne venea dinspre cldirea din apropiere. Aceas
ta arta ca i cum cineva ar fi luat cu treizeci de ani n urm
o cas mobil i ar fi aruncat-o pe panta dealului. Casa
fusese ntre timp reparat, crpit i extins.
Cnd se apropiar de u, aceasta se deschise i un br
bat de vrst mijlocie i privi; avea ochi ageri i gur ca o
tietur fcut cu cuitul. Se uit la ei i zise:
Mda, am auzit c doi oameni albi vin s m vad. Doi
albi ntr-un Winnebago. Am auzit c s-au rtcit, aa cum
se rtcesc oamenii albi dac nu pun indicatoare peste tot.
Acum m uit la astea dou animale amrte din faa uii.
tii c suntei pe pmnt lakota1?
Brbatul avea prul lung i crunt.
De cnd eti tu lakota, ticlos btrn? ntreb
Wednesday.
Wednesday purta acum un pardesiu i o cciul cu
urechi, iar lui Shadow i se pru de necrezut faptul c btr
nul purtase, cu doar cteva momente n urm, o plrie cu
boruri largi i o pelerin zdrenuit.
Whiskey Jack, mor de foame, iar prietenul meu toc
mai i-a vomitat micul dejun. Ai de gnd s ne invii n
cas?
Whiskey Jack se scrpin sub bra. Purta blugi i un
maieu, cenuiu ca i prul lui. Era nclat cu mocasini i
prea c nu simte frigul. Apoi zise:
mi place aici. Intrai, oameni albi care v-ai pierdut
rulota!
In interiorul casei era i mai mult fum de lemne, iar la
mas sttea un alt brbat, mbrcat n pantaloni ptai din
piele de cprioar i descul. Avea pielea de culoarea scoar
ei de copac.
a

1Lakota - una dintre cele trei diviziuni ale indienilor sioux.

Zei americani /403

Wednesday pru ncntat s-l vad.
Se pare c ntrzierea noastr a fost cu noroc. Whiskey
Jack i Apple Johnny! Dou psri cu o singur piatr!
Brbatul de la mas - Apple Johnny - se uit la
Wednesday, apoi i ls o mn n jos i se pipi ntre
picioare, dup care zise:
Greeti. Tocmai am verificat i am amndou pietre
le, exact acolo unde trebuie s fie. Eu sunt John Chapman1,
i se adres el lui Shadow, ridicnd mna cu palma n afar.
S nu ii seama de ce spune eful tu despre mine. E o
goaz. A fost mereu o goaz. i o s fie mereu o goaz.
Unii oameni sunt goaze, n-ai ce s le faci.
Mike Ainsel, se prezent Shadow.
Chapman i frec brbia neras i mormi:
Ainsel. Asta nu-i nume. Poi s-l foloseti cnd eti
arestat. Cum i se spune?
Shadow.
Atunci o s-i spun Shadow. Hei, Whiskey Jack - dar
Shadow i ddu seama c individul nu spusese Whiskey
Jack", pentru c rostise prea multe silabe cum arat mn
carea?
Whiskey Jack nh o lingur de lemn i lu capacul de
pe o oal de tabl din care curse lichid pe marginea sobei
de gtit.
E gata, zise el.
Scoase patru castroane de plastic i puse n ele coninu
tul oalei, apoi le aez pe mas. Dup aceea deschise ua,
merse prin zpad i lu dintr-un troian un bidon de plastic, de vreo patru litri. II aduse nuntru i umplu patru
pahare mari cu un lichid tulbure, galben-cafeniu. Puse cte
w

1 John Chapman, zis i Johnny Appleseed, Smn de mr"

(1774-1845) - pionier american i misionar, considerat unul dintre
primii ecologiti, care a plantat meri n Pennsylvania, Ohio, Indiana,
Illinois i Virginia de Vest.

404

/ NEIL G A IM A N

un pahar lng fiecare castron. La sfrit de tot gsi i patru

linguri. Dup care se aez la mas, mpreun cu ceilali.
Wednesday ridic paharul i se uit bnuitor la coninu
tul lui.
Arat ca un pipi, zise el.
Tot mai bei chestia aia? l ntreb Whiskey Jack. Voi,
oamenii albi, suntei nebuni. Asta-i mai bun. Carnea e de
curcan slbatic, i spuse el lui Shadow. John a adus rachiul
de mere.
E cidru de mere, zise John Chapman. Nu mi-au plcut
niciodat buturile tari. Ii fac pe oameni s nnebuneasc.
Friptura era delicioas, iar cidrul foarte bun. Shadow se
silea s mnnce ncet, s-i mestece hrana, nu s-o nghit
direct, dar era mai flmnd dect i nchipuise. i umplu
singur nc un castron cu friptur i nc un pahar cu cidru.
Doamna Zvon zice c ai discutat cu tot felul de
oameni i c le-ai oferit tot felul de lucruri. Mai zice c le-ai
vorbit btrnilor despre rzboi, spuse John Chapman.
Shadow i Whiskey Jack splar vasele i puser friptu
ra rmas n castroane de plastic cu capac, pe care Whiskey
Jack le vr n troienele de zpad de lng ua din fa,
aeznd deasupra lor un bidon de lapte ca s le poat gsi
ulterior.
Cred c ai fcut un rezumat bun i judicios al eveni
mentelor, zise Wednesday.
Ei o s ctige, spuse Whiskey Jack cu glas lipsit de
patim. Au ctigat deja. Tu ai pierdut deja. La fel ca oame
nii albi i poporul meu. Oamenii albi au nvins de cele mai
multe ori. Cnd au pierdut, au ncheiat tratate. Apoi au
nclcat tratatele. Aa c au ctigat din nou. N-o s mai
lupt pentru nc o cauz pierdut.
N-are rost s te uii la mine, zise John Chapman.
Chiar dac a lupta pentru tine - dar n-o s fac asta -, tot
nu i-a fi de niciun folos. Ticloii m-au uitat complet.
Se opri, apoi zise:
w

Zei americani /405

Paul Bunyan1.
Cltin ncet din cap, apoi zise din nou:
Paul Bunyan.
Shadow nu mai auzise niciodat dou cuvinte inofensi
ve care s sune ca un blestem.
Paul Bunyan? ntreb Shadow. Ce-a fcut?
A ocupat locul din fa, spuse Whiskey Jack, apoi lu
o igar de la Wednesday i cei doi se apucar s fumeze.
Unii idioi i imagineaz c psrile colibri sunt
ngrijorate c o s se ngrae sau c o s aib carii dentare
- sau alte aiureli de felul sta -, i vor s fereasc psrile
colibri de relele fcute de zahr, i explic Wednesday. Aa
c le pun NutraSweet12 n cutia cu mncare. Psrile vin s
se hrneasc i se ndoap cu porcria aia. Apoi mor, pen
tru c hrana lor nu conine calorii, chiar dac le umple bur
ticic. Aa-i i cu Paul Bunyan. Nimeni nu mai spune
poveti despre Paul Bunyan. Nimeni nu mai crede n Paul
Bunyan. A fost produs n 1910 de o agenie de publicitate
din New York i a umplut stomacul mitologic al naiunii
cu hran lipsit de calorii.
Mie mi place Paul Bunyan, zise Whiskey Jack. Am
fost acum civa ani la Mall of America3. Te urci lng
btrnul Paul Bunyan, apoi o iei la vale. Pleosc! Mie mi
place tipul. Nu-mi pas c n-a existat, adic n-a tiat nicio
dat un copac. Oricum, tiatul copacilor nu se compar cu
plantatul lor. Asta-i o chestie mult mai bun.
Vorbeti cam mult, i spuse Johnny Chapman.
1Paul Bunyan - tietor de lemne gigantic din folclorul american,
ale crui statui au fost ridicate n mai multe orae din SUA.
2 NutraSweet - nume comercial pentru aspartam, un ndulcitor
sintetic folosit i n alimentele dietetice.
3Mall of America - centru comercial i de distracii n Twin Cities,
n care exist un canal pe care sunt lansai buteni din plastic,
imitndu-se transportul lemnului pe ruri.

4 0 6 /N E I L CAIM AN

Wednesday scoase un inel de fum, care rmase un timp

n aer, apoi se descompuse ncet n uvie.
Ce naiba, Whiskey Jack, tii c nu despre asta discutam.
N-o s te ajut, rosti Whiskey Jack. Dup ce-o s-i pri
meti poria de uturi n fund, poi s vii aici i-o s-i dau
iari de mncare. Cea mai bun mncare se face toamna.
Toate alternativele sunt mai rele, i explic Wednesday.
N-ai nicio idee despre ce alternative exist, i replic
Whiskey Jack.
Se uit apoi spre Shadow.
Vnezi, spuse el, cu un glas rguit de fumul lemne
lor i cel al igrilor.
Muncesc, corect Shadow.
Whiskey Jack cltin din cap.
Da, dar i vnezi ceva. Ai o datorie pe care vrei s-o
plteti.
Shadow se gndi la buzele albastre ale Laurei i la sn
gele de pe minile ei, apoi ddu din cap.
Ascult! Vulpea a fost prima aici, iar lupul era fratele
ei. Vulpea a zis c oamenii ar trebui s triasc venic. Dac
mor, n-ar trebui s rmn mori mult timp. Lupul a spus
nu, oamenii o s moar, oamenii trebuie s moar, toate fp
turile care triesc trebuie s moar, altfel s-ar nmuli i ar
acoperi pmntul, ar mnca toi somonii, renii karibu i
bizonii, ar mnca toi dovlecii i tot porumbul. Intr-o zi,
lupul a murit i i-a spus vulpii grbete-te i nvie-m. Dar
vulpea i-a zis nu, morii trebuie s rmn mori. M-ai con
vins. i a plns n timp ce i-a spus vorbele astea. Dar le-a
spus, i cu asta s-a terminat. Acum lupul conduce lumea
celor mori i vulpea triete sub soare i sub lun, jelindu-i
nc fratele.
Dac nu vrei s iei parte, n-o s iei. Noi n-o s stm
cu minile n sn, zise Wednesday.
Figura lui Whiskey Jack rmase impasibil.
A.

Zei americani /407

Vorbeam cu tnrul acesta, spuse el. Tu nu mai poi fi
ajutat. El poate. Povestete-mi visul tu, i ceru el lui Shadow.
M cram pe un turn de cranii, zise Shadow. n jur
zburau psri imense, care aveau fulgere n aripi. M-au
atacat. Turnul s-a prbuit.
Toat lumea viseaz, se grbi Wednesday. Putem s
plecm?
Nu oricine viseaz wakinyau, pasrile tunetului, spu
se Whiskey Jack. Am simit ecoul prbuirii pn aici.
i-am spus eu! exclam Wednesday. Iisuse!
Exist un crd de psri ale tunetului n Virginia de
Vest, zise Chapman, fr s se adreseze cuiva anume. Cel
puin dou cloti i un coco btrn. Mai exist o pereche
de prsil n ara dintre Kentucky i Tennessee, creia i se
spunea Statul lui Franklin, dei btrnul Ben n-a avut nicio
dat un stat al lui. Sigur, n-au fost niciodat n numr mare,
chiar n vremurile cele mai bune.
Whiskey Jack ntinse o mn de culoarea lutului rou i
atinse uor figura lui Shadow.
Mda. E adevrat. Dac vei vna pasrea tunetului, vei
putea s-i aduci femeia napoi. Dar ea aparine lupului,
trebuie s stea n locurile pentru mori, nu s mearg prin
tar.
De unde tii? l ntreb Shadow7.
Buzele lui Whiskey Jack nu se micar.
Ce i-a spus bizonul?
S cred.
Un sfat bun. Ai de gnd s-l urmezi?
Probabil.
Discutau fr cuvinte, fr gur, fr sunete. Shadow^ se
ntreb dac ceilali doi oameni din ncpere rmseser
nemicai o clipit sau o fraciune de clipit.
Cnd o s-i gseti tribul, s vii s m vezi, zise
Whiskey Jack. Pot s te ajut.
O s vin.
*

4 0 8 / N E I L G A IM A N

Whiskey Jack i ls mna jos, apoi se ntoarse ctre

Wednesday.
II iei i pe ho chunk?
Pe cine?
Pe ho chunk. Aa i spun indienii winnebago.
Wednesday cltin din cap.
Riscul e prea mare. Am putea avea probleme. Indivi
zii caut maina.
E furat?
Wednesday pru jignit.
Nici vorb! Hrtiile sunt la bord.
i cheile?
Sunt la mine, rspunse Shadow.
Nepotul meu Harry Bluejay1are un Buick din '81. De
ce nu-mi dai cheile mainii voastre? Putei s-o luai pe a
lui.
Wednesday se enerv:
Ce fel de schimb e sta?
Whiskey Jack ridic din umeri.
tii ct de greu e s aducem automobilul tu din locul
n care l-ai abandonat? i fac o favoare. Poi s accepi sau
s nu accepi. Mie nu-mi pas.
Apoi i nchise gura ca o despictur de cuit.
Wednesday prea furios, ns furia i se transform n
mhnire i zise:
Shadow, d-i cheile de la Winnebago!
Iar Shadow i ntinse cheile lui Whiskey Jack.
Johnny, zise acesta, vrei s-i conduci pe oamenii tia
pn la Harry Bluejay? Spune-i c am zis s le dea maina.
Cu plcere, rspunse John Chapman.
Se ridic i se duse la u, lu un scule, deschise ua
i iei afar. Shadow i Wednesday l urmar. Whiskey Jack
i atepta n u i-i zise lui Wednesday:
>\

1 Bluejay - gai albastr", n limba englez.

Zei americani /409

S nu te ntorci aici. Nu eti binevenit.
Wednesday i ndrept degetul spre cer i-i zise, amabil:
nvrti-te-ai pe degetul sta!
Coborr panta prin zpad, croindu-i drum prin tro
ieni. Chapman mergea n frunte, pind cu picioarele goa
le, roii, pe zpada acoperit de o crust tare.
Nu i-e frig? l ntreb Shadow.
Nevasta mea era choctaw, i rspunse Chapman.
i te-a nvat metode mistice ca s te fereti de frig?
Nu. Credea c-s nebun. M ntreba Johnny, de ce
nu-i pui cizmele?"
Panta dealului deveni mai abrupt, iar cei trei ncetar
s mai discute. Se mpleticeau i alunecau prin zpad,
inndu-se de trunchiurile mestecenilor ce creteau pe deal,
ca s nu cad. Cnd terenul deveni ceva mai neted,
Chapman zise:
Bineneles, nevast-mea a murit. Cnd a murit,
m-am icnit. Se poate ntmpla oricui. i se poate ntmpla
i ie, i zise el lui Shadow, btndu-1 pe umr. Pe Iisus i pe
Iosafat, da' nalt mai eti!
Aa zice lumea, confirm Shadow.
Se chinuir s coboare dealul vreo jumtate de or, pn
cnd ajunser la drumul de pietri de la baza acestuia. Cei
trei ncepur s mearg pe drum, ndreptndu-se spre gru
pul de cldiri pe care-1 zriser din vrful dealului.
O main ncetini i se opri. Femeia de la volan se ntin
se, ls n jos geamul din dreapta i ntreb:
Hei, clovnilor, vrei s v duc cu maina?
Suntei foarte amabil, doamn, zise Wednesday. 11
cutm pe domnul Harry Biuejay.
Cred c-i n sala de ntruniri, spuse femeia, care prea
s aib vreo patruzeci de ani. Urcai!
Urcar. Wednesday se aez pe scaunul din fa, de ln
g ofer, John Chapman i Shadow pe bancheta din spate.
Picioarele lui Shadow erau prea lungi ca s poat s stea
A

As,

410

/ NEIL G A IM A N

confortabil, dar se aez ct putu mai comod. Maina ni

nainte, pe drumul de pietri.
De unde venii? ntreb oferia.
Am vizitat un prieten, rspunse Wednesday.
Locuiete pe dealul din spate, zise Shadow.
Ce deal? ntreb femeia.
Shadow se uit prin luneta murdar a mainii, privind
n urm, spre deal. Dar nu se vedea niciun deal, doar nori
deasupra cmpiei.
Am fost la Whiskey Jack, i explic Shadow.
Aha! Noi i spunem Inktomi. Cred c-i acelai indi
vid. Bunicul meu spunea nite poveti interesante despre
el. Sigur, cele mai bune dintre ele erau porcoase.
Maina lovi o ridictur de pe drum, iar femeia njur,
apoi ntreb:
Voi, cei din spate, suntei ntregi?
Da, doamn, rspunse Johnny Chapman, care se
tinea de scaun cu ambele mini.
Drumuri de rezervaie, bombni ea. Trebuie s te
obinuieti cu ele.
Toate sunt aa? ntreb Shadow.
Exact. Toate, adic singurul care exist. i s nu ntre
bai de banii de la cazinou. Ce om ntreg la minte ar bate
tot drumul pn aici ca s se duc la cazinou? N-o s
vedem niciun ban.
mi pare ru.
S nu-i par, zise ea schimbnd viteza, n timp ce
maina trosnea i gemea. tii c populaia alb din jur e n
scdere? Cnd pleci de aici, ntlneti doar orae-fantom.
Cum s ii oamenii la ferm, dup ce-au vzut lumea pe
ecranele televizoarelor? i nu merit s faci agricultur n
Badlands1. Albii ne-au luat pmnturile, s-au aezat acolo,
/V

1Badlands (Pmnturi Rele") - parc naional american din statul

Dakota de Sud, care cuprinde coline erodate, culmi i vrfuri
stncoase, dar i ntinse regiuni de prerie.

Zei americani /411

acum le prsesc. Se duc n sud. Se duc n vest. Poate c,
dac o s avem rbdare pn cnd o s se mute cu toii n
New York, Miami i Los Angeles, o s putem ocupa tot
Vestul Mijlociu fr nicio lupt.
Mult noroc! i ur Shadow.
In gsir pe Harry Bluejay n sala de reuniuni, la masa
de biliard, unde ncerca tot felul de lovituri dificile ca s
impresioneze nite fete. Pe dosul minii drepte avea tatu
at o gai albastr, iar n lobul urechii drepte i se vedeau
mai multe guri.
Ho hoka, Harry Bluejay, l salut John Chapman.
S te ia dracu', fantom alb icnit cu picioarele goa
le! M apuc tremuratul cnd te vd.
A

In captul ndeprtat al ncperii se aflau oameni mai n

vrst - unii jucau cri, alii discutau. Alii, mai tineri, de
vrsta lui Harry Bluejay, i ateptau rndul la masa de bili
ard. Era o mas mare, iar o gaur n postavul ei verde fuse
se crpit cu band izolatoare argintie.
Am un mesaj de la unchiul tu, zise Chapman, fr
s se sinchiseasc de modul n care fusese primit. Zice s
le dai maina ta acestor doi domni.
A

In sal erau vreo treizeci, patruzeci de oameni, care se

uitau cu toii la crile lor de joc, la picioare sau la unghiile
de la mini, prefcndu-se din greu c nu ascult.
Individul la nu-i unchiul meu.
Sala era plin de fum de igar. Chapman zmbi, scond
la iveal cei mai groaznici dini pe care-i vzuse Shadow
vreodat.
Vrei s-i spui asta unchiului tu? Spune c tu eti
singurul motiv care-1 face s stea printre lakota.
Whiskey Jack spune o mulime de lucruri, mormi
argos Harry Bluejay.

412

/ NEIL G A IM A N

Nu spusese Whiskey Jack". Sunase asemntor, dar nu

chiar la fel. Wisakedjak"1, se gndi Shadow. Asta spuneau
toi, nu Whiskey Jack".
Unul dintre lucrurile pe care le-a spus a fost c o s-i
dm Winnebago-ul nostru pentru Buickul tu, spuse Shadow.
Nu vd niciun Winnebago.
O s-i aduc maina, interveni John Chapman. tii
c o s i-o aduc.
Harry Bluejay ncerc o lovitur dificil i rat. Nu avea
mna suficient de sigur.
Nu-s nepotul vulpii btrne, zise el. A vrea s nu
mai spun asta oamenilor.
Mai bine o vulpe vie dect un lup mort, spuse
Wednesday, cu o voce att de profund nct prea mai
degrab un mrit. Vrei s ne vinzi maina?
Harry Bluejay tresri, violent i vizibil.
Sigur. Sigur. Glumeam. mi place s glumesc.
Puse tacul pe mas i lu o jachet groas dintr-o gr
mad de jachete identice atrnate n nite cuie de lng u.
Lsai-m mai nti s-mi iau rahaturile din main.
Arunca din cnd n cnd priviri spre Wednesday, de
parc s-ar fi temut c btrnul este gata s explodeze.
Maina lui Harry Bluejay era parcat la vreo sut de
metri distan. n timp ce se ndreptau spre ea, trecur pe
lng o bisericu catolic, zugrvit n alb. In pragul aces
teia sttea un brbat cu guler preoesc, care se uita la ei.
Trgea dintr-o igar ca i cum nu i-ar fi fcut nicio plcere
s-o fumeze.
Bun ziua, printe, i strig John Chapman, dar br
batul cu guler preoesc nu-i rspunse, ci strivi igara sub
A

1Wisakedjak - divinitate a indienilor din America de Nord, care

ar fi distrus lumea prin mijlocirea unui potop i apoi ar fi recreat-o
cu ajutorul magiei.

Zei americani /413

clci, lu chitocul i-l arunc n coul de gunoi de lng
u, apoi intr n biseric.
Maina lui Harry Bluejay nu avea oglinzi laterale, iar anve
lopele ei erau cele mai proaste pe care le vzuse Shadow vre
odat: cauciucul ajunsese neted complet. Harry Bluejay le
spuse c maina consuma mult ulei, dar dac-i turnai ulei tot
timpul avea s mearg venic, dac n-avea s se opreasc.
Harry Bluejay umplu un sac negru pentru gunoi cu raha
turile din main (aa-zisele rahaturi includeau sticle de bere
ieftin, crora le fusese scos dopul dar care nu fuseser golite;
un pacheel cu rin de canabis, nfurat n poleial i
ascuns de mntuial n scrumiera mainii; o coad de sconcs;
vreo douzeci de casete cu muzic country-and-westem i un
exemplar jerpelit, nglbenit din Strin n ar strin1).
Regret c m-am purtat mitocnete, i zise Harry Bluejay
lui Wednesday, dndu-i cheile mainii. Cnd o s primesc
Winnebago-ul?
Intreab-1 pe unchiul tu. E specialist n vnzarea
mainilor vechi, mormi Wednesday.
Wisakedjak nu-i unchiul meu, spuse Harry Bluejay,
apoi i lu sacul i intr n casa cea mai apropiat, nchi
znd ua n urma sa.
II lsar pe Johnny Chapman n Sioux Falls, n faa unui
magazin alimentar.
Wednesday nu spusese nimic n timpul drumului. Era
mohort, aa cum fusese de cnd prsise locuina lui
Whiskey Jack.
Cnd intrar ntr-un restaurant familial de pe lng St.
Paul, Shadow gsi pe mas un ziar lsat de un alt client. Se
uit la el, se mai uit o dat, apoi i-1 art lui Wednesday.
Privete! i zise el.
Wednesday oft i se uit n ziar.
a

S t r in

n a r s t r i n

- roman SF celebru de Robert A. Heinlein.

414

/ NEIL G A IM A N

Sunt ncntat c problemele controlorilor de trafic aeri

an au fost rezolvate fr s se recurg la msuri drastice.
Nu asta i-am artat. Uite, aici scrie c suntem pe data
de paisprezece februarie.
Mult fericire de ziua Sfntului Valentin!
Noi am plecat n ianuarie, pe douzeci sau pe dou
zeci i unu. N-am inut socoteala zilelor, dar era n a treia
sptmn din ianuarie. Am fost pe drum trei zile. Cum
de-i paisprezece februarie?
Pentru c am mers pe jos aproape o lun, i explic
Wednesday. In Badlands. In culise.
Ce mai scurttur!
Wednesday mpinse ziarul deoparte.
Al naibii Johnny Appleseed, e pornit ca ntotdeauna
mpotriva lui Paul Bunyan. In realitate, Chapman avea
paisprezece livezi de meri. Lucra mii de pogoane. Da, a
inut pasul cu frontiera de vest, dar niciuna dintre pove
tile despre el nu-i adevrat, cu excepia faptului c la un
moment dat s-a cam icnit. Dar nu conteaz. Dup cum
spun ziaritii, dac adevrul nu-i suficient de impresio
nant, atunci trebuie s tipreti legenda. ara asta are
nevoie de legende. ns nu mai crede nici mcar n legen
de.
Dar tu le-ai vzut.
Eu sunt unul care a fost cndva. Cui i mai pas de
mine?
Shadow zise ncet:
Eti un zeu.
Wednesday l privi cu atenie, pru gata s spun ceva,
apoi se aez mai bine pe scaun, se uit n meniu i zise:
i ce-i cu asta?
E bine s fii zeu.
Oare? ntreb Wednesday, i de data asta fu Shadow
cel care se uit n alt parte.
A

Zei americani 1 415

A

Intr-o benzinrie aflat la vreo patruzeci de kilometri de

Lakeside, Shadow vzu pe peretele toaletei un afi fotocopiat: o fotografie alb-negru a lui Alison McGovern, i dea
supra ei ntrebarea scris de mn M-ai vzut?" Aceeai
fotografie din albumul colii: o fat ce zmbea ncreztoare,
cu benzi de cauciuc peste dinii din fa i care voia ca
atunci cnd va crete mare s ngrijeasc animale...
M-ai vzut?"
Shadow cumpr un Snikers, o sticl de ap i un exem
plar din Lakeside News. Articolul din partea de sus a paginii,
scris de Marguerite Olsen, reporterul nostru din Lakeside",
includea fotografia unui biat i a unui brbat, care stteau
pe lacul ngheat, n faa unui cabine pentru pescuit la cop
c, innd ntre ei un pete mare. Cei doi zmbeau. Tatl
i fiul au btut recordul local la tiuc. Articolul complet n
interiorul ziarului."
Wednesday conducea. Zise:
Citete-mi ce gseti mai interesant n ziar.
Shadow se uit atent, ntorcnd paginile ncet, dar nu
gsi nimic interesant.
Wednesday l ls pe aleea din faa apartamentului su.
0 pisic fumurie se uit la el, apoi fugi cnd Shadow se
aplec s-o mngie.
Shadow se opri pe palierul de lemn din faa apartamen
tului i privi lacul, punctat ici-colo de cabine de pescuit,
verzi sau cafenii. Lng multe dintre ele era parcate maini.
A

In apropiere de pod se vedea rabla cea verde, aa cum ap

ruse i n fotografia din ziar.
Douzeci i trei martie, zise Shadow, ca i cum ar fi
ncurajat rabla. Pe la nou i un sfert, dimineaa. Poi s-o
faci!
Nicio ans, spuse un glas de femeie. Trei aprilie. Ora
ase dup-amiaza. Atunci se nclzete gheaa.

4 1 6 / NEIL

GAIMAN

Shadow zmbi. Marguerite Olsen purta un costum de

schi i era la cellalt capt al palierului, umplnd vasul n
care se gsea mncarea pentru psri.
Am citit articolul dumneavoastr despre recordul
oraului la tiuc.
Captivant, nu-i aa?
Mai degrab instructiv.
Am crezut c nu v mai ntoarcei printre noi. Ai
lipsit ceva timp!
Unchiul meu a avut nevoie de mine. Nici nu mi-am
dat seama cnd au trecut zilele.
Femeia aez ultima bucat de seu n colivie i ncepu s
umple o plas micu cu semine de ciulini pe care le lua
dintr-un bidon de plastic pentru lapte. Mai muli sticlei,
mslinii n hainele lor de iarn, ciripeau nerbdtori ntr-un
brad nvecinat.
N-am gsit nimic n ziar despre Alison McGovern.
N-am avut despre ce s scriu. Lipsete n continuare.
S-a zvonit c ar fi zrit-o cineva n Detroit, dar pn la
urm s-a dovedit o alarm fals.
Srmanul copil!
Marguerite Olsen nurub capacul bidonului i zise cu
o voce calm:
Sper c-i moart.
De ce? ntreb Shadow, uimit.
Pentru c alternativele sunt mai rele.
Sticleii sreau nervoi de pe o ramur a bradului pe
alta, ateptnd cu nerbdare plecarea oamenilor.
Nu te gndeti la Alison", i zise Shadow, te gndeti
la fiul tu, te gndeti la Sandy."
i aminti c cineva spusese mi lipsete Sandy". Cine
spusese asta?
Numai bine, zise el.
Mda... i dumneavoastr.

Zei americani /417

Februarie trecu ntr-o succesiune de zile scurte, cenuii.
Uneori ningea, dar de cele mai multe ori nu ningea. Vre
mea se nclzi i n zilele bune temperatura urca peste zero
grade Celsius. Shadow rmase n apartament pn cnd
ncepu s se simt ca ntr-o celul de nchisoare. Apoi nce
pu s fac plimbri, atunci cnd Wednesday nu avea nevo
ie de el.
Mergea cea mai mare parte a zilei, fcnd drumeii lungi
n afara oraului. Mergea singur pn cnd ajungea n
pdurea rezervaiei naionale din nordul i din vestul ora
ului, sau pe terenurile cultivate cu gru i punile din
sud. Merse pe Drumul Slbticiei din comitatul Lumber,
merse de-a lungul cii ferate vechi, merse pe drumuri ltu
ralnice. De cteva ori merse pe lacul ngheat, de la nord la
sud. Uneori ntlnea localnici, plimbrei sau alergtori, le
fcea semn cu mna, iar acetia l salutau. De cele mai mul
te ori nu ntlnea pe nimeni, vedea doar ciori i cintezoi, de
cteva ori zri cte un oim ce se ndopa dintr-un oposum
sau dintr-un enot pe care-1 ucisese. Cu o ocazie memorabi
l vzu un vultur nhnd un pete argintiu din mijlocul
rului Pinul Alb, a crui ap nghease la margini, dar curgea
nc tumultuos n centru. Petele se zbtea n ghearele vul
turului, sclipind n razele soarelui amiezii. Shadow i ima
gin c petele s-a eliberat i a notat ctre cer. Asta l fcu s
zmbeasc.
Descoperi c atunci cnd mergea nu trebuia s gndeas
c, i exact asta i dorea, pentru c atunci cnd gndea,
mintea lui ajungea n locuri pe care nu le putea controla,
locuri care-1 fceau s nu se simt n largul su. Obseala era
cel mai bun lucru. Cnd obosea, gndurile lui nu se mai
ndreptau spre Laura, spre vise ciudate sau spre lucruri
care nu existau i nu puteau exista. Se ntorcea acas i
adormea fr dificultate i fr vise.
l ntlni pe Chad Mulligan, eful poliiei, n frizeria lui
George din piaa oraului. Shadow i pusese ntotdeauna mari

4 1 8 /N E IL

CAIM AN

sperane n tunsoare, dar aceasta nu se ridicaser niciodat la

nivelul ateptrilor sale. Dup ce se tundea arta la fel, doar ca
avea prul ceva mai scurt. Chad, care sttea pe scaunul alturat,
prea ciudat de preocupat de modul n care arat. Cnd frizerul
i termin tunsoarea, se grbi s se priveasc n oglind.
Ari bine, i spuse Shadow.
i s-ar prea c art bine i dac ai fi femeie?
Cred c da.
Traversar piaa mpreun i de duser la localul lui
Mabel. Acolo comandar ciocolat fierbinte.
Mike, te-ai gndit s te angajezi n poliie? l ntreb
Chad.
Shadow ridic din umeri i rspunse:
Nu m-am gndit. Am impresia c trebuie s tii o
mulime de lucruri.
tii c cea mai mare parte a poliiei lucreaz n locuri
ca acesta? Trebuie doar s ai mintea limpede. Se ntmpl
ceva, cineva ip la tine, ip c a avut loc o crim groazni
c, iar tu trebuie s fii n stare s-i spui c e o greeal, s
faci oamenii s se duc linitii acas. i s fii n stare s
rezolvi problema.
i cum o rezolvi?
De obicei o rezolvi cnd pui ctue vinovailor. S-mi
spui dac vrei o slujb. Facem angajri. Iar tu eti tipul de
om de care avem nevoie.
O s in minte, pentru cazul n care afacerile unchiu
lui meu dau gre.
Sorbir din ciocolat, iar Mulligan zise:
Mike, ce-ai face dac ai avea o verioar care-i vdu
v i care nu te mai caut?
Cum s te caute?
La telefon. Locuiete n alt stat, zise el, mbujorndu-se
la fa. Am vzut-o anul trecut, la o nunt de familie. Pe
atunci era cstorit, adic soul ei tria. Nu mi-e verioar
primar. Ceva mai ndeprtat.

Zei americani /419

i se aprinseser clciele dup ea?
Poliistul roi din nou.
Nu-mi dau seama.
S punem ntrebarea altfel: ea te plcea?
Mi-a spus doar cteva lucruri, atunci cnd mi-a tele
fonat. E o femeie foarte frumoas.
i ce-ai de gnd s faci?
A putea s-i cer s vin aici. Ce crezi? Spusese c i-ar
plcea s vin aici.
Suntei amndoi aduli. Eu a zice s-o chemi...
Chad ddu din cap, se nroi la fa, ddu iari din cap.
Telefonul din apartamentul lui Shadow era tcut, mort.
Se gndise s-l conecteze, dar nu-i imagina cine ar fi putut
s-l sune. Noaptea trziu ridicase receptorul i ascultase.
Era convins c auzise vntul btnd i o discuie ndeprtat
ntre mai multe persoane care vorbeau n oapt, astfel
nct nu se nelegea nimic. Zise Alo?" i Cine-i acolo?",
dar nu-i rspunse nimeni, se aternu brusc tcerea, apoi
auzi un hohot de rs, att de slab, nct nu era sigur c nu
i-l imaginase.
Shadow cltori din nou cu Wednesday n sptmnile
care urmar.
Atept n buctria unei vile din Rhode Island, n timp
ce Wednesday se afla ntr-un dormitor cufundat n ntune
ric i se certa cu o femeie care nu voia s se dea jos din pat,
i nici ca Wednesday ori Shadow s-i vad faa. n frigider
se gseau o pung de plastic plin cu greieri i una plin
cu pui de oarece.
Apoi l privi pe Wednesday ntr-un club rock din Seattle,
rcnindu-i saluturile prin zgomotul instrumentelor, adresndu-se unei tinere cu pr scurt, rou, i cu tatuaje albas
tre, n spiral. Se prea c discuia mersese bine, pentru c
Wednesday se ntorsese rnjind ncntat.

4 2 0 / N E I L CAIM AN

Cinci zile mai trziu, Shadow atepta ntr-o main

nchiriat, cnd Wednesday se ntoarse din holul unei cl
diri de birouri din Dallas. Wednesday trnti ua mainii i
se aez tcut, rou la fa de furie. Apoi zise:
D-i drumul! Ai dracu' albanezi! De parc-i pas cui
va de ei!
Trei zile dup aceea, zburar n Boulder, unde luar un
prnz plcut mpreun cu cinci japoneze. Masa se desfurase ntr-o atmosfer de amabiliti i politeuri, iar Shadow
plec de acolo fr s fie sigur dac se decisese ceva sau dac
se ncheiase vreo nelegere. ns Wednesday prea destul
de ncntat.
Shadow atepta cu nerbdare ntoarcerea n Lakeside.
Acolo era linite i se simea bine-venit.
Inteniona ca n fiecare diminea n care nu cltorea s
traverseze podul i s ajung n piaa oraului. Avea s-i
cumpere dou pateuri de la Mabel; avea s mnnce unul pe
loc i s bea o cafea. Dac lsase cineva un ziar, avea s-l
citeasc, cu toate c nu-1 interesaser niciodat tirile ntr-att
nct s-i cumpere un ziar.
Avea s-i pun al doilea pateu n buzunar, nfurat n
punga lui de hrtie, i avea s-l mnnce la prnz.
ntr-o diminea citea USA Today, iar Mabel l ntreb:
Mike, unde te duci astzi?
Cerul era de un albastru-deschis. Ceaa dimineii lsase
copacii acoperii cu promoroac.
Nu tiu, i rspunse Shadow. Poate o s merg din nou
pe drumul din pdure.
Femeia i turn cafea n can i l ntreb:
Ai fost vreodat spre est, n comitatul Q? E frumos
acolo. O iei pe drumul care ncepe vizavi de magazinul de
covoare de pe Twentieth Avenue.
Nu, n-am fost niciodat.
E frumos acolo.
f

Zei americani /421

Era deosebit de frumos. Shadow i parc maina la
marginea oraului i merse de-a lungul drumului, un drum
secundar ce erpuia n jurul colinelor din estul oraului.
Colinele erau acoperite cu arari desfrunzii, mesteceni albi,
brazi i pini negri.
La un moment dat, o pisicu ncepu s se in dup el
pe drum. Pisica avea culoarea prafului, dar labele i erau
albe. Shadow se ndrept spre ea, iar pisica nu fugi.
Hei, pisico! i zise Shadow, fr s-i dea seama.
Pisica i ls capul ntr-o parte i-l privi cu ochi de sma
rald. Apoi ssi - nu spre el, ci ctre ceva de pe marginea
drumului, ceva ce Shadow nu putea s vad.
Potolete-te, i zise Shadow, dar pisica travers dru
mul i dispru ntr-un cmp de porumb vechi, nerecoltat.
Dup urmtoarea cotitur a drumului, Shadow desco
peri un mic cimitir. Pietrele de mormnt erau roase de vre
me, dei pe m ulte dintre ele se aflau buchete de flori
proaspete. In jurul cimitirului nu era niciun zid, niciun
gard, doar duzi pitici, plantai la marginea terenului i
ncovoiai de ghea i de vrst. Shadow pi peste mor
manul de ghea i zpad strns la marginea drumului.
Doi stlpi de poart marcau intrarea n cimitir, dei ntre ei
nu exista niciun fel de poart. Shadow ptrunse nuntru,
trecnd printre cei doi stlpi.
Se plimb prin cimitir, uitndu-se la pietrele de mor
mnt. Nu existau inscripii dup 1969. terse zpada de pe
un nger solid de granit i se rezem de el.
Scoase punga de hrtie din buzunar, apoi pateul din
pung. Ii rupse partea de deasupra i din pateu iei o dr
de abur. Mirosea foarte bine, iar Shadow muc din el.
Ceva se mic n spatele su. La nceput crezu c-i pisi
ca, apoi simi parfumul i, dincolo de parfum, duhoare de
putreziciune.
Te rog s nu te uii la mine, zise ea, din spatele lui.
Bun, Laura, spuse Shadow.
A

4 2 2 / NEIL

GAIMAN

Vocea ei era ezitant, prea un pic speriat, i zise el. Ea

i rspunse:
Bun, celuule.
Shadow rupse o bucat de pateu i o ntreb:
Vrei?
Laura i rspunse chiar din spatele lui:
Nu. Nu mai mnnc niciun fel de hran.
Shadow muc din pateu, apoi zise:
A vrea s m uit la tine.
N-o s-i plac.
Te rog.
Femeia ocoli ngerul de piatr. Shadow se uit la ea,
privind-o la lumina zilei. Unele lucruri se schimbaser i
altele rmseser la fel. Ochii nu se schimbaser, nici zm
betul ei plin de speran. i se vedea limpede c era moar
t. Shadow i term in p a teu l, se rid ic, scutur
firimiturile din pung, apoi mpachet punga i o vr n
buzunar.
Timpul petrecut n casa de pompe funebre din Cairo
fcea s-i suporte mai uor prezena. Nu tia ce s-i spun.
Mna ei rece o prinse pe a lui i o strnse uor. Shadow
i simea inima btndu-i n piept. Era speriat, l speria
normalitatea acelui moment. Se simea att de bine cu ea,
nct ar fi vrut s rmn acolo pentru totdeauna.
ti* duc dorul,' recunoscu el.
Sunt aici.
Atunci i simt cel mai mult lipsa. Cnd eti lng
mine. Cnd nu eti cu mine, cnd eti doar o fantom din
trecut sau un vis dintr-o alt via, mi-e mai uor.
Laura i strnse degetele.
Cum e moartea? ntreb Shadow.
Grea. Dar m descurc.
Laura i rezem capul de umrul lui, iar gestul sta l
ddu gata.
Vrei s ne plimbm un pic?

Zei americani /423

Bineneles, rspunse ea, cu un zmbet nervos pe faa
ei moart.
Ieir din micul cimitir i se ndreptar spre drum, apoi
merser ctre ora, inndu-se de mn.
Unde ai fost? l ntreb ea.
Cea mai mare parte a timpului am fost aici.
Dup Crciun am avut impresia c te-am pierdut.
Uneori tiam unde eti, timp de cteva ore, timp de cteva
zile. Apoi dispreai din nou.
Am fost n ora. In Lakeside. E un orel bun.
Oh, zise ea.
Nu mai purta costumul albastru n care fusese nmor
mntat. Avea pe ea mai multe pulovere, o fust neagr,
lung i cizme nalte, roii. Shadow le remarc, iar Laura
se uit n jos i zmbi.
Nu-s nite cizme grozave? Le-am gsit n cel mai
mare magazin de nclminte din Chicago.
i ce te-a fcut s pleci din Chicago?
Oh, celuule, n-am stat prea mult n Chicago. M-am
ndreptat spre sud. Frigul m deranjeaz. Ai crede c-mi pla
ce. Dar cred c m deranjeaz legtura sa cu moartea. Nu-1
simi ca frig. Ci ca pe un fel de nimic, iar atunci cnd eti mort
singurul lucru care te sperie este nimicul. Voiam s m duc n
Texas. Plnuisem s-mi petrec iama n Galveston. Cred c
atunci cnd eram copil mi petreceam iernile n Galveston.
Nu cred, zise Shadow. Nu mi-ai mai spus niciodat
asta.
Nu? Poate c-i vorba de altcineva, nu tiu... mi amin
tesc pescruii - aruncam pine n aer pentru pescrui,
erau sute, tot cerul se acoperea de pescrui care bteau din
aripi i nhau pinea din aer. Dac n-am fcut eu asta,
presupun c a fcut-o altcineva.
De dup col apru o main. oferul le fcu semn cu
mna. Shadow i rspunse. I se prea minunat de normal
s se plimbe cu soia lui.
A

4 2 4 / NEIL GAIMAN

mi place, zise Laura, ca i cum i-ar fi citit gndurile.

Da, i rspunse Shadow.
Cnd am auzit chemarea, a trebuit s m ntorc. Abia
ajunsesem n Texas.
Chemarea?
Laura se uit la el. Moneda de aur de la gtul ei sclipi.
E ca o chemare. Am nceput s m gndesc la tine.
Trebuia s te vd. Simeam un fel de foame.
tiai c sunt aici?
Da, zise ea, i se opri, se ncrunt i-i muc uor
buza de jos. Am tiut. Aa, din senin. Am crezut c tu m-ai
chemat, dar n-ai fost tu, nu-i aa?
N-am fost eu.
N-ai vrut s m vezi.
Nu-i adevrat... Nu, n-am vrut s te vd. mi provoca
prea mult durere.
Zpada scria sub picioarele lor i sclipea ca diaman
tele n btaia soarelui.
E greu s nu fii viu, zise Laura.
Adic vrei s spui c-i greu pentru tine s fii moart?
M strduiesc s aflu cum s te aduc napoi. Cred c sunt
pe drumul cel bun...
i sunt recunosctoare i sper s reueti. Am fcut
o grmad de lucruri rele..., zise ea, i cltin din cap. Dar
discutam despre tine...
Eu sunt viu, nu-s mort. Ii aminteti?
Nu eti mort, zise ea. Dar nu sunt sigur c eti viu.
Nu aa trebuie s se desfoare o discuie", i zise
Shadow.
Te iubesc, zise ea, fr patim. Tu eti celuul meu.
Dar cnd eti mort vezi lucrurile mai limpede. Parc n-ar
fi nimic n locul tu. Eti ca o gaur n univers, una mare,
zdravn, n form de om. Chiar i cnd eram mpreun,
mi plcea s fiu cu tine. Tu m adorai i ai fi fcut orice
A

Zei americani /425

pentru mine. Dar uneori intram n camer i aveam impre
sia c nu-i nimeni acolo. Apoi aprindeam lumina i-mi
ddeam seama c stai acolo singur, fr s citeti, fr s te
uii la televizor, fr s faci ceva.
Laura l mbri, ca i cum ar fi vrut s nlture rana
provocat de cuvintele ei, apoi zise:
Cel mai bun lucru legat de Robbie a fost c el era
cinam. Uneori era o jigodie, alteori era penibil, i plcea s
fim nconjurai de oglinzi cnd fceam dragoste, ca s se
vad singur cum m regula, dar era viu, celuule. Dorea
diferite lucruri. Umplea spaiul. mi pare ru. i-am rnit
simmintele?
Shadow nu fu sigur c vocea n-o s-l trdeze, aa c se
mulumi s clatine din cap.
Bine, zise ea.
Se apropiau de locul n care Shadow i lsase maina.
Brbatul simi nevoia s spun ceva: te iubesc" sau te
rog, nu pleca" sau mi pare ru". Cuvinte pe care le folo
seti ca s peticeti o conversaie care a luat-o brusc razna.
Dar n loc de asta zise:
Nu sunt mort.
Poate c nu eti. Dar eti convins c eti viu?
Uit-te la mine.
Asta nu-i un rspuns, zise nevasta lui cea moart. O
s tii, atunci cnd o s fii.
i acum, ce-ai s faci? o ntreb el.
Acum te-am vzut, o s m duc din nou spre sud.
Te ntorci in Texas?
Nu-mi pas unde, doar s fie cald.
Eu trebuie s atept aici pn cnd eful meu va avea
nevoie de mine, zise Shadow.
Asta nu nseamn s trieti, zise Laura.
Apoi oft, dup care zmbi, cu zmbetul care-i mergea
la suflet de fiecare dat, indiferent de cte ori l vedea. De
A

4 2 6 /NEIL CAIMAN

fiecare dat cnd i zmbea astfel, era ntotdeauna pentru

prima dat.
Am s te mai vd?
Ea privi n sus ctre el i ncet s zmbeasc.
Aa cred. La sfrit. Nimic nu s-a sfrit nc, nu-i
aa?
Nu, spuse el, nu s-a sfrit.
Shadow vru s-o mbrieze, dar ea cltin din cap i se
aez pe marginea mesei pentru picnic, acoperite cu zpa
d, privindu-1 cum se ndeprteaz cu maina.

in t e r l u d iu

Rzboiul ncepuse i nimeni nu-i ddea seama. Furtuna

cobora i nimeni nu tia.
Rzboaie au loc tot timpul, fr ca lumea din afar s
aib cunotin de ele: rzboiul mpotriva infraciunilor,
rzboiul mpotriva srciei, rzboiul mpotriva drogurilor.
Rzboiul acesta era mai mic dect ele, mai strns i mai
selectiv, ns la fel de real ca oricare altul.
O grind prbuit n Manhattan bloc o strad timp de
dou zile. Omorse doi pietoni, un taximetrist arab i pe
pasagerul taxiului.
Un camionagiu din Denver fu gsit mort n locuina sa.
Instrumentul crimei, un ciocan cu mner nfurat n cau
ciuc, fusese lsat pe podea, lng cadavru. Figura omului
rmsese neatins, dar ceafa i fusese complet zdrobit. Pe
oglinda din baie fuseser scrise cu un ruj de buze cafeniu
mai multe cuvinte, ntr-un alfabet strin.
La un centru de sortare a corespondenei din Phoenix,
Arizona, un brbat nnebuni i l mpuc pe Terry Evensen
Trolul", un tip ciudat, bolnvicios de obez, care locuia sin
gur ntr-o rulot. S-a tras i asupra altor persoane din cen
trul de sortare, dar numai Evensen a fost ucis. Individul
care a tras - la nceput s-a crezut c-i vorba de un angajat
al potei care fusese concediat - nu a fost prins i nu a fost
niciodat identificat.
Sincer vorbind, zise eful lui Terry Evensen la tirile
de la ora cinci, ne-am fi ateptat ca Trolul'' s fi fost cel care
a nnebunit. Un lucrtor bun, dar ciudat. Nu poi s tii
niciodat ce-o s se ntmple.

4 2 8 / NEIL GAIMAN

Interviul a fost eliminat, atunci cnd reportajul a fost

reluat ulterior.
Cei nou membri ai unei comuniti de pustnici din
Montana au fost gsii mori. Reporterii au presupus c
este vorba despre o sinucidere n grup, dar s-a descoperit
c motivul morii fusese otrvirea cu monoxid de carbon
din cauza unui co vechi.
O cript a fost profanat n cimitirul din Key West.
Un tren de pasageri a lovit un camion n Idaho, omo
rnd oferul camionului. Niciunul dintre pasageri n-a sufe
rit rni serioase.
In faza aceea, era mai degrab un rzboi rece, un simu
lacru de rzboi, nu se risca nimic cu adevrat.
Vntul agita crengile copacului. Scnteile sreau din foc.
Venea furtuna.
Regina din Saba - pe jumtate demon din partea tatlui
ei vrjitoare, tmduitoare i regin, care domnise n Saba
pe cnd Saba era cea mai bogat ar din lume, pe cnd
mirodeniile, pietrele preioase i lemnul aromat erau duse
de acolo spre toate colurile pmntului cu corbiile sau n
spatele cmilelor, care fusese venerat pe cnd era n via,
care fusese venerat ca o zei vie de ctre cel mai nelept
dintre regi, sttea pe trotuarul lui Sunset Boulevard la ora
dou dimineaa, privind traficul, artnd ca o mireas
leampt din plastic de pe un tort de nunt. Sttea de parc
ar fi fost stpna trotuarului i a nopii care o nconjura.
Cnd o privea cineva, buzele ei se micau ca i cum ar fi
vorbit singur. Cnd pe lng ea treceau brbai singuri n
main, femeia ncerca s-i priveasc n ochi i le zmbea.
Fusese o noapte lung.
Fusese o sptmn lung, fuseser patru mii de ani
lungi.
Se mndrea c nu datoreaz nimic nimnui. Celelalte
fete de pe strad aveau peti, aveau vicii, aveau copii,
aveau oameni care le luau ceea ce ctigau. Ea nu avea.
A

Zei americani /429

Nu mai rmsese nimic sacru n profesia ei. Nimic.
Cu o sptmn n urm, la Los Angeles ncepuse s
plou, umplnd strzile de accidente rutiere, aducnd
noroi de pe dealuri i depunndu-1 peste casele din cani
oane, scurgnd ntreaga lume prin canalizare, necnd
vagabonzii care se adpostiser n conductele de ciment ale
rului. Cnd vine ploaia n Los Angeles, ntotdeauna i ia
pe oameni prin surprindere.
Bilquis i petrecuse ultima sptmn n cas. Nu putu
se s mai stea pe trotuar i se ghemuise n patul ei din nc
perea de culoarea ficatului crud, ascultnd ploaia ce btea
n cutia metalic a aparatului de aer condiionat i plasnd
mesaje pe internet. i lsase invitaii pe Adultfriendfinder.
corn, pe LA-escorts.com i pe Classyhollywoodbabes.com,
dnd o adres anonim de e-mail. Era mndr de faptul c
se strduia s cucereasc aceste noi teritorii, dar era i un pic
nervoas, pentru c petrecuse foarte mult timp evitnd s
lase vreo urm. Nu folosise nici mcar anunuri mrunte n
ultimele pagini din LA Weekly, prefernd s-i agae singur
clienii, s-i gseasc folosindu-i ochii, mirosul i pipitul
pe cei care o vor venera aa cum avea ea nevoie s fie vene
rat, pe cei care o vor lsa s-i ia n ntregime...
Acum, n timp ce sttea i tremura la colul strzii (pentru
c ploile trzii de februarie ncetaser, dar frigul adus de ele
rmsese), i ddu seama c avea un obicei la fel de ru ca
i cel al trfelor care se drogau, iar acest lucru o deprim i
buzele ncepur din nou s i se mite. Dac erai suficient de
aproape de buzele ei rubinii, ai fi auzit-o spunnd:
M voi ridica acum i voi merge pe strzile oraului,
n cutarea celui pe care-1 iubesc. Eu sunt a iubitului meu,
iar iubitul meu este al meu. Mi-a spus c trupul meu e ca
un palmier, iar snii mei precum ciorchinii de struguri. Mi-a

4 3 0 / NEIL GAIMAN

spus c va veni la mine. Eu sunt a iubitului meu, iar dorin

a sa e numai pentru mine/'1
Bilquis spera c ncetarea ploilor va readuce clienii. n
cea mai mare parte a anului se plimba n aceeai zon de
dou, trei cvartale de pe bulevard, bucurndu-se de rcoa
rea nopii. O dat pe lun pltea un ofier de poliie pe
nume Sabbah, ce nlocuia un alt ofier de poliie pe care-1
pltea de obicei i care dispruse. Individul se numea Jerry
LeBec, iar dispariia lui reprezentase un mister pentru
departament. Tipul era obsedat de Bilquis i ncepuse s-o
urmreasc. Intr-o dup-amiaz, Bilquis se trezise din cau
za unui zgomot. Deschisese ua apartamentului i-l gsise
pe Jerry LeBec n haine civile, ngenuncheat pe covorul
uzat, cu capul plecat, ateptnd-o s ias. Zgomotul pe
care-1 auzise era fcut de izbiturile capului su n u.
Ea i strnsese prul i-i spusese s intre n cas, iar
ceva mai trziu i pusese hainele ntr-o pung de plastic
pentru gunoi, pe care o aruncase ntr-o lad din spatele
unui hotel aflat la cteva cvartale de locuina ei. Pistolul i
portofelul poliistului le pusese ntr-o pung de hrtie. Tur
nase deasupra za de cafea i resturi de mncare, legase
punga la gur i o aruncase ntr-un co de gunoi din staia
de autobuz.
Nu pstrase niciun suvenir.
Cerul nopii strlucea portocaliu spre vest din cauza
fulgerelor ndeprtate, undeva deasupra mrii, iar Bilquis
i ddu seama c ploaia va ncepe n curnd. Oft. Nu voia
s-o prind ploaia. Decise s se ntoarc n apartamentul ei,
s fac baie i s-i rad picioarele - avea impresia c tot
timpul i rdea picioarele2 apoi s doarm.
1Fragmentul citat i cele care urmeaz reprezint o combinaie
de versete din Cntarea cntrilor".
Tradiia islamic susine c Regina din Saba avea picioare
proase.

Zei americani /431

Noaptea n patul meu l-am cutat pe cel pe care
sufletul meu l iubete", opti ea. Fie ca el s m srute cu
sruturile gurii sale. Iubitul meu este al meu, iar eu sunt a
lui."
Se duse pe o strad lateral, ndreptndu-se spre panta
dealului, unde i parcase maina.
Din spate apru lumina unor faruri, maina ncetini
cnd se apropie de ea, iar Bilquis i ntoarse faa ctre stra
d i zmbi. Zmbetul i nghe pe buze cnd vzu c
maina era o limizin lung, alb. Oamenii din asemenea
maini vor s reguleze n limuzina lor lung, nu n intimita
tea templului lui Bilquis. Dar putea fi vorba de o investiie.
De ceva pentru viitor.
Geamul opac cobor, iar femeia se duse zmbind spre
limuzin.
Salut, scumpule, zise ea. Caui ceva?
Dragoste dulce, i rspunse o voce din spatele mainii.
Bilquis se uit nuntru, att ct putea s vad prin
fereastra deschis. Cunotea o fat care urcase ntr-o limu
zin lung, cu cinci juctori de fotbal bei, i o ncurcase
urt de tot. Dar n main era un singur client, iar acesta
prea tnr i amabil. Nu prea un adorator, dar banii,
banii buni care urmau s treac din mna lui ntr-a ei repre
zentau i ei o energie - baraka1i se spunea pe vremuri - ce
i-ar fi fost de folos ntr-un asemenea moment, orict de
mic ar fi fost contribuia lor.
Ct? ntreb brbatul.
Depinde de ce vrei i pentru ct timp. i de ct i
*

permii s dai.
1 Baraka - termen din limba arab desemnnd prezena divin
sau o binecuvntare sub forma nelepciunii, dar i o for spiritual
pe care ar poseda-o anumite persoane, obiecte sau morminte.

4 3 2 / NEIL GAIMAN

Simi un miros de fum care se scurgea pe fereastra limu

zinei, ceva care amintea de cabluri arse i de circuite supra
nclzite. Ua fu deschis dinuntru.
Pot s pltesc pentru tot ce vreau, zise clientul.
Femeia se aplec i se uit n main. Nu mai era nimeni
n afara clientului, un puti dolofan, care prea c nu are
vrsta legal ca s poat cumpra butur. Nu mai era
nimeni, aa c Bilquis urc n limuzin.
Eti un puti bogat, nu-i aa?
Mai mult dect bogat, zise el, mutndu-se pe cana
peaua de piele ctre ea.
Se mica stngaci, iar ea i zmbi.
Mmm... Inclzete-m, dragule, i zise ea. Trebuie s
fii unul dintre tipii de pe internet despre care am citit...
El se umfl ca o broasc.
Da. Printre altele. Sunt un specialist n tehnic.
Maina se puse n micare.
Bilquis, ct vrei numai ca s mi-o sugi?
Cum mi-ai spus?
Bilquis, repet el.
Dup care cnt, cu o voce nepotrivit pentru cntat:
Eti o fat imaterial ce triete ntr-o lume material1...
Cuvintele sale preau artificiale, cutate, ca i cum le-ar
fi exersat n faa oglinzii.
Femeia ncet s zmbeasc, faa i se modific, deveni
mai serioas, mai dur.
Ce vrei?
i-am spus. Dragoste dulce.
O s-ti dau tot ce vrei, zise ea.
Trebuia s ias din limuzin. Maina mergea prea repede
ca s sar din ea, dar o s fac i asta, dac n-o s reueasc
s scape cu ajutorul vorbelor. Nu-i plcea ce se ntmpla
acolo, dei nu pricepea prea bine ce se ntmpl.
A

1Aluzie la piesa muzical Material Girl" a solistei Madonna.

Zei americani /433

Tot ce vreau... Da, zise putiul, apoi i trecu limba
peste buze. Vreau o lume curat. Vreau s stpnesc ziua
de mine. Vreau evoluie i revoluie. Vreau s-i mut pe cei
de felul nostru din curentul secundar n cel principal. Voi
suntei subterani. Asta-i ru. Trebuie s ieim n luminile
rampei. In fa i n centru. Voi v-ai dat la fund de atta
vreme, c nu mai tii nici s v folosii ochii.
M numesc Ayesha, zise ea. Nu tiu despre ce vor
beti. La colul strzii e o alt fat, numele ei e Bilquis.
Putem s ne ntoarcem pe bulevard, poi s ne ai pe amn
dou...
Oh, Bilquis, oft el teatral. Nu mai exist credin n
lume. Nimeni nu ne poate da mai mult. E un vid de credi
bilitate...
Apoi ncepu s cnte, cu vocea lui nazal, lipsit de
armonie:
Eti o fat analogic ce triete ntr-o lume digital...
Limuzina coti prea brusc, iar tnrul czu pe canapea,
peste Bilquis. oferul mainii era ascuns de geamul opac.
Femeia fu cuprins brusc de convingerea iraional c nu
conduce nimeni maina, c limuzina alb mergea prin
Beverly Hills singur, ca Herbie the Love Bug1.
Apoi clientul ntinse mna i btu n geamul opac.
Maina ncetini i, nainte s se opreasc, Bilquis fu
aruncat pe u, iar ea sri i czu pe asfalt. Se afla pe un
drum de pe panta dealului. In stnga se afla panta abrupt,
n stnga o rp la fel de abrupt. Femeia ncepu s alerge
n josul drumului.
Limuzina rmase nemicat.
ncepu s plou, tocurile ei nalte alunecau i se rsuceau sub ea. i arunc pantofii i goni mai departe, ud
A

/V

1 Herbie the Love Bug - automobil Volkswagen Beetle model

1963, avnd caracteristici umane, eroul unei serii de filme Disney
ncepnd din 1968.

4 3 4 / NEIL GAIMAN

pn la piele, cutnd un loc pe unde s ias din drum. Era

speriat. Sigur, avea puteri, dar era magia sexului, magia
foamei. O inuser n via n ara aceea mult timp, ns se
folosise i de ochii ei ageri, de mintea ei, de prestana ei.
In dreapta se afla un parapet din metal, care mpiedica
mainile s cad n rp. Ploaia curgea att de tare pe dru
mul n pant, nct l transformase n ru. Degetele de la
picioarele femeii ncepuser s sngereze.
Luminile oraului se ntindeau n faa ei - o hart elec
tric a unui regat imaginar, paradisul terestru -, iar ea voia
doar s ias cu bine de pe drum.
Sunt neagr, dar frumoas", strig ea n ploaie i n
noapte. Eu sunt trandafirul din Sharon i crinul din vale.
Intrii-m cu vin, mblnzii-m cu mere, pentru c sunt
bolnav de dragoste."
Un fulger despicat lumin verzui cerul nopii. Femeia
i pierdu echilibrul, alunec mai muli metri, julindu-i
piciorul i cotul, iar cnd se ridic n picioare vzu farurile
mainii ce cobora dealul ctre ea. Venea prea repede, iar ea
se ntreb dac s se arunce n dreapta, unde putea fi stri
vit de panta dealului, sau n stnga, unde putea s cad
n rp, aa c travers oseaua, intenionnd s se care
pe pmntul ud, cnd limuzina alb veni derapnd pe dru
mul alunecos, la naiba, mergea cu vreo sut douzeci de
kilometri pe or, poate plutea pe apa de pe drum, i-atunci
femeia se prinse de pmnt i de nite rdcini, ncepu s
se care, ns pmntul ud se sfrm, iar ea czu napoi
pe osea.
Maina o lovi att de puternic, nct o arunc n aer ca
pe o ppu. Bilquis czu pe drum, n spatele limizinei, iar
impactul i rupse pelvisul i i fractur craniul. Apa rece a
ploii curgea pe faa ei.
ncepu s-i blesteme ucigaul, s-l blesteme n tcere,
pentru c nu putea s-i mite buzele. l blestem n trezie
i n somn, n via i n moarte. l blestem aa cum tie s
/V

Zei americani /435

blesteme numai cineva care este pe jumtate demon din
partea tatlui su.
Se deschise o u a mainii. Cineva se apropie de ea.
Eti o fat analogic..., fredon din nou tipul, cu vocea
lui afon, ...ce triete ntr-o lume digital... Madonn afuri
sit! Toate suntei nite Madonne afurisite!
Apoi plec.
Limuzina ddu napoi i prima dat trecu peste ea ncet.
Oasele ei trosnir sub pneuri. Apoi limuzina se ntoarse din
deal, venind ctre ea.
Cnd, n cele din urm, maina prsi dealul, pe drum
rmsese doar carnea roie zdrobit a victimei, care cu
greu putea fi recunoscut drept uman, iar n curnd pn
i asta va fi splat de ploaie...

INTERLUDIU 2

Salut, Samantha.
Mags, tu eti?
Cine alta? Leon a spus c mtua Sammy a telefonat
pe cnd eram sub du.
Am avut o discuie interesant. E un copil att de
dulce!
Da. Cred c o s-l pstrez.
Un moment de stnjeneal din partea amndurora, nici
mcar o oapt prin linia telefonic. Apoi:
Sammy, cum merge cu coala?
Ne-au dat o sptmn liber. Au o problem cu
nclzirea. Cum merg lucrurile n fundtura noastr din
pdurile nordice?
Bine, am un nou vecin. Face scamatorii cu monede.
Articolele din Lakeside News prezint o dezbatere pasionan
t despre potenialul terenului municipal de lng cimitirul
cel vechi, de pe malul sud-estic al lacului, i subsemnata
trebuie s scrie un editorial strident care s prezinte poziia
ziarului n aceast privin, fr s ofere nicio idee care s
sugereze care-i poziia noastr.
Pare amuzant.
Nu e. Alison McGovern a disprut sptmna trecu
t - fata cea mare a lui Jilly i Stan McGovern. Un copil
drgu. A avut grij de Leon de cteva ori.
Deschise gura s spun ceva, apoi o nchise, fr s spu
n ce intenionase, apoi zise:
Groaznic!

Zei americani /437

Da.
Da...
i cum nu gsi nimic de adugat care s nu doar,
ntreb:
E frumos?
Cine?
Vecinul.
Se numete Ainsel. Mike Ainsel. E un tip cumsecade.
Prea tnr pentru mine. Un tip solid, arat cam... cum se
zice? ncepe cu m".
Mare? Magnific? Mritat?
Un hohot de rs, urmat de:
Da, cred c arat a om nsurat. Adic... dac brbaii
nsurai ar arta ntr-un anumit fel, aa ar trebui s arate.
Dar cuvntul la care m gndeam era melancolic". Arat
melancolic.
i misterios?
Nu n mod deosebit. Cnd s-a mutat aici prea
neajutorat - nu tia nici s-i izoleze ferestrele ca s nu
piard cldura. Uneori pare s nu tie ce face aici. Cnd e
prezent, cnd dispare. II vd plimbndu-se din cnd n
cnd.
Poate jefuiete bnci.
La asta m-am gndit i eu.
Nu te-ai gndit. E ideea mea. Mags, tu ce faci? Te
simi bine?
Mda.
Cu adevrat?
Nu.
Urm o pauz lung.
O s vin s te vd.
Sammy, nu-i nevoie.
O s vin nainte de weekend, nainte ca nclzirea s
fie reparat i nainte de renceperea colii. O s fie
A

4 3 8 / NEIL GAIMAN

amuzant. Poi s-mi faci patul pe canapea. i invit-1 pe

vecinul misterios la cin, ntr-o sear.
Sam, ai ajuns peitoare.
Cine peete? Poate c vreau s revin la brbai pen
tru un timp, dup Claudine-Ceaua-Din-Iad. Am ntlnit
un strin drgu, n timp ce fceam autostopul ctre El
Paso, de Crciun.
Sam, ar trebui s ncetezi s faci autostopul.
i cum o s ajung n Lakeside?
Alison McGovern fcea autostopul. Nu-i un lucru
sigur nici mcar ntr-un ora ca al nostru. O s-i trimit
nite bani, ca s iei autobuzul.
Ar fi grozav.
Sammy!
Bine, Mags. Trimite-mi banii, dac o s dormi mai
bine.
tii c am dreptate.
Bine, sor mai mare! Pup-1 pe Leon i spune-i c o
s vin mtuica Sammy, dar de data asta s nu-i ascund
jucriile n patul ei.
O s-i spun. Dar nu-i promit c o s foloseasc la
ceva. Cnd s te atept?
Mine-sear. Nu-i nevoie s ne ntlnim n staia de
autobuz, o s-l rog pe Hinzelmann s m ia cu Tessie.
Prea trziu, Tessie e pus la iernat. Dar Hinzelmann
o s te duc oricum cu maina. Te place. Ii asculi povetile.
Poate ar trebui s-l pui pe Hinzelmann s-i scrie edi
torialele. S vedem: Despre problemele terenului de lng
cimitirul vechi. S-a ntmplat c n iarna Iu' optzeci i trei
bunicul a mpucat un cerb lng cimitirul de lng lac. Nu
mai avea gloane, aa c a folosit un smbure de cirea din
pachetul cu mncare pe care i-1 pregtise bunica. Smbu
rele a strbtui craniul cerbului, iar acesta a nit din loc
ca un liliac nnebunit. Dup doi ani, bunicul a trecut din

Zei americani /439

nou pe acolo i a vzut un cerb puternic cruia i cretea un
cire ntre coarne. Ei bine, l-a mpucat, iar bunica a fcut
destule plcinte cu ciree ca s ajung pn la urmtorul
4 Iulie..."
De data asta rser amndou.

INTERLUDIU 3
JACKSONVILLE, FLORIDA; 02.00 A.M.

Pe anun scrie c avei nevoie de oameni.

Facem tot timpul angajri.
Pot s lucrez doar n schimbul de noapte. E vreo pro
blem?
N-ar trebui s fie. Am s v dau o cerere ca s-o com
pletai. Ai mai lucrat vreodat ntr-o benzinrie?
Nu. mi nchipui c nu-i prea greu.
Sigur, nu e inginerie aerospaial.
Abia am venit aici. Nu am telefon. Atept s mi-1
instaleze.
mi dau seama. Chiar mi dau. Te las s atepi pen
tru c pot. Doamn, sper c nu v suprai, dar nu artai
prea bine.
tiu. E o boal. Pare mai rea dect e n realitate. Ins
nu mi pune viaa n pericol.
Bine. Lsai cererea la mine. Chiar ducem lips de
oameni n schimbul de noapte. Noi i zicem schimbul pen
tru zombie. Ai mereu impresia c dureaz prea mult. V
cheam... Lam a?
Laura.
Laura. Bine. Sper c nu v deranjeaz s avei de-a
face cu tot felul de icnii. Pentru c ies la iveal noaptea.
Sunt convins. O s m descurc.
/V

CAPITOLUL TREISPREZECE

Hei, prieten vechi!

Ce mai zici, prieten vechi?
Sper c bine, prieten vechi.
Mai stai de vorb cu mine.
De ce eti ncruntat? Mergem mai departe.
Tu, eu, el - prea multe viei sunt n joc...
STEPHEN SONDHEIM, PRIETENI VECHI"

Era smbt diminea. Shadow auzi soneria i deschi

se ua.
In faa sa se afla Marguerite Olsen. Femeia nu intr,
rmase n lumina soarelui, prnd foarte serioas.
Domnule Ainsel...
Mike, te rog, zise Shadow.
Da, Mike. Vrei s vii la cin n seara asta? Pe la ase?
N-o s fie nimic deosebit, doar spaghete i chiftele.
Nu-i nimic, mi plac spaghetele cu chiftele.
Dac ai alte planuri...
N-am alte planuri.
La ora ase.
S aduc flori?
Dac vrei... Dar e un gest monden, nu o invitaie
romantic.
Shadow se brbieri, fcu o plimbare pn la pod i na
poi. Soarele se ridicase, iar Shadow ajunse acas transpirat.
Merse cu maina pn la Dave's Finest Foods i cumpr o
sticl de vin. Costa douzeci de dolari, ceea ce i se pru o
garanie a calitii. Nu se pricepea la vinuri, cumpr un
cabernet de California, pentru c pe vremea cnd era mai

4 4 2 / NEIL GAIMAN

tnr vzuse scris pe bara de protecie a unei maini VIAA

E UN CABERNET i-l apucase rsul.
Mai cumpr i o plant ntr-un ghiveci, drept cadou.
Frunze verzi, nu flori. Nimic romantic.
Mai cumpr o cutie de lapte, pe care nu avea s-l bea
vreodat, i o pung cu fructe, pe care nu avea s le mnn
ce vreodat.
Apoi se duse la Mabel i cumpr un singur pateu, pen
tru prnz. Mabel se lumin la fa cnd l vzu:
Te-a gsit domnul Hinzelmann?
Nu tiam c m caut.
Da. Vrea s te ia la pescuit la copc. Iar Chad Mulligan
a ntrebat dac te-am vzut. A sosit verioara lui din alt stat.
Verioar de gradul doi, noi obinuim s le spunem veri de
srutat. Ce dulcea! O s-i plac, zise Mabel.
Apoi puse pateul ntr-o pung cafenie de hrtie i rsu
ci captul pungii, ca s pstreze pateul cald.
Shadow se ntoarse acas pe drumul cel mai lung, cu o
mn conducnd i cu cealalt ducnd mncarea la gur.
Firimiturile de pateu cdeau pe pantalonii si i pe podea
ua automobilului. Trecu pe lng biblioteca de pe malul de
sud al lacului. Oraul era alb i negru, n mijlocul gheii i
al zpezii. Primvara prea incredibil de ndeprtat. Rabla
avea s stea pe ghea venic, mpreun cu cabinele pentru
pescuit la copc, snowmobile i camionete.
Ajunse acas, parc, intr pe alee i urc pe scara de
lemn pn la apartamentul su. Sticleii i ciocnitorile de
pe tava cu mncare pentru psri nu se ostenir s-l pri
veasc. Shadow ntr n cas, ud planta i se ntreb dac
s pun vinul n frigider.
Avea o grmad de timp de pierdut pn la ase.
i dori s mai fie n stare s se uite linitit la televizor.
Voia s se distreze, nu s gndeasc, doar s stea i s se
lase scldat de sunete i de lumin. Vrei s vezi ele lui

Zei americani / 443

Lucy?" i opti n amintire cineva cu vocea lui Lucy, iar el
cltin din cap, cu toate c nu era nimeni care s-l vad.
i ddu seama c este nervos. Era prima sa interaciune
social cu ali oameni - oameni normali, nu pucriai, nici
zei, nici eroi culturali, nici vise - de cnd fusese arestat, cu
mai mult de trei ani n urm. Trebuia s susin o conversaie, n calitate de Mike Ainsel".
Se uit la ceas. Era dou i jumtate. Marguerite Olsen
i spusese s fie prezent la ora ase. Prin asta nelesese ase
fix? Sau trebuia s se duc un pic mai devreme? Sau puin
mai trziu? Decise, n cele din urm, s fie acolo la ora ase
i cinci minute.
Telefonul ncepu s sune.
Da? zise el.
Nu aa se rspunde la telefon! mri Wednesday.
Cnd o s am telefonul conectat, o s rspund politi
cos. Pot s te ajut cu ceva?
Nu tiu, i rspunse Wednesday.
Apoi adug, dup o pauz lung:
S-i organizezi pe zei e ca i cum ai ncerca s aliniezi
pisicile ntr-un singur ir. N-au nclinaie spre aa ceva!
Avea n glas o resemnare i o oboseal pe care Shadow
nu le mai auzise vreodat.
Ce nu merge?
E greu. E-al naibii de greu. Nu tiu dac o s reuesc.
Am putea la fel de bine s ne tiem gtul singuri. Pur i
simplu, s ne tiem gtul.
Nu trebuie s vorbeti aa.
Mda... Bine...
Dac o s-i tai gtul, zise Shadow, ncercnd s-l
nveseleasc, s-ar putea s nu te doar...
O s m doar. Chiar i pe cei de felul meu i doare.
Dac te miti i acionezi n lumea material, atunci lumea
material acioneaz asupra ta. Rnile dor, aa cum lcomia
te mbat i pofta te arde. Nu murim uor, i mai mult ca
A

4 4 4 /NEIL GAIMAN

sigur nu murim bine, dar putem muri. Dac am fi nc

iubii i inui minte, s-ar ivi ceva asemntor nou, care
ne-ar lua locul, iar toat povestea asta blestemat ar ncepe
din nou. Dar dac suntem uitati, suntem terminai.
Shadow nu tia ce s spun. ntreb:
De unde m suni?
Nu-i treaba ta.
Eti beat?
nc nu. M tot gndesc la Thor. Nu l-ai cunoscut. Un
tip solid, ca tine. Cu suflet bun. Nu era un tip sclipitor, dar
i ddea i cmaa de pe el, dac i-o cereai. S-a sinucis. i-a
vrt eava putii n gur i i-a fcut capul ndri. n 1932,
la Philadelphia. Aa trebuie s moar un zeu?
mi pare ru.
Fiule, tu nu dai doi bani pe el, iar el era exact ca tine
- mare i prost.
Wednesday se opri din vorbit i ncepu s tueasc.
Ce nu merge? ntreb Shadow, pentru a doua oar.
Au luat legtura cu mine.
Cine?
Inamicul.
i?
Vor s stabilim un armistiiu. S discutm condiiile
de pace. Fiecare s-i vad de treburile lui.
i ce se ntmpl acum?
Acum beau cafea proast cu goazele modeme ntr-o
sal masonic din Kansas City.
Bine. Vii s m iei sau ne ntlnim undeva?
Rmi unde eti i stai potolit. Ferete-te de necazuri.
Ai neles?
Dar...
Se auzi un clic, apoi linia telefonic muri i rmase moar
t. Nu venea niciun ton, dar acesta nu venise niciodat.
Avea o grmad de timp de pierdut. Conversaia cu
Wednesday l lsase pe Shadow ntr-o stare nelinite. Se
*

A.

'

Zei americani /445

ridic, intenionnd s se plimbe, dar ncepuse deja s se
nsereze, aa c se aez la loc.
Lu Procesele-verbale ale Consiliului Municipal din Lakeside
n perioada 1872-1884 i ncepu s dea paginile, privind tip
ritura mrunt fr s-o citeasc, oprindu-se uneori s se
uite mai atent dac-i srea ceva n ochi.
Afl c n iulie 1874 consiliul municipal era ngrijorat
din cauza numrului mare de tietori de copaci strini care
veniser n ora. Urma s se construiasc o oper, la inter
secia dintre Third Street i Broadway. Era de ateptat ca
necazurile care duseser la zgzuirea Prului Morii s
nceteze dup ce valea prului va fi devenit un lac. Con
siliul autorizase plata a aptezeci de dolari ctre domnul
Samuel Samuels i a optzeci i cinci de dolari ctre domnul
Haikki Salminen, drept compensaie pentru pmntul lor
i pentru cheltuielile implicate de mutarea domiciliului lor
din zona ce urma s fie inundat.
Lui Shadow nu-i trecuse prin minte pn atunci c lacul
ar fi fost fcut de mna omului. De ce s numeti un ora
Lakeside dac lacul ncepuse prin a fi un pru? Citi mai
departe i descoperi c un domn Hinzelmann, originar din
Hiidemuhlen, Brunswick, condusese proiectul de constru
ire a lacului, iar municipalitatea i dduse 370 de dolari
pentru proiect, restul fondurilor urmnd s fie strnse prin
subscripie public. Shadow rupse o fie dintr-un erveel
de hrtie i-l puse n volum, ca semn de carte. i imagina
bucuria cu care va vedea Hinzelmann referirea la bunicul
su. Se ntreb dac btrnul tia c familia sa jucase un rol
important n construirea lacului. Apoi rsfoi mai departe
cartea, cutnd i alte referiri la proiectul de amenajare a
lacului.
Acesta fusese inaugurat printr-o ceremonie, n primvara
anului 1876, ca o avanpremier la srbtorirea centenarului
oraului. Consiliul municipal adusese mulumiri domnului
Hinzelmann.

4 4 6 /NEIL CAIMAN

Shadow se uit la ceas. Era ora cinci i jumtate. Se duse

n baie, se brbieri, i pieptn prul, i schimb hainele.
Trecur i ultimele cincisprezece minute. i lu vinul i
planta, apoi iei din apartament.
Ua alturat se deschise de ndat ce ciocni. Marguerite
Olsen arta la fel de nelinitit ca el. Lu sticla de vin i ghi
veciul cu planta i-i mulumi. Televizorul era pornit, cuplat la
video, iar pe ecran se vedea Vrjitorul din Oz. Filmul era nc
la nceput, n sepia, Dorothy se afla nc n Kansas, sttea cu
ochii nchii n rulota profesorului Marvel, pe cnd ticlosul
cel btrn pretindea c-i citete gndurile iar tornada care
avea s-o smulg din lumea ei se apropia. Leon sttea n faa
televizorului, jucndu-se cu o mainu de pompieri. Cnd l
vzu pe Shadow, pe figur i apru o expresie de ncntare. Se
ridic i fugi pn n camera din spate, de unde se ntoarse
triumftor cu o moned de un sfert de dolar n mn.
Privete, Mike Ainsel! strig el, apoi strnse minile
i se prefcu c ia moneda n mna dreapt, pe care o des
chise larg. Am fcut-o s dispar, Mike Ainsel!
Ai fcut-o, consimi Shadow. Dup ce-o s mncm,
dac mmica ta va fi de acord, o s-i art cum s faci mai
bine trucul sta.
Putei s-l facei chiar acum, zise Marguerite. 0
ateptm pe Samantha. Am trimis-o dup smntn. Nu
credeam c o s dureze att de mult timp.
Ca i cum i-ar fi rspuns, pe palierul de lemn se auzi
zgomot de pai i cineva deschise ua. Shadow n-o recu
noscu n prima clip, apoi fata zise:
N-am tiut de care voiai, cu calorii sau cu gust de
lipici pentru tapet, aa c am cumprat cu calorii.
Atunci o recunoscu - era fata ntlnit n drum spre Cairo.
Foarte bine, zise Marguerite. Sam, i-1 prezint pe veci
nul meu, Mike Ainsel. Mike, ea e Samantha Black Crow,
sora mea.

Zei americani /447

Nu te cunosc", i zise Shadow cu disperare. Nu m-ai
ntlnit niciodat. Suntem complet strini." ncerc s-i
aduc aminte cum fcuse cnd se gndise la zpad, ct de
uor i de simplu fusese atunci. Acum era disperat. ntinse
mna i zise:
M bucur s v cunosc.
Fata clipi i se uit la el, avu un moment de ezitare, apoi
l recunoscu i zmbi.
Salut, zise ea.
M duc s vd ce face mncarea, spuse Marguerite,
cu glasul cuiva care arde mncarea dac o las singur n
buctrie, nepzit.
Sam i scoase haina pufoas i plria.
Deci tu eti vecinul cel melancolic i misterios. Ce faci
aici? ntreb ea, n oapt.
Iar tu eti fata Sam. Vrei s discutm mai trziu?
Dac promii s-mi spui ce se ntmpl.
De acord.
Leon l trase pe Shadow de pantaloni:
Nu vrei s-mi ari acum? ntreb el, ntinzndu-i
moneda.
Bine. Dar dac-i art trebuie s ii minte c un maestru
magician nu spune nimnui cum se face trucul respectiv.
Promit, zise Leon cu gravitate.
Shadow lu moneda n mna stng, apoi prinse cu dreap
ta mnua lui Leon, artndu-i cum s simuleze c ia moneda
cu mna dreapt, lsnd-o de fapt n mna stng a lui Sha
dow. Apoi l puse pe Leon s repete singur micrile.
Dup mai multe ncercri, biatul reui s stpneasc
micarea.
Acum cunoti jumtate din truc, i spuse Shadow.
Cealalt jumtate este s-i ndrepi atenia ctre locul n
care ar trebui s fie moneda. Uit-te n locul n care trebuie
s fie. Dac o s te uii la mna ta dreapt, nimeni n-o s se
uite la stnga, chiar dac eti nendemnatic.
/*.

4 4 8 /NEIL GAIMAN

Sam se uita la ei cu capul lsat uor ntr-o parte, fr s

spun nimic.
Venii la mas! i chem Marguerite, venind din buc
trie cu un castron de spaghete aburinde n mini. Leon,
du-te i spal-te pe mini!
Mai aveau pine cu usturoi, sos rou, chiftele bine con
dimentate. Shadow o compliment pe Marguerite pentru
felurile gtite.
Reete vechi de familie, i zise ea, din partea corsican
a neamului nostru.
Credeam c suntei indieni americani.
Tata e cherokee, spuse Sam. Tatl mamei lui Mag a
venit din Corsica.
Sam era singura persoan din camer care bea vin.
Tata a prsit-o pe cnd Mag avea zece ani i s-a
mutat n alt parte a oraului. Peste ase luni m-am nscut
eu. Mama i tata s-au cstorit dup ce s-a terminat divor
ul. Cnd am mplinit zece ani, tata a plecat, cred c dispu
nea de un interval de timp de zece ani pe care-i putea
dedica unei anumite persoane...
E n Oklahoma de zece ani, zise Marguerite.
Familia mamei mele era alctuit din evrei europeni
care veneau dintr-un loc care a fost ocupat de comuniti i
care acum e cuprins de haos. Cred c mamei i plcuse
ideea s se mrite cu un cherokee. Pine prjit i ficat
tocat, zise Sam, sorbind din vinul rou.
Mama lui Sam e o femeie slbatic, zise Marguerite,
aprobnd pe jumtate.
tii unde-i acum? ntreb Sam, iar Shadow cltin din
cap. E n Australia. A cunoscut pe internet un tip care locu
ia n Hobart. Cnd s-au ntlnit n realitate, a decis c tipul
e cam rece. Dar i plcea n Tasmania. Aa c locuiete aco
lo, cu un grup de femei, nvndu-le s eas haine i alte
chestii de felul sta. Nu-i mito? La vrsta ei?

Zei americani /449

Shadow fu de acord c era mito i se mai servi cu chif
tele. Sam i povesti c toi btinaii din Tasmania fuseser
ucii de britanici i-i mai povesti despre lanul uman ce se
ntinsese peste toat insula, ca s prind btinaii supra
vieuitori, dar care nu reuise s captureze dect un btrn
i un copil bolnav. Ii povesti cum fuseser ucii tigrii tasmanieni de ctre fermierii care i pzeau oile, despre fap
tul c politicienii din anii 1930 observaser c tigrii
tasmanieni aveau nevoie de protecie abia dup ce ultimul
exemplar fusese ucis. Sam i termin al doilea pahar de
vin i l umplu pe al treilea.
Mike, zise Sam brusc, nroindu-se, povestete-ne
despre familia ta. Cum sunt Ainselii? ntreb ea zmbind,
dar cu un pic de maliiozitate.
Suntem foarte banali, i rspunse Shadow. Niciunul
dintre noi n-a ajuns n Tasmania. Urmezi coala n Madison?
Ce anume?
Tu tii. Studiez istoria artei, problemele feminismului
i-mi tom singur bronzurile.
Cnd o s cresc, o s m ocup de magie, zise Leon.
Mike Ainsel, tu o s m nvei.
Sigur, spuse Shadow. Dac mama ta o s fie de acord.
Mags, dup ce-o s mncm, n timp ce tu o s-l culci
pe Leon, l voi ruga pe Mike s m duc pn la Buck Stops
Here, pentru vreo or.
Marguerite nu reacion vizibil, ridic doar un pic o
sprncean.
Cred c-i un tip interesant, zise Sam. i avem multe
de discutat.
Marguerite se uit la Shadow, care-i fcea de lucru
ncercnd s tearg o pat imaginar de sos de pe brbie.
Suntei oameni n toat firea, zise ea, cu un ton care
sugera c nu sunt, i chiar dac ar fi, n-ar trebui s fie.
Dup cin, Shadow o ajut pe Sam la splatul vaselor - el
le tergea - apoi fcu o scamatorie pentru Leon, numrnd
A

450 / NEIL GAIMAN

monedele de un penny din palma biatului: de fiecare dat

cnd Leon deschidea palma i numra bnuii, acetia erau
cu unul mai puini dect rndul trecut. Cnd ajunser la ultimul bnu - II ii bine?" - i Leon deschise palma, biatul
descoperi c moneda de un penny se transformase ntr-una
de zece ceni. Strigtele lui Leon - Cum ai fcut asta? Mmico, cum a fcut asta?" - l urmar pn pe coridor.
Sam i ntinse haina i-i zise:
S mergem!
A

Fata era roie n obraji, din cauza vinului.

Afar se fcuse frig.
Shadow trecu prin apartamentul lui, puse Procesele-verbale
ale Consiliului Municipal din Lakeside ntr-o pung de plastic
pentru cumprturi i le lu cu el. Se putea ca Hinzelmann s
fie la Buck i voia s-i arate meniunea despre bunicul su.
Cei doi merser pe alee unul lng altul.
Shadow deschise ua garajului, iar Sam ncepu s rd.
Oh, Doamne! Maina lui Paul Gunther... Ai cumprat
maina lui Paul Gunther! Oh, Doamne!
Shadow i deschise ua mainii i o ajut s urce, apoi
ocoli i intr nuntru.
tii maina asta?
De acum doi, trei ani, de cnd am venit s stau cu
Mags. Eu l-am convins s-o vopseasc n purpuriu.
E bine de tiut pe cine trebuie s dm vina.
Conduse maina n strad, apoi cobor i nchise ua gara
jului. Se ntoarse napoi n main. Sam se uita la el ciudat,
de parc n-ar mai fi fost att de sigur pe sine. Shadow i
puse centura de siguran, iar fata zise:
E o prostie s m urc ntr-o main mpreun cu un
asasin psihopat.
Ultima oar te-am dus pn acas, fr s peti
nimic.

Zei americani /451

Ai omort doi oameni. Eti cutat de agenii federali.
Iar acum aflu c locuieti lng sora mea sub un nume fals.
Sau Mike Ainsel e numele tu adevrat?
Nu, ti rspunse Shadow, i oft. Nu este.
Detesta c spusese lucrul acesta, simea c se lipsise de
ceva important renunnd la Mike Ainsel. Ca i cum i-ar
fi prsit un prieten.
I-ai omort pe oamenii aceia?
Nu.
Agenii au venit la mine acas i au zis c am fost
vzui mpreun. Un individ mi-a artat fotografia ta. Cum
l chema? Domnul Hat1? Nu, domnul Town. Era ca n Eva
datul. I-am spus c nu te-am vzut.
Mulumesc.
Spune-mi despre ce e vorba. O s-i pstrez secretele,
dac i tu o s le pstrezi pe ale mele.
Nu cunosc niciun secret de-al tu.
tii c eu am avut ideea s vopsim chestia asta n
purpuriu i c l-am silt pe Paul Gunther s devin obiectul
dispreului oamenilor din toate comitatele din jur, aa nct
a fost obligat s prseasc oraul pn la urm. Eram dro
gai, recunoscu ea.
M ndoiesc c partea asta reprezint un secret, zise
Shadow. Probabil c o tiu toi cei din Lakeside, pentru c
purpuriul sta e de nuana pe care ar folosi-o chiar un dro
gat.
Atunci ea rosti foarte repede i foarte calm:
Dac o s m omori, te rog s nu m chinui. N-ar fi
trebuit s fiu aici cu tine. Sunt a naibii de proast. Pot s te
identific. Doamne!
Shadow oft i-i explic:
' Hat - plrie", n limba englez.

4 5 2 / NEIL GAIMAN

N-am ucis niciodat pe nimeni. Sincer. Acum o s te

duc la Buck. O s bem ceva. Sau, dac vrei, ntorc maina
i te duc acas. Oricum, sper c n-o s anuni poliia.
In main se aternu tcerea. Traversar podul.
Cine i-a omort pe oamenii aceia? ntreb Sam.
Dac o s-i spun, n-o s m crezi.
O s te cred.
Vocea fetei devenise furioas, iar Shadow se ntreb
dac avusese o idee bun s aduc vin la cin. In momentul
acela, viaa nu mai era un cabemet...
Nu-i uor de crezut.
Eu pot s cred orice. Nici n-ai idee ce pot s cred!
Adevrat?
Pot s cred lucruri care sunt adevrate, pot s cred
lucruri care nu sunt adevrate i pot s cred lucruri despre
care nu tie nimeni dac sunt sau nu adevrate. Pot s cred
n Mo Crciun, n Iepuraul de Pate, n Marilyn Monroe,
n Beatles, n Elvis i n Mister Ed1. Cred c oamenii sunt
perfectibili, cunoaterea e infinit, lumea e condus de car
telurile secrete ale bncilor i e vizitat n mod regulat de
extrateretri, de unii drgui care arat ca nite lemurieni
plini de riduri i de unii ri care mutileaz vite, ne vor apa
i femeile. Cred c viitorul e nasol i cred c viitorul e mi
to i mai cred c ntr-o zi Femeia Bizon Alb12 se va ntoarce
i va trage uturi n fund tuturor. Cred c toi brbaii sunt
biei care au crescut prea mult, cu probleme profunde de
comunicare, iar declinul sexului n America coincide cu
declinul cinem atografelor n care urmreai filmul din
main. Cred c toi politicienii sunt nite escroci lipsii de
principii i cred c ei sunt totui mai buni dect orice alter
A,

1Mister Ed - cal vorbitor erou al unui serial comic de televiziune

difuzat ntre anii 1961 i 1966.
2 Femeia Bizon Alb (White Buffalo Calf Woman) - femeie sacr
de origine supranatural i principal figur profetic n religia
lakota.

Zei americani /453

nativ. Cred c peninsula California se va scufunda n mare
cnd o s vin cutremurul cel mare, iar Florida se va dizol
va n nebunie, aligatori i deeuri toxice. Cred c spunul
antibacterial ne distruge rezistena la murdrie i la boli i
c ntr-o zi vom fi ucii cu toii de o simpl rceal, precum
marienii din Rzboiul lumilor. Cred c cei mai mari poei ai
secolului sunt Edith Sitwell1 i Don Marquis12, c jadul este
sperm uscat de dragon i c acum o mie de ani, ntr-o alt
via, am fost un aman siberian cu un singur bra. Cred c
destinul omenirii este scris n stele, cred c dulciurile aveau
gust mai bun pe cnd eram copil, cred c-i imposibil - din
punct de vedere aerodinamic - ca un bondar s zboare,
cred c lumina este o und i o particul, cred c undeva
exist o pisic ntr-o cutie care-i simultan i vie i moart
(dei, dac nu vor deschide niciodat cutia ca s-o hrneas
c, pn la urm vom avea doar dou feluri de pisic
moart)3, cred c exist stele n univers care-s cu miliarde
de ani mai btrne dect universul. Cred ntr-un Dumne
zeu personal care are grij de mine i care supravegheaz
tot ce fac. Cred ntr-un Dumnezeu impersonal care a pus
universul n micare i dup aceea s-a dus la plimbare cu
prietenele sale i care nici nu tie c eu triesc. Cred ntr-un
univers pustiu i fr Dumnezeu, al haosului cauzal, al
zgomotului de fond i al norocului chior. Cred c toi cei
care spun c sexul e supraevaluat nu l-au fcut cum se
cuvine. Cred c toi cei care pretind c tiu ce se ntmpl
mint i n privina problemelor mrunte. Cred n cinstea
absolut i n minciunile necesare societii. Cred n drep
1Edith Sitwell (1887-1964) - poet britanic.
2 Donald Robert Perry Marquis (1878-1937) - scriitor i jurnalist
american.
3 Referire la paradoxul fizicianului austriac Erwin Schrodinger
cu privire Ia consecinele mecanicii cuantice; conform acestuia, o
pisic aflat ntr-o cutie poate fi considerat simultan vie i moart,
n funcie de un eveniment aleatoriu anterior.

454 / NEIL G AIM AN

tul femeii de a alege, n dreptul copilului de a tri, cred c

toate vieile omeneti sunt sacre, dar c nu-i nimic ru n
pedeapsa cu moartea dac poi s ai ncredere n sistemul
juridic, i mai cred c numai un tmpit poate s aib ncre
dere n sistemul juridic. Cred c viaa e un joc, c viaa e un
joc crud, c viaa este ceea ce se ntmpl ct timp trieti
i c trebuie s stai linitit i s te bucuri de ea.
Sam se opri, ca s-i trag rsuflarea.
Shadow simi nevoia s ia minile de pe volan, pentru
a o aplauda. Dar, n loc s fac asta, zise:
Bine. Deci dac-i spun despre ce-i vorba n-o s crezi
c-s nebun.
ncearc i o s vedem.
Ai crede c toi zeii pe care i i-au imaginat vreodat
oamenii mai sunt printre noi i n ziua de azi?
...S-ar putea...
i c exist zei noi, zei ai calculatoarelor, ai telefoane
lor i ai altor chestii de felul sta, iar ei toi cred c nu-i loc
n lume pentru ambele feluri de zei? i c-i pe cale s izbuc
neasc un fel de rzboi?
i zeii ia i-au ucis pe cei doi oameni?
Nu, nevasta mea i-a omort.
Parc mi-ai spus c nevasta ta a murit.
Aa e.
I-a omort nainte s moar?
Dup.
Fata i ridic mna i-i ddu prul de pe frunte.
Ajunser pe Strada Principal, n fa la Buck Stops
Here. Afiul din vitrin prezenta un cerb cu figura plin de
surprindere, care sttea pe picioarele din spate i inea un
pahar de bere. Shadow lu punga cu cartea i cobor din
main.
De ce ar vrea rzboi? ntreb Sam. Mi se pare o aiu
real. Ce s ctige?
Nu tiu, recunoscu Shadow.
A

Zei americani /455

E mai uor s crezi n extrateretri dect n zei, zise
Sam. Poate c domnul Town i domnul Cutare erau Brbai
n Negru, dar din tabra extraterestr.
Stteau pe trotuar, n fa la Buck Stops Here. Sam se
uit la Shadow, iar respiraia ei zbovi n aerul nopii ca un
nor alb.
Spune-mi doar c eti unul dintre bieii buni.
Nu pot, i rspunse Shadow. A vrea s pot. i fac tot
ce-mi st n puteri.
Fata l privi, mucndu-i buza de jos. Apoi ddu din
cap.
Bine. N-o s te denun. Poi s faci cinste cu o bere.
Shadow deschise ua i fu izbit imediat de cldur i de
zgomotul muzicii. Intrar nuntru.
Sam fcu semne unor prieteni. Shadow ddu din cap
ctre civa oameni, ale cror figuri - nu i nume - i le amin
tea din ziua n care o cutase pe Alison McGovern sau pe
care-i ntlnise dimineaa, n restaurantul lui Mabel. Chad
Mulligan sttea la bar, cu braul pe umrul unei femei ro
cate - probabil verioara de srutat, i zise Shadow. Se ntre
b cum arta, dar femeia sttea cu spatele spre el. Mna Iui
Chad se ridic ntr-un salut ironic, cnd l vzu pe Shadow.
Acesta i zmbi i-i fcu i el semn. Apoi Shadow se uit n
jur, dup Hinzelmann, dar btrnul nu era acolo n seara
aceea. Vzu o mas liber n spatele slii i se ndrept ctre
ea.
Atunci cineva ncepu s ipe.
Un ipt groaznic, din adncul gtlejului, un ipt isteric
al cuiva care vzuse o fantom. Toate discuiile ncetar.
Shadow se uit n jur, convins c fusese cineva ucis, apoi
i ddu seama c toate figurile de Ia bar se ntorseser
ctre el. Chiar i pisica neagr, care dormea n vitrin n
timpul zilei, sttea crat pe tonomat, cu coada ridicat
i cu spatele arcuit, uitndu-se la el.
Timpul i ncetini curgerea.

4 5 6 /N E I L CAIM AN

Prindei-1! rcni o voce de femeie cuprins de isterie.

Pentru numele lui Dumnezeu, s-l opreasc cineva! Nu-1
lsai s fug! V rog!
Cunotea vocea aceea.
Nimeni nu se mica. Toi se uitau la Shadow. El se uita
la ei.
Chad M ulligan fcu un pas nainte, ieind dintre
oameni. Femeia cea scund veni n urma lui, cu ochii mari,
de parc s-ar fi pregtit s nceap din nou s ipe. Shadow
o recunoscu. Bineneles c o cunotea.
Chad i inea sticla de bere n mn. O puse pe masa
cea mai apropiat. Zise:
Mike!
Shadow i rspunse:
Chad!
Audrey Burton l prinse pe Chad de mnec. Faa i era
alb, iar n ochi avea lacrimi.
Shadow! zise ea. Ticlosule! Ticlos asasin!
Drag, eti sigur c-1 cunoti pe omul acesta? ntre
b stnjenit Chad.
Audrey Burton se uit la el, nevenindu-i s cread c o
ntrebase aa ceva.
Eti nebun? A lucrat ani de zile pentru Robbie. Trfa
de nevast-sa a fost prietena mea cea mai bun. E cutat
pentru asasinat. A trebuit s rspund la tot felul de ntre
bri. E un detinut evadat.
Femeia era la captul puterilor, vocea i tremura din
cauza isteriei pe care i-o stpnea cu greu iar cuvintele ei
preau suspine, ca ale unei actrie care aspir la un premiu
Emmy. Verioar de srutat", i spuse Shadow, neimpre
sionat.
Nimeni nu scoase vreun cuvnt. Chad Mulligan se uit
la Shadow.
Probabil c-i vorba de o greeal. Sunt convins c
putem lmuri lucrurile, zise el.

Zei americani /457

Apoi se adres celor din bar:
Totul e n regul. Nu avei de ce s fii ngrijorai.
Putem lmuri lucrurile. Totul e n regul.
Apoi, din nou, ctre Shadow:
S ieim afar, Mike.
Competen plin de calm. Shadow fu impresionat.
Sigur, zise el.
Simi o mn atingndu-i mna, ntoarse capul i o vzu
pe Sam, care se uita la el. Ii zmbi fetei ct de linititor
putea.
Sam se uit la Shadow, apoi la cei din bar care-i priveau.
Dup aceea rosti ctre Audrey Burton:
Nu tiu cine eti, dar eti o ji-go-di-e!
Apoi se ridic pe vrful picioarelor, l trase pe Shadow
spre ea i-l srut pe buze, i inu gura lipit de gura lui
timp de mai multe minute - dup prerea lui Shadow -,
dei puteau s fi trecut doar cteva secunde n timp real.
Este un srut ciudat, i zise Shadow n timp ce buzele
fetei se apsau pe buzele sale. Nu-i era destinat lui, ci celor
lali oameni din bar, ca s le arate c ea i alesese tabra.
Fusese un srut ca un fluturat de drapel. Chiar n timp ce
Sam l sruta, Shadow deveni contient c fata nu-1 plcea
- nu-1 plcea att ct s-l srute.
Totui, citise un basm cndva, pe cnd era copil: poves
tea unui cltor care czuse ntr-o rp, avnd deasupra
tigri mnctori de oameni i dedesubt o prpastie ucig
toare, i care reuise s-i opreasc prbuirea la jumtatea
rpei, inndu-se bine ca s-i salveze viaa. Lng el se afla
un mnunchi de fragi, iar deasupra i dedesubt l atepta
moartea. Ce trebuia s fac?" suna ntrebarea. Iar rspun
sul era: S mnnce fragii".
Povestea i se pruse fr sens pe cnd era copil. Acum
gsi nelesul. Aa c nchise ochii, se ls cuprins de srut
i nu mai simi nimic dect buzele lui Sam, moliciunea pie
lii ei, dulce ca o frag slbatic.
A

4 5 8 /N E IL

CAIM AN

S mergem, Mike, zise ferm Chad Mulligan. Te rog!

Hai s ieim.
Sam se trase de lng el. Fata i linse buzele i zmbi,
un zmbet care aproape c i se ntinse pn la ochi.
N-a fost ru, zise ea. Srui bine pentru un biat.
Acum du-te s te joci afar!
Apoi se ntoarse ctre Audrey Burton.
Tu tot jigodie rmi.
Shadow i arunc lui Sam cheile mainii. Fata le prinse
ntr-o mn. Shadow strbtu barul i iei afar, urmat de
Chad Mulligan. ncepuse s cad o zpad blnd, iar ful
gii se rsuceau n lumina firmei de neon a barului.
Vrei s discutm? zise Chad.
Sunt arestat? ntreb Shadow.
Audrey i urmase i sttea pe trotuar. Prea c-i gata s
nceap s ipe din nou. Zise:
Chad, a omort doi oameni. FBI-ul a venit la ua mea.
E un psihopat. Vin cu tine la secia de poliie, dac vrei.
Ai provocat destule necazuri, doamn, spuse Shadow,
care se simea obosit. V rog s plecai.
Chad! Ai auzit? M amenin! zise Audrey.
Du-te nuntru, Audrey, spuse Chad Mulligan.
Femeia pru gata s-l contrazic, apoi i strnse buzele
att de puternic, nct i se albir. Se ntoarse n bar.
Ai ceva de spus n legtur cu afirmaiile ei? ntreb
Chad Mulligan.
N-am ucis pe nimeni.
Te cred, spuse Chad dnd din cap. Sunt convins c o
s scapi de toate acuzaiile. Mike, n-o s-mi faci necazuri?
Niciun fel de necazuri, i spuse Shadow. E doar o
greeal.
Exact. Deci cred c ar fi cazul s mergem la mine n
birou i s lmurim lucrurile.
Sunt arestat? ntreb Shadow, pentru a doua oar.
A

Zei americani /459

Nici vorb. Nu pn n momentul n care va trebui s
fii. Adic o s vii cu mine din datorie civic, ca s rezolvm
situaia.
Chad l control pe Shadow, dar nu gsi nicio arm. Se
urcar n maina lui Mulligan. Din nou, Shadow se aez
n spate, privind prin plasa de metal. Gndi: SOS! Ajutor!"
ncerc s-l foreze pe Mulligan cu mintea, aa cum fcuse
cndva cu un poliist din Chicago - E vechiul tu prieten
Mike Ainsel. I-ai salvat viaa. Nu-i dai seama c eti cara
ghios? De ce nu renuni la povestea asta?"
Cred c am fcut bine c te-am scos de acolo, zise
Chad. Mai era nevoie de un tip cu gur mare care s decid
c tu eti ucigaul lui Alison McGovern i m trezeam pe
cap cu o gloat pus pe linat.
Ai dreptate.
Rmaser tcui tot restul drumului pn la cldirea
poliiei din Lakeside. Chad i explic, n timp ce parca n
faa ei, c aparine de fapt departamentului erifului comi
tatului. Poliia local se mulumea cu cteva ncperi din
cldire. In curnd, comitatul avea s-i construiasc ceva
modern. Deocamdat, se mulumeau cu ce avea.
Intrar nuntru.
S-mi caut un avocat? ntreb Shadow.
Nu eti acuzat de nimic, i rspunse Mulligan, n timp
ce treceau printre nite ui batante. Ia loc.
Shadow se aez pe un scaun de lemn, cu arsuri de iga
r pe prile laterale. Se simea confuz i amorit. Pe un
avizier, lng mesajul supradimensionat NU FUMAI, se
afla un mic afi, pe care scria LIPSETE I E N PERICOL.
Fotografia din afi era cea a lui Alison McGovern.
In ncpere se mai afla o mas de lemn cu exemplare
vechi din Sports Illustrated i Newsweek. Lumina era slab.
Vopseaua de pe perei era galben, ns putea s fi fost alb
cndva.
%

4 6 0 / NEIL G A IM A N

Dup zece minute, Chad i aduse un pahar cu ciocolat

cald, apoas, de la automat.
Ce ai n pung? ntreb el.
Abia atunci Shadow i ddu seama c inea n mn
punga de plastic ce coninea Procesele-verbale ale Consiliului
Municipal din Lakeside.
O carte veche. Poza bunicului tu se afl n ea. Sau a
strbunicului tu.
Da?
Shadow rsfoi cartea pn cnd gsi portretele celor din
consiliul municipal i i-1 art pe brbatul numit Mulligan.
Chad chicoti.
Asta ntrece orice nchipuire, zise el.
Minutele trecur, apoi orele. Shadow citi dou reviste
Sports Illustrated i ncepu un Newsweek. Din cnd n cnd,
Chad intra n ncpere; odat ntreb dac Shadow avea
nevoie s mearg la toalet, altdat i oferi un rulou cu
unc i un pacheel cu cartofi prjii.
Mulumesc, spuse Shadow, lund pachetul. Sunt
arestat?
nc nu, i rspunse Chad. Se pare c n-ai folosit n
mod legal numele Mike Ainsel. Pe de alt parte, n statul
sta poi s-i spui cum vrei, dac n-o faci n scopuri frau
duloase. Aa c n-ai de ce s te agii.
Pot s dau un telefon?
Local?
La mare distan.
Am face economie dac am folosi cartela mea telefo
nic, altfel ar trebui s vri mruni n valoare de vreo zece
dolari n aparatul de pe hol...
Sigur", se gndi Shadow. i n felul sta o s tii ce
numr am format, poate c o s asculi i ce am s discut..."
Ar fi foarte bine, zise Shadow.

Zei americani /461

Se duser ntr-un birou gol. Shadow i ddu lui Chad
numrul unei firme de pompe funebre din Cairo, Illinois.
Chad l form i-i ntinse receptorul lui Shadow, spunndu-i:
Te las singur.
Apoi plec. Telefonul sun de mai multe ori, apoi cineva
l ridic din furc.
Jacquel i Ibis. Cu ce v putem fi de folos?
Bun ziua, domnule Ibis, sunt Mike Ainsel. V-am fost
ajutor cteva zile, nainte de Crciun.
Ibis rspunse, dup un moment de ezitare:
Sigur. Mike. Ce mai faci?
Nu prea grozav, domnule Ibis. Am necazuri. Sunt pe
cale de a fi arestat. Sper s putei da de unchiul meu ca s-i
spunei ce am pit sau s-i lsai un mesaj.
Sigur, o s-l caut. Mike, lng mine e cineva care vrea
s-i spun cteva cuvinte.
Telefonul fu trecut altcuiva, apoi o voce rguit de
femeie rosti:
Salut, scumpule, mi-e dor de tine.
Era convins c nu mai auzise niciodat vocea aceea. Dar
o cunotea. Era sigur c o cunotea...
D-i drumul", i opti n minte vocea rguit, ca ntr-un
vis. D-i drumul"...
Scumpule, cine era fata pe care ai srutat-o? Vrei s
m faci geloas?
Suntem numai prieteni, i rspunse Shadow. Cred c
ncerca s dovedeasc ceva. De unde tii c m-a srutat?
Am ochi pretutindeni unde merg oamenii mei, zise
ea. S ai grij, dragule...
Urm un moment de tcere, apoi domnul Ibis lu tele
fonul i spuse:
Mike?
Da.

4 6 2 /N E IL

CAIM AN

Nu reuesc s dau de unchiul tu. Se pare c telefonul

lui e blocat. Voi ncerca s transmit un mesaj mtuii tale
Nancy. Mult noroc!
Legtura se ntrerupse.
Shadow rmase locului, ateptnd s se ntoarc Chad.
Sttea n biroul gol, dorindu-i s aib ceva care s-i distrag
atenia. Fr niciun chef, lu din nou Procesele-verbale, des
chise volumul undeva, pe la mijloc, i ncepu s citeasc.
Un ordin care interzicea scuipatul pe trotuar i pe
podeaua cldirilor publice, precum i aruncatul tutunului
sub orice form fusese aprobat n decembrie 1876, cu opt
voturi contra patru.
Lemmi Hautala avea doisprezece ani i se prea c ple
case de acas, cuprins de delir", pe 13 decembrie 1876. S-a
nceput imediat cutarea, dar ea a fost mpiedicat de zpa
d, care-i orbitoare/' Consiliul votase n unanimitate s se
transmit condoleane familiei Hautala.
Focul de la grajdurile lui Olsen, din sptmna urm
toare, fusese stins fr s fie rnit sau ucis cineva, om sau
cal.
Shadow se uit la coloanele tiprite. Nu mai gsi nicio
meniune a lui Lemmi Hautala.
Apoi, mai mult din instinct, Shadow ddu paginile pn
cnd ajunse la iarna anului 1877. Gsi ceea ce cuta, men
ionat n procesul-verbal din ianuarie. Jessie Lovat, a crei
vrst nu era menionat, un copil negru", dispruse n
noaptea de 28 decembrie. Se credea c fusese rpit de
aa-zii negustori ambulani". Familiei Lovat nu-i fuseser
transmise condoleane.
Shadow cerceta procesele-verbale din iarna anului 1878
cnd Chad Mulligan btu la u i intr, artnd ruinat,
ca un copil care aduce acas un carnet cu note proaste.
Domnule Ainsel, zise el, Mike... mi pare foarte ru.
Mie mi placi. Dar asta nu schimb situaia, tii?
Shadow i spuse c tie.
*

Zei americani /463

N-am de ales, trebuie s te arestez pentru c n-ai res
pectat obligaiile ce-i reveneau n urma eliberrii condiio
nate.
Apoi Mulligan i citi drepturile. Complet o grmad de
hrtii. Ii lu amprentele lui Shadow. Apoi l conduse jos, n
hol, la intrarea n nchisoarea comitatului, situat n cealal
t parte a cldirii.
Acolo se aflau o mas lung i mai multe ui, precum i
dou celule cu gratii. Una dintre celule era ocupat - un
brbat dormea pe un pat de ciment, acoperit cu o ptur
subire. Cealalt era goal.
In spatele mesei se afla o femeie somnoroas n unifor
m cafenie, ce urmrea o emisiune a lui Jay Leno la un
televizor portabil alb. Femeia lu hrtiile lui Chad i semn
de primire pentru Shadow. Chad rmase acolo i complet
alte hrtii. Femeia veni de dincolo de mas, l control pe
Shadow, i lu tot ce avea - portofel, monede, cheile de la
u, cartea, ceasul - i puse lucrurile pe mas, apoi i ddu
o pung de plastic cu haine portocalii i-i spuse s se duc
n celula liber i s se schimbe. Putea s-i pstreze lenje
ria i osetele.
Shadow se duse acolo i mbrc hainele
As
portocalii. In celu mirosea nfiortor. Pe spatele bonetei
portocalii puse pe cap scria NCHISOAREA COMITATU
LUI LUMBER, cu litere mari, negre.
Toaleta de metal din celul era nfundat i se umpluse
pn la margine cu un terci cafeniu de fecale lichide i uri
n de culoarea berii.
Shadow se ntoarse, i ddu femeii hainele sale, iar
femeia le puse ntr-un sac de plastic, mpreun cu celelalte
lucruri. II rug apoi s semneze pentru ele. Shadow semn
cu numele Mike Ainsel", dei i ddea seama c se gn
dete deja la Mike Ainsel ca la cineva de care se ataase
ndeajuns de mult n trecut, dar pe care nu l va mai ren
tlni n viitor. nainte s i-1 dea femeii, i cercetase porto
felul i spusese:
A

A.

A.

4 6 4 / N E I L G A IM A N

S avei grij de el. Toat viaa mea se afl acolo.

Femeia i luase portofelul i-l asigurase c la ei va fi n
siguran. II ntrebase pe Chad dac nu-i aa, iar Chad, care
tocmai termina de completat hrtiile, spusese c Liz avea
dreptate, c nu pierduser pn atunci niciun lucru de-al
deinuilor.
Shadow i strecurase n osete cele patru bancnote de
cte o sut de dolari pe care le luase din portofel atunci
cnd i schimbase hainele, mpreun cu dolarul de argint
cu efigia Statuii Libertii pe care-1 ascunsese n palm
atunci cnd i golise buzunarele. Cnd iei din celul,
ntreb:
A putea s termin cartea?
mi pare ru, Mike. Regulile sunt reguli, i rspunse
Chad.
Liz puse lucrurile lui Shadow ntr-un sac, ntr-o camer
din spate. Chad zise c-1 va lsa pe Shadow n minile
capabile ale ofierului Bute. Liz prea obosit i neimpre
sionat. Chad plec. Telefonul sun, iar Liz - ofierul Bute
- rspunse.
Bine. Bine. Nicio problem. Bine. Nicio problem.
Bine.
Femeia puse telefonul la loc n furc i se strmb.
Probleme? ntreb Shadow.
Da. Nu chiar. Un fel de probleme. Va veni cineva din
Milwaukee s te ia.
i care-i problema?
Trebuie s te in aici timp de trei ore. Celula aia - zise
ea, artnd spre celula n care se afla brbatul care dormea
- este ocupat. E un tip care ncearc s se sinucid. Nu pot
s te pun n aceeai celul cu el. Dar nu merit osteneala s
te predau comitatului i apoi s te preiau din nou. i nu
vrei s stai acolo - zise ea, artnd spre celula goal, n care
Shadow i schimbase hainele -, pentru c s-a nfundat
canalizarea i miroase ngrozitor, nu-i aa?
A

Zei americani /465

Da. nfiortor.
E o chestie pur omeneasc. Orict de repede ne-am
muta n noua cldire, tot n-ar fi suficient de repede, din
punctul meu de vedere. Probabil c una dintre femeile care
au fost nchise ieri n celula aia a aruncat un tampon n
closet. I-am spus s nu fac aa ceva, i-am spus c pentru
asta exist coul de gunoi. Tampoanele nfund canaliza
rea. Fiecare nenorocit de tampon aruncat n closet cost
comitatul o sut de dolari ca plat pentru instalator. Deci
pot s te in aici, dac-i pun ctuele. Sau poi s stai n
celul. Tu alegi, i spuse femeia, uitndu-se la el.
Nu m nnebunesc dup ctue, dar le prefer.
Femeia lu o pereche de ctue de la centur, apoi i
pipi pistolul din toc, ca i cum i-ar fi amintit lui Shadow
c are arma la ndemn.
Pune minile la spate.
Ctuele erau strnse, pentru c Shadow avea ncheie
turile groase. Apoi femeia i puse lanuri la picioare i-l
aez pe o banc, la captul mesei, lng perete.
Dac tu n-o s m deranjezi, nici eu n-o s te deran
jez, spuse femeia, ntorcnd televizorul ca s se poat uita
i el.
Mulumesc, zise Shadow.
Cnd ne vom muta n birouri noi, n-o s mai avem
parte de asemenea aiureli.
The Tonight Show se termin. ncepu un episod din Cheers.
Shadow nu urmrise Cheers. Vzuse un singur episod - cel
n care fiica lui Coach vine la bar -, dar pe acesta l vzuse
de mai multe ori. Observase de multe ori c prinde acelai
episod dintr-un serial pe care nu-1 urmrete, la un interval
de mai muli ani. Probabil c era un fel de lege universal...
Poliista Liz Bute se aez pe scaunul ei. Nu se vedea c
doarme, dar nici treaz nu era, pentru c femeia nu remarc
faptul c gaca de la Cheers nceteaz s discute i ncepe s
se uite n afara ecranului, ctre Shadow.
___

A,

4 6 6 /N E IL

CAIM AN

Diane, barmania blond care fcea pe intelectuala, vor

bi cea dinti:
Shadow, eram ngrijorai. Ieisei din lumea noastr.
M bucur s te vd din nou - chiar dac eti nctuat i n
costum portocaliu.
mi imaginez c singurul lucru care-i rmne de
fcut e s evadezi n timpul sezonului de vntoare, cnd
toat lumea e mbrcat n portocaliu, zise Cliff, clientul cel
plictisitor.
Shadow nu reacion n niciun fel.
Ah, i-a mncat pisica limba! exclam Diane. O s
avem o vntoare amuzant.
Shadow se uit n jur. Poliista Liz ncepuse s sforie.
Caria, chelneria cea mrunt, se rsti la el:
Hei, gunoiule! Intrerupem emisiunea ca s-i artm
ceva care o s te fac s-i dai drumul n pantaloni! Eti
gata?
Ecranul plpi i deveni negru. In partea din stnga-jos
licreau, scrise cu alb, cuvintele IN DIRECT. O voce supu
s, de femeie, rosti:
Sigur, nu-i prea trziu s treci n tabra nvingtorilor.
Dar ai libertatea de a rmne exact unde eti. Asta nseam
n s fii american. Acesta este miracolul Americii. Liberta
tea de a crede nseamn libertatea de a crede n lucruri
greite. Aa cum libertatea de a vorbi i d dreptul s rmi
tcut.
Ecranul arta acum o scen de strad. Camera se mic
nainte, asemenea videocam erelor m anuale folosite n
documentarele de amatori.
Ecranul se umplu de imaginea unui brbat cu prul rar,
bronzat, cu expresie de om ticlos. Tipul sttea lng un
perete, sorbind cafea dintr-un pahar de plastic. Se uit
drept spre camera de luat vederi i spuse:
Teroritii se ascund n spatele unor cuvinte goale,
precum lupttori pentru libertate". Noi tim c sunt doar
A

Zei americani /467

nite asasini ticloi. Ne riscm vieile ca s v artm
diferena.
Shadow recunoscu vocea. Fusese cndva n mintea indi
vidului. Glasul domnului Town suna altfel din interior mai profund, mai vibrant dar nu putea s-l confunde.
Camera se trase napoi, ca s se vad c domnul Town
sttea n faa unei cldiri de crmid de pe o strad din
America. Deasupra uii se aflau un echer i un compas
suprapuse, ncadrnd litera G".1
Suntem pe poziii, zise cineva din afara imaginii.
S vedem dac aparatele din hol funcioneaz, zise
vocea supus, de femeie.
Era genul de voce linititoare folosit n reclame pentru
vnzarea unor lucruri pe care numai oamenii inteligeni le
vor cumpra, profitnd de neateptata ocazie.
Cuvintele IN DIRECT continuau s licreasc n partea
din stnga-jos a ecranului. Acum acesta arta interiorul
unei sli mici. ncperea era slab luminat. Doi brbai st
teau la o mas, n captul ndeprtat al ncperii. Unul din
tre ei sttea cu spatele ctre camera de luat vederi. Imaginea
se mri. Pentru o clip, cei doi disprur din cadru, apoi se
vzur foarte limpede. Brbatul care sttea cu faa spre
camer se ridic i ncepu s se plimbe, asemenea unui urs
n lanuri. Era Wednesday. Arta ca i cum, ntr-un fel, s-ar
fi bucurat de ceea ce se ntmpl. Cnd cei doi ajunser n
centrul imaginii, pomi i sunetul.
Brbatul aflat cu spatele ctre camera de luat vederi
spunea:
V oferim ansa de a pune capt ntregii poveti. S
nu mai fie vrsare de snge, s nu mai fie agresiuni, s nu
mai fie durere, s nu se mai piard viei. Nu merit toate
astea ceva n schimb?
*

1 Este descris unul dintre principalele simboluri ale

Francmasoneriei.

468

/ NEIL G A I M A N

Wednesday ncet s se plimbe i se ntoarse.

In primul rnd, trebuie s-i dai seama c mi ceri s
vorbesc n numele tuturor. Ceea ce, evident, nu are niciun
rost. In al doilea rnd, ce te face s crezi c-mi nchipui c
o s v inei de cuvnt?
Omul cu spatele ctre camera de luat vederi cltin din
cap.
Eti nedrept. Este clar c voi nu avei un conductor.
Tu eti singurul de care ascult. Te respect. Ct despre
inerea de cuvnt... aceste convorbiri preliminarii sunt fil
mate i transmise n direct la televizor, zise el, artnd spre
camera de luat vederi. Unii dintre oamenii ti urmresc
ceea ce spunem. Alii vor vedea nregistrrile. Camera de
luat vederi nu minte.
Toat lumea minte, zise Wednesday.
Shadow recunoscu vocea brbatului care sttea cu spa
tele ctre camera de luat vederi. Era domnul World, cel care
discutase cu Town la telefonul mobil n timp ce Shadow se
afla n mintea lui Town.
Tu nu crezi c o s ne respectm cuvntul? ntreb
domnul World.
Cred c promisiunile tale sunt fcute ca s fie ncl
cate i jurmintele tale ca s nu fie respectate. Dar eu m
voi ine de cuvnt.
Un permis de liber trecere e un permis de liber
trecere, zise domnul World, i am fost de acord s ncheiem
un armistiiu. Pot s-i spun c tnrul tu protejat se afl
din nou n custodia noastr.
Nu-i adevrat, mri Wednesday.
Discutam despre modul n care vom rezolva proble
mele viitoare. Nu trebuie s fim dumani. Crezi c trebuie
s fim?
Wednesday prea tulburat. Zise:
Voi face tot ce-mi st n putere...
A

Zei americani /469

Shadow remarc un lucru ciudat n imaginea lui Wednesday, aa cum aprea ea pe ecranul televizorului. In
ochiul lui stng, cel de sticl, ardea o licrire roie. Punctul
acela lsa o urm fosforescent, atunci cnd se mica. Wed
nesday prea s nu fie contient de luminia roie.
E o ar mare, zise Wednesday, punndu-i gnduri
le n ordine.
i mic apoi puin capul, iar punctul rou creat de raza
laser alunec pe obrazul su, dup care reveni la loc pe
ochiul de sticl.
E loc pentru...
Se auzi o bubuitur, amortizat de boxele televizorului,
iar o latur a capului lui Wednesday explod. Trupul i se
prbui pe spate.
Domnul World se ridic, tot cu spatele ctre camera de
luat vederi, i iei din imagine.
S vedem din nou, de data asta cu ncetinitorul,
anun vocea linititoare a prezentatoarei.
Cuvintele N DIRECT fur nlocuite de cuvntul RELUARE. ncet, raza roie a laserului se fix pe ochiul de sticl al lui
Wednesday, i nc o dat o parte a feei acestuia se dizolv
ntr-un nor de snge. Apoi imaginea ncremeni.
Da, este nc ara lui Dumnezeu, zise prezentatoarea.
Iar un reporter de tiri rosti propoziia final:
ntrebarea este - a crui Dumnezeu?
Alt voce - Shadow crezu c era a domnului World, i
prea oarecum cunoscut - pronun:
Ne ntoarcem acum la programul nostru obinuit,
n Cheers, Coach i asigura fata c este frumoas, ca i
mama ei.
Telefonul sun, poliista Liz se trezi, ridic receptorul i
zise:
Bine. Bine. Da. Bine.
Puse telefonul n furc, se ridic de la mas i-i spuse lui
Shadow:
A

4 7 0 /N E IL

CAIM AN

mi pare ru. Trebuie s stai n celul. Nu folosi clo

setul. Dac ai neaprat nevoie, apas butonul de lng
u, iar eu am s vin i am s te escortez la toaletele din
spate. Oamenii erifului din Lafayette vor fi n curnd aici,
ca s te ia.
Ii scoase ctuele i lanul i-l ncuie n celul. Duhoarea
era mai groaznic acum.
Shadow se aez pe patul de ciment, scoase dolarul de
argint din oset i ncepu s-l plimbe dintr-o poziie n
alta, de pe un deget pe altul, dintr-o mn n alta, avnd un
singur scop: ca moneda s nu fie vzut de cineva care s-ar
fi uitat spre el. Fcea s treac timpul. Era complet zpcit.
Apoi, deodat, brusc i profund, simi c Wednesday i
lipsete. Ii lipsea ncrederea individului, atitudinea sa, con
vingerea sa.
Deschise mna i se uit la Doamna Libertate, la profilul
ei de argint. Strnse degetele peste moned. Se ntreb dac
va fi unul dintre oamenii nchii pe via pentru ceea ce
n-au fcut. Dac va reui s ajung pn acolo... Din ceea
ce tia despre domnii World i Town, acetia nu i-ar fi
fcut probleme s-l scoat din circulaie. Poate c va suferi
un accident nefericit, n drum spre urmtoarea nchisoare.
Poate c va fi mpucat n timp ce ar ncerca s evadeze...
Totul era posibil.
n ncperea de dincolo, poliista Liz aps pe un buton
i deschise o u pe care Shadow n-o vedea, iar un ofier
negru, n uniforma cafenie a oamenilor erifului, intr i se
ndrept ctre mas.
Shadow i strecur moneda de argint n oset.
Ajutorul de erif scoase nite hrtii, Liz se uit peste ele
i le semn. Chad Mulligan intr n ncpere, spuse cteva
cuvinte celui nou-venit, apoi descuie ua celulei i se apro
pie de Shadow.
Au venit s te ia. Se pare c reprezini o problem de
securitate naional. tiai?
A

Zei americani /471

Se poate scrie un reportaj pentru prima pagin din
Lakeside N ew s despre subiectul sta, zise Shadow.
Despre faptul c un vagabond a fost arestat pentru
c n-a respectat regulile eliberrii condiionate? Nu-i un
subiect prea grozav.
Deci aa stau lucrurile?
Aa mi s-a spus, zise Chad Mulligan, iar Shadow
ntinse minile.
Chad i puse ctuele, apoi lanul la picioare, dup care
prinse o bar de metal ntre legturile de la mini i cele de
la picioare.
Shadow se gndi: O s m scoat afar. Poate reuesc
s fug... n lanuri, cu ctue, mbrcat cu haine subiri, portocalii, tocmai bune de mers prin zpad../' i ddu seama
c era o idee prosteasc i fr nicio ans de realizare.
Chad l conduse n birou. Liz nchisese televizorul.
Negrul - ajutorul de erif - l msur din priviri.
E un tip solid, i zise el lui Chad.
Liz i ddu ajutorului de erif punga de hrtie cu lucru
rile lui Shadow, iar negrul semn pentru ea.
Chad se uit la Shadow, apoi la ajutorul de erif, dup
care i zise acestuia din urm - suficient de tare ca s aud
i Shadow:
Vreau s-i spun c nu-mi place modul n care se
petrec lucrurile.
Ajutorul de erif ddu din cap i-i rspunse:
Domnule, trebuie s-l predai autoritilor competen
te. Treaba noastr e s-l ducem pn acolo.
Chad se strmb, se ntoarse spre Shadow i-i zise:
Bine. la-o pe ua aceea, apoi spre ieirea pentru cazuri
de urgen.
Poftim?
Pe acolo. Unde-i maina.
Liz descuie ua i-i spuse ajutorului de erif:
A

472

/ NEIL G A I M A N

S ai grij ca uniforma portocalie s fie returnat aici.

N-am mai primit uniforma ultimului delicvent pe care l-am
trimis n Lafayette. Asta nseamn bani ai comitatului care
au fost pierdui.
Poliitii l conduser pe Shadow spre ieire, unde atep
ta o main. Nu era una a departamentului erifului. Era
una neagr, de ora. Un alt ajutor de erif, un alb ncrunit,
cu musta, sttea lng main, fumnd o igar. Cnd
poliitii se apropiar, strivi chitocul sub picior i deschise
ua din spate, ca s urce Shadow.
Acesta se urc stngaci n main, cu micrile ngreunate de ctue i lan. Intre partea din fa i cea din spate
a mainii nu se afla niciun grilaj.
Cele dou ajutoare de erif urcar n partea din fa.
Negrul porni motorul i atept s fie deschis poarta.
Hai odat, bom bni negrul, btnd darabana cu
degetele n volan.
Chad Mulligan ciocni n geamul lateral. Ajutorul de
erif cel alb se uit la ofer, apoi cobor geamul.
Nu-i bine, zise Chad. Am vrut s v spun asta.
Comentariile dumneavoastr au fost notate i vor fi
transmise autoritilor competente, zise oferul.
Poarta ctre lumea exterioar se deschise. Zpada cdea
nc, nvolburndu-se n lumina farurilor. oferul aps pe
acceleraie, iar maina iei cu spatele i se ndrept ctre
Strada Principal.
Ai aflat de Wednesday? ntreb oferul.
Vocea lui suna altfel acum, prea mai cunoscut, a unui
om mai n vrst.
E mort.
Mda, tiu, rspunse Shadow. Am vzut la televizor.
Scrbele alea! exclam poliistul cel alb.
Era pentru prima oar cnd vorbea, iar glasul su era
aspru, cu un accent evident - un glas pe care Shadow l
cunotea de asemenea.
A

Zei americani /473

Sunt nite scrbe!
V mulumesc c ai venit s m luai, zise Shadow.
S nu mai pomenim de asta, spuse oferul.
In lumina farurilor care veneau din fa, figura sa nce
pu s par mai btrn. El nsui prea mai mic. Ultima
oar cnd Shadow l vzuse purta mnui galbene i o hai
n n carouri.
Eram n Milwaukee. De cnd ne-a sunat Ibis, am con
dus ca nite demoni...
Crezi c puteam s-i las s te trimit pe scaunul elec
tric, cnd abia atept s-i sparg easta cu ciocanul meu?
ntreb ajutorul de erif cel alb, cu accent est-european, n
timp ce-i cuta n buzunar un pachet de igri.
Adevratul rahat va iei la iveal n mai puin de-o
or, zise domnul Nancy, care semna tot mai mult cu el
nsui. Atunci cnd indivizii vor veni s te ia. O s parcm
undeva, nainte s ajungem pe Autostrada 53, ca s scoi
zdrenele alea de pe tine i s-i mbraci hainele tale.
Cernobog i ntinse cheile pentru ctue i-i zmbi.
mi place mustaa, zise Shadow. i st bine cu ea.
Cernobog i-o mngie cu un deget nglbenit.
Mulumesc.
Wednesday a murit cu adevrat? ntreb Shadow.
Sau e doar un truc?
i ddu seama c sperase s fie aa, orict de nebuneas
c pruse sperana aceea. Dar expresia de pe figura lui
Nancy i spuse tot ce trebuia s tie, iar sperana dispru.
A

Venirea n America
ANUL 14 000 .H.

Era frig i ntuneric atunci cnd viziunea veni la ea, pen

tru c n Nordul ndeprtat lumina zilei era un rstimp
cenuiu n mijlocul zilei care venea, pleca i venea din nou:
era un interludiu ntre ntunecimi.
Nu alctuiau un trib mare, dup socotelile din vremea
aceea - erau nomazi din Cmpiile Nordice. Aveau un zeu,
alctuit din craniul unui mamut i dintr-o bucat de piele
de m am ut, din care cro iser o pelerin grosolan.
Nunvunnini, aa l numeau. Cnd nu cltoreau, zeul st
tea pe un suport din lemn, nalt ct un stat de om.
Ea era femeia sfnt a tribului, pstrtoarea secretelor
acestuia. Se numea Atsula, Vulpea". Atsula mergea nain
tea celor doi brbai din trib care crau zeul pe nite pari
lungi, acoperit cu blan de urs, ca s nu fie vzut de ochii
profanilor i ca s nu fie vzut n momentul n care nu era
sacru.
Colindau prin tundr cu corturile lor. Cel mai bun din
tre corturi era fcut din piele de karibu i era cortul cel
sfnt, iar n acesta stteau acum patru oameni: Atsula, pre
oteasa, Gugwei, btrnul tribului, Yanu, conductorul n
lupt i Kalanu, cercetaul. Ea i chemase acolo, n ziua
urmtoare celei n care avusese viziunea.
Atsula presrase nite licheni pe foc, apoi aruncase frun
ze uscate cu mna ei stng, vetejit. Toate acestea scose
ser fum, un fum cenuiu ce ustura ochii i avea un miros
puternic i ciudat. Apoi luase o cup de lemn de pe platforma

Zei americani /475

de lemn i i-o dduse lui Gugwei. Cupa era plin pe jum
tate cu un lichid de un galben-nchis.
Atsula gsise ciupercile pungh - fiecare cu cte apte
pete, doar o adevrat femeie sfnt putea s gseasc o
ciuperc avnd apte pete - i le culesese pe cnd luna apu
nea, apoi le uscase pe un fir fcut din cartilaje de cprioar.
Cu o zi n urm, nainte de a se culca, mncase cele trei
plrii de ciuperc uscate. Visul ei fusese confuz i plin de
lucruri nspimnttoare, de lumini strlucitoare ce se mi
cau iute, de muni stncoi plini de lumini ce se ndreptau
n sus, ca nite ururi de ghea. Se trezise noaptea, trans
pirat, simind nevoia s urineze. Se ghemuise deasupra
cupei de lemn i o umpluse cu urina ei. Apoi pusese cupa
afar din cort, n zpad, i se culcase din nou.
Cnd se trezise, scosese bucile de ghea din cupa de
lemn, lsnd n ea un lichid de culoare mai nchis, mai
concentrat.
Era lichidul pe care i-1 ddu mai nti lui Gugwei, apoi
lui Yanu i lui Kalanu. Fiecare dintre ei lu o nghiitur
zdravn, apoi Atsula bu ultima. nghii, apoi turn ce
mai rmsese pe pmnt, n faa zeului lor, ca un prinos
adus lui Nunyunnini.
Stteau aezai n cortul plin de fum, ateptnd s le
vorbeasc zeul. Afar, n bezn, vntul ofta i se vita.
Kalanu, cercetaul, era o femeie care se mbrca i mer
gea ca un brbat. O luase de nevast pe Dalani, o fecioar
de paisprezece ani. Kalanu clipi, apoi se ridic i se duse
spre easta de mamut. i trase pelerina din piele de mamut
peste ea, apoi se ridic astfel nct capul ei s ajung n
teasta de mamut.
E un ru n locurile astea, spuse Nunyunnini cu gla
sul lui Kalanu. Un asemenea ru nct, dac vei rmne
aici, n ara mamelor voastre i a mamelor mamelor voas
tre, vei pieri cu toii.
Cei trei care ascultau ncepur s mormie.
A

476

/ NEIL C A I M A N

Sunt vntorii de sclavi? Sau lupii cei mari? ntreb

Gugwei, care avea prul lung, alb i a crui fa era plin
de riduri precum scoara cenuie a unui copac uscat.
Nu-s vntorii de sclavi, spuse Nunyunnini. Nu-s
nici lupii cei mari.
E foametea? Vine foametea? ntreb Gugwei.
Nunyunnini rmase tcut. Kalanu iei din craniu i
atept mpreun cu ceilali.
Gugwei i puse pelerina din piele de mamut i-i vr
capul n easta de mamut.
Nu-i o foamete aa cum o tii voi, zise Nunyunnini
prin gura lui Gugwei, dei va veni o foamete.
i ce dac? ntreb Yanu. Nu mi-e fric. Ne vom
mpotrivi. Avem lnci i tim s dm cu pietre. Dac o sut
de rzboinici puternici vor veni mpotriva noastr, noi i
vom nvinge. Ii vom mpinge n mlatini i le vom despica
estele cu topoarele noastre de cremene.
Nu-i un lucru omenesc, rspunse Nunyunnini cu gla
sul btrnesc al lui Gugwei. Va veni din cer i lncile i
pietrele voastre nu v vor fi de folos.
Cum ne putem apra? ntreb Atsula. Am vzut fl
cri pe cer. Am auzit zgomot mai mare dect zece tunete.
Am vzut pduri turtindu-se i ruri fierbnd...
Ai..., spuse Nunyunnini, dar nu mai spuse nimic
apoi.
Gugwei iei din craniu, mergnd mpleticit, pentru c
era btrn iar ncheieturile i se umflaser.
Se aternu tcerea. Atsula arunc alte frunze n foc, iar
fumul i fcu s lcrimeze.
Apoi Yanu se duse ctre capul de mamut, i puse pele
rina peste umerii si puternici i-i vr capul n interiorul
craniului. Vocea sa rsun:
Trebuie s cltorii, zise Nunyunnini. Trebuie s v
ndreptai ctre soare. Ctre locul din care rsare soarele,
acolo vei gsi pmnturi noi, unde vei fi n siguran. Va
A

Zei americani /477

fi o cltorie lung: luna se va umple i se va goli, va muri
i va nvia de dou ori i vei ntlni vntori de sclavi i
fiare, dar eu v voi conduce i vei fi n siguran dac vei
merge ctre soare-rsare.
Atsula scuip pe pmnt i zise:
Nu!
Simi c zeul se uit la ea i zise din nou:
Nu! Eti un zeu ru dac ne ceri aa ceva. O s murim.
O s murim cu toii i cine o s te mai care n locuri nalte,
cine o s-i ridice cortul i o s-i ung fildeii cu grsime?
Zeul nu zise nimic. Atsula i Yanu schimbar locurile.
Figura lui Atsula se ivi printre oasele nglbenite ale
mamutului.
Atsula nu are credin, zise Nunyunnini cu glasul
Atsulei. Atsula va trebui s moar nainte ca voi s intrati n
ara cea nou, pentru ca voi s putei tri. Avei ncredere n
mine: exist pmnturi n rsrit unde nu-s oameni. Pmn
tul acela va fi pmntul vostru i al copiilor votri i al copi
ilor copiilor votri, pentru apte generaii i de apte ori
apte generaii. Dac n-ar fi fost lipsa de credin a Atsulei,
l-ai fi stpnit venic. Mine-diminea strngei-v cortu
rile i avutul i pornii ctre soare-rsare.
Iar Gugwei, Yanu i Kalanu i plecar capetele i recu
noscur puterea i nelepciunea lui Nunyunnini.
Luna crescu i sczu, crescu i sczu nc o dat. Oame
nii tribului mergeau ctre est, ctre soare-rsare, luptnd
m potriva vntului ngheat care le amorea pielea.
Nunyunnini i inu promisiunea: n timpul cltoriei nu
pierdur niciun membru al tribului, cu excepia unei femei
nsrcinate, dar femeile nsrcinate aparin lunii, nu lui
Nunyunnini.
Trecur peste puntea de pmnt.
Kalanu i prsise de cnd apruse prima gean de
lumin, ca s cerceteze drumul. Acum cerul era ntunecat,
iar Kalanu nu se ntorsese nc, dar noaptea era plin de
*

4 7 8 /N E IL

CAIM AN

lumini, de luciri i de licriri, care se vnturau, pulsau i

colindau, albe, verzi, violete sau roii. Atsula i oamenii ei
mai vzuser Luminile Nordului, dar ntotdeauna le fuse
se fric de aceste lumini, iar acum artau cum nu le mai
vzuser vreodat.
Kalanu se rentoarse, n timp ce luminile de pe cer se
strngeau i se desfceau.
Uneori simt c, dac-mi ntind braele, a putea s
cad n cer, i zise ea Atsulei.
Asta pentru c eti cerceta, zise Atsula, preoteasa.
Cnd o s mori ai s cazi n cer i ai s devii o stea, ca s ne
conduci aa cum ne-ai condus i n via.
In est sunt culmi de gea, culmi nalte, zise Kalanu,
care-i purta prul negru ca pana corbului lung, aa cum
i-l purtau brbaii. Putem s ne urcm pe ele, dar va dura
multe zile.
Trebuie s ne conduci n siguran, zise Atsula. Eu va
trebui s mor la picioarele culmilor, iar prin acest sacrificiu
voi vei lua n stpnire noile pmnturi.
Ctre vest, de unde veniser i unde soarele apusese cu
cteva ceasuri n urm, se vzu o fulgerare de lumin gal
ben bolnvicioas, mai luminoas chiar dect fulgerele,
mai luminoas chiar dect lumina zilei. O vlvtaie de str
lucire pur, care-i fcu pe oam enii aflai pe puntea de
pmnt s-i acopere ochii, s scuipe i s exclame. Copiii
ncepur s plng.
Acesta este prpdul despre care ne-a avertizat
Nunyunnini, zise Gugwei cel btrn. Cu siguran c-i un
zeu nelept i puternic.
E cel mai bun dintre zei, zise Kalanu. In noua noastr
ar l vom ridica pe un loc nalt, i vom lustrui fildeii i
easta cu untur de pete i cu grsime de animale i vom
spune copiilor notri i copiilor copiiilor notri, pn la a
aptea generaie de copii ai copiilor, c Nunyunnini este cel
mai puternic dintre zei i c nu va fi niciodat uitat.
A

Zei americani /479

Zeii sunt mari, zise Atsula ncet, ca i cum le-ar fi
mprtit un mare secret. Dar sufletul este mai mare. Pen
tru c din sufletul nostru au ieit zeii i n sufletele noastre
se vor ntoarce...
i nu se tie ct ar mai fi continuat cu asemenea blasfe
mii, dac n-ar fi fost ntrerupt ntr-un fel care nu permitea
nicio contrazicere.
Bubuitul care izbucni dinspre vest era att de puternic,
nct oamenilor le sngerar urechile i nu mai auzir
nimic pentru un timp, ns rmseser n via i tiau c
sunt mai norocoi dect cei care se aflau mai la vest de ei.
Asta-i bine, zise Atsula, dar nu-i auzi cuvintele n
minte.
Atsula muri la poalele culmilor, cnd soarele primverii
se afla la zenit. Nu trise s vad Lumea Nou, iar tribul
ptrunse pe pmnturile acelea fr femeia cea sfnt.
Se crar pe culmi, apoi merser spre sud i spre vest,
pn cnd gsir o vale cu ap proaspt i ruri pline cu
peti argintii i cerbi care nu mai vzuser niciodat oameni
i care erau att de blnzi nct trebuia s scuipi i s-i ceri
iertare de la spiritele lor nainte de a-i ucide.
Dalani nscu trei biei, i unii ziceau despre Kalanu c
reuise vraja care-i permitea s fie brbat cu mireasa ei; alii
ziceau c btrnul Gugwei nu era prea btrn ca s in
tovrie unei mirese tinere atunci cnd soul ei era plecat.
Oricum, dup moartea lui Gugwei, Dalani n-a mai avut ali
copii.
i veni vremea gheurilor i trecu vremea gheurilor, iar
oamenii se mprtiar de-a lungul rii i alctuir triburi
noi i-i aleser totemuri noi: corbi, vulpi, pume i bizoni
- fiecare animal fiind propriu unui trib, fiecare animal fiind
un zeu.
Mamuii de pe pmnturile cele noi erau mai mari, mai
leni i mai ntngi dect cei de pe cmpiile siberiene, iar

4 8 0 / N E I L GAIMAN

ciupercile pungh cu apte pete nu se gseau pe aceste

pmnturi, iar Nunyunnini nu mai vorbi tribului.
Iar n zilele nepoilor lui Dalani i ai nepoilor lui Kalanu,
o ceat de rzboinici, membri ai unui trib mare i prosper,
care se ntorcea din Nord, dintr-o expediie de capturat
sclavi, ndreptndu-se ctre casele lor din Sud, descoperi
valea primilor oameni. Uciser majoritatea brbailor i lua
r n captivitate femeile i muli dintre copii.
Unul dintre copii, spernd s i se acorde clemen, i
conduse pe rzboinici ntr-o peter din munte, unde ace
tia gsir un craniu de mamut, resturile unei pelerine din
piele de mamut, o cup de lemn i capul mumificat al ora
colului Atsula.
In timp ce o parte dintre rzboinicii noului trib erau de
prere s ia obiectele sacre cu ei, furnd zeii primului
popor i obinnd astfel puterea acestora, alii i-au sftuit
s nu fac aa ceva, spunnd c asta va aduce ghinion i va
provoca dispreul propriilor lor zei (pentru c ei fceau
parte dintr-un trib al corbilor, iar corbii sunt zei geloi).
Aa c rzboinicii aruncar obiectele pe coasta munte
lui, ntr-o rp adnc. Apoi i luar pe supravieuitorii
primului popor cu ei, n lunga cltorie spre sud. Iar tribu
rile corbilor i triburile vulpilor crescur tot mai puternice.
Curnd, Nunyunnini fu complet uitat.
a.

PARTEA A TREIA
Momentul furtunii

CAPITOLUL PAISPREZECE
Oamenii-s n bezn, nu tiu ce s fac,
Aveam un felinar, se stinge i el parc;
ncet mi ntind mna, sper sfii lng mine,
A vrea doar s fiu n ntuneric cu tine.
/V

GREG BROWN, N NTUNERIC CU TINE"

Schimbar mainile la ora cinci dimineaa, n Minneapolis,

n parcarea aeroportului. Urcar pn la etajul superior, acolo
unde cldirea parcrii se deschidea ctre cer.
Shadow lu uniforma portocalie, ctuele i lanul, le
puse n punga de hrtie n care se aflaser pentru scurt
timp bunurile sale personale, apoi arunc punga ntr-un
tomberon. Ateptau de zece minute, cnd un tnr solid,
cu pieptul masiv, iei pe ua aeroportului i veni ctre ei.
Mnca dintr-un pachet de cartofi prjii, cumprat de la
Burger King. Shadow l recunoscu imediat: sttuse pe ban
cheta din spate a mainii, atunci cnd plecaser din Casa
de pe Stnc, i fredonase att de puternic, nct automo
bilul ncepuse s vibreze. Acum avea o brbi n care apruser fire albe. II fcea s par mai btrn.
Brbatul i terse pe blugi grsimea de pe mini, apoi
i ntinse mna uria ctre Shadow.
Am aflat de moartea Tatlui Tuturor, zise el. O s
plteasc pentru asta, i o s plteasc scump.
Wednesday era tatl tu? ntreb Shadow.
A

482 / NEIL

CAIM AN

Era Tatl Tuturor, zise brbatul, cu un nod n gt. S

le spunei celorlali c, atunci cnd vei avea nevoie, oame
nii mei vor fi aici.
Cemobog scuip pe noroiul ngheat un fir de tutun ce-i
rmsese ntre dini.
i ci suntei? Zece? Douzeci?
Barba brbatului solid se zburli:
Zece dintre noi nu fac ct o sut dintr-ai lor? Cine
poate nfrunta unul dintre oamenii mei ntr-o btlie? Dar
suntem mai muli, pe la marginea oraelor. Suntem civa
prin munii Catskills1, alii prin trupele de circ din Florida,
i in securile ascuite. O s vin de ndat ce o s-i chem.
Aa s faci, Elvis, zise domnul Nancy.
Shadow avea impresia c spusese Elvis". Nancy schim
base uniforma de ajutor de erif cu o hain groas, cafenie,
pantaloni de catifea reiat i pantofi cafenii.
Cheam-i. Asta-i dorise ticlosul cel btrn.
L-au trdat. L-au ucis. Am rs de Wednesday, dar am
greit. Niciunul dintre noi nu mai e n siguran, zise br
batul care se numea poate Elvis. Poi s te bazezi pe noi, i
se adres el apoi lui Shadow, btndu-1 uor pe spate.
Shadow aproape c fu aruncat pe jos. Era ca i cum l-ar
fi btut uor pe spate o ghiulea rtcit.
Cemobog se uita prin parcare. ntreb:
Scuzati-mi ntrebarea, dar care-i noul nostru vehicul?
Acesta, i art brbatul cu piept masiv.
sta? pufni Cernobog.
Era un autobuz Volkswagen 1970. Pe geamul din spate
avea lipit un abibild n form de curcubeu.
E un vehicul bun. i-i ultimul lucru pe care s-ar atep
ta s-l conducei.
Cernobog ddu ocol mainii. Apoi ncepu s tueasc,
o tuse lung, de btrn, tuea de la cinci dimineaa a
*

1 Munii Catskills - muni din statul New York.

Zei americani /483

/V

fumtorului. i drese glasul, scuip, duse mna la piept i

l mas, ndeprtnd durerea.
Da. E ultima main pe care ar bnui-o. i ce-o s se
ntmple cnd o s ne opreasc poliia, scotocind dup
hipioi i dup droguri? Ei? N-am venit aici ca s ne plim
bm cu autobuzul magic. Am venit s ne pierdem urma.
Brbatul brbos descuie ua autobuzului.
Dac o s arunce o privire, o s vad c nu suntei
hipioi, aa c o s v spun la revedere. E deghizarea per
fect. i a fost singurul lucru pe care l-am putut gsi, avnd
n vedere c n-am fost anunat din timp.
Cernobog prea dispus s se certe n continuare, ns
domnul Nancy interveni cu blndee:
Elvis, te-ai strduit s ne ajui. Ii suntem recunosc
tori. Maina noastr trebuie s fie dus napoi la Chicago.
O s-o lsm n Bloomington, zise brbosul. Lupii o s
aib grij de ea, aa c nu trebuie s v mai preocupe soar
ta ei.
Se ntoarse apoi ctre Shadow.
Condoleane. Ii mprtesc durerea. Mult noroc.
Dac priveghiul i va reveni ie, mi exprim admiraia i
simpatia, spuse el, strngnd puternic mna lui Shadow.
S transmii toate astea cadavrului, cnd l vei vedea. S-i
spui c Alviss, fiul lui Vindalf, i va pstra credina.
Autobuzul Volkswagen mirosea a paciuli, a tmie
veche i a tutun pentru igri. Pe podea i pe perei fusese
lipit un covor roz vechi, decolorat.
Cine a fost sta? ntreb Shadow, n timp ce cobora
cu maina pe ramp, chinuindu-se s schimbe vitezele.
Exact cine a spus c este. Alviss, fiul lui Vindalf. E
regele piticilor. E cel mai nalt, cel mai puternic, cel mai
mare dintre toi piticii.
Dar el nu-i pitic! le atrase atenia Shadow. Are aproa
pe un metru i optezeci de centimetri!
A

/V

4 8 4 / NEIL C A I M A N

Asta nseamn c ntre pitici e un adevrat uria, spu

se Cemobog. E cel mai nalt pitic din America.
Ce-a fost chestia aia cu priveghiul? ntreb Shadow.
Cei doi btrni nu-i rspunser. Shadow se uit la dom
nul Nancy, care privea pe fereastr.
A spus ceva despre priveghi. Ai auzit i voi.
Cernobog zise, de pe un loc din spate:
Nu trebuie s faci asta.
Ce s fac?
S priveghezi. Tipul vorbete prea mult. Toi piticii
vorbesc prea mult. N-ai la ce s te gndeti. Vezi-i de tre
burile tale.
S conduci maina ctre sud era ca i cum ai fi naintat
n timp. Zpada se micora treptat, pn cnd dispru
complet n dimineaa urmtoare, cnd autobuzul ajunse n
Kentucky. Iama se terminase n Kentucky, primvara toc
mai venea. Shadow ncepu s se ntrebe dac nu exista vreo
ecuaie care s explice lucrurile acelea - poate c fiecare
aptezeci i cinci de kilometri spre sud nsemnau un avans
de o zi n viitor.
Ar fi vrut s mprteasc aceast idee cuiva, ns dom
nul Nancy dormea pe scaunul din dreapta oferului, n
timp ce Cemobog sforia fr ncetare n spate.
Timpul i se prea n acel moment o construcie flexibil,
o iluzie pe care i-o imagina n timp ce ofa. Se pomeni c
era dureros de contient de prezena animalelor: vzu cio
rile de pe marginea drumului, ciugulind din hoituri; vzu
zborul psrilor ce se roteau pe cer, n modele ce aproape
c aveau un neles; vzu pisicile care-1 priveau de pe pelu
zele din faa caselor sau de pe garduri.
Cernobog strnut i se trezi.
Am visat un vis ciudat, zise el. Am visat c sunt
Belobog. Lumea i-a imaginat mereu c suntem doi, un
zeu al luminii i unul al ntunericului, dar acum, cnd
suntem amndoi btrni, am descoperit c am fost tot

Zei americani /485

timpul numai eu, care le ddea oamenilor daruri i care-i
lua darurile napoi...
Rupse filtrul unei igri Lucky Strike, o puse pe aceasta
ntre buze i o aprinse.
Shadow cobor geamul.
Nu i-e team c o s te mbolnveti de cancer pul
monar?
Eu sunt cancerul, zise Cernobog. Nu m pot speria
pe mine nsumi.
Oamenii ca noi nu se mbolnvesc de cancer, gri
Nancy. Nu ne pricopsim cu arterioscleroz, cu Parkinson
sau cu sifilis. Noi suntem greu de ucis.
Dar l-au ucis pe Wednesday, zise Shadow.
Aps pe frn i parc lng un restaurant unde se lua
micul dejun devreme. Cnd intrar, telefonul public de la
intrare ncepu s sune.
i ddur comenzile unei femei n vrst, cu un zmbet
ngrijorat, care citise pn la sosirea lor o ediie ieftin din
Ce nseamn inima mea de Jenny Kerton1. Femeia oft, apoi
se ntoarse, se duse la telefon i ridic receptorul.
Da, zise ea, apoi se uit prin ncpere. Da, se pare c
ei sunt. Ateptai un pic, spuse ea, i-i fcu semn domnului
Nancy. Pe dumneavoastr v caut.
Bine, zise domnul Nancy. Doamn, asigurai-v c
vei prji cartofii astfel nct s fie crocani. Aproape ari.
Se ndrept ctre telefon.
El e, spuse Nancy, ridicnd receptorul. i de ce crezi
c-s att de tmpit ca s am ncredere n tine? Pot s-l
gsesc. tiu unde este... Bine. Sigur c vrem. Iar tu tii c
vrem. Iar eu tiu c vrei s scapi de el. Aa c scutete-m
de alte rahaturi.
Dup ce puse telefonul n furc, se ntoarse la mas.
A

1Autoarea i cartea sunt imaginare, ele apar i n alte texte ale lui
Neil Gaiman.

486

/ NEIL G A IM A N

Cine era? ntreb Shadow.

N-a spus cine era.
Ce voia?
Ne-au oferit un armistiiu, ca s ne dea cadavrul.
Asta-i o minciun, zise Cemobog. Vor s ne atrag ntr-o
capcan, ca s ne ucid. Aa cum au fcut cu Wednesday. Aa
fceam i eu, spuse el, cu o mndrie sumbr. Promiteam orice,
dar fceam ce voiam.
ntlnirea e pe teren neutru, zise Nancy. Cu adevrat
neutru.
Cernobog chicoti. Rsul su suna ca o bil de metal ce
se rostogolete ntr-un craniu uscat.
i eu obinuiam s spun asta. Venii pe un teren neu
tru, le ziceam eu, iar noaptea nvleam i-i omoram pe toi.
Erau zile frumoase...
Domnul Nancy ridic din umeri. Se ghemui deasupra
cartofilor lui prjii, de culoare cafenie, rnjind ncntat:
Mmm! tia da cartofi!
Nu putem avea ncredere n oamenii tia, zise Shadow.
Sunt mai btrn dect tine, sunt mai detept dect
tine i art mai bine dect tine, zise domnul Nancy, izbind
n fundul sticlei de ketchup, pentru ca sosul s se scurg
peste cartofii ari. Pot s cuceresc mai multe gagici ntr-o
dup-amiaz dect poi s cucereti tu ntr-un an. Pot s
dansez ca un nger, pot s m bat ca un urs ntrtat, pot s
fac planuri mai bine dect o vulpe, pot s cnt ca o privi
ghetoare...
i ce vrei s-mi demonstrezi?
Nancy l privi n ochi pe Shadow i-i zise:
C ei vor s scape de un cadavru, iar noi vrem la fel
de mult s-l lum.
Nu exist teren neutru, zise Cemobog.
Exist unul, i rspunse domnul Nancy. n centru.
Cemobog i scutur decis capul.
A

Zei americani /487

Nu. Nu vor vrea s ne ntlnim acolo. Nu ne pot face
nimic acolo. E un loc ru pentru noi toi.
Tocmai de aceea au propus s ni-1 ncredineze n
centru.
Cemobog pru c se gndete o vreme la asta. Apoi spuse:
Poate.
Cnd pornim din nou, zise Shadow, poi conduce tu.
Trebuie s dorm.
Determinarea centrului exact al unui lucru anume poa
te fi cel puin problematic. La oameni sau continente, de
exemplu, problema pare irealizabil. Care-i centrul unui
om? Care-i centrul unui vis? i, dac lum cazul Statelor
Unite, trebuie s inem seama de Alaska n ncercarea de a
gsi centrul? Sau de Hawaii?
La nceputul secolului douzeci, s-a realizat un model
uria al Statelor Unite, din carton - al celor patruzeci i opt
de state nvecinate -, i ca s gseasc centrul, s-a plimbat
modelul pe un ac cu gmlie, pn cnd n sfrit a rmas
n echilibru.
Aa cum i poate nchipui oricine, centrul exact al State
lor Unite continentale se afl la civa kilometri de Lebanon,
Kansas, n ferma de porci a lui johnny Grib. Prin 1930 oame
nii din Lebanon erau gata s ridice un monument n mijlocul
fermei de porci, dar Johnny Grib le-a spus c nu vrea s vin
milioane de turiti care s tropie i s-i deranjeze porcii, aa
c oamenii au plasat monumentul centrului geografic al Sta
telor Unite la trei kilometri de ora. Au construit un parc,
apoi un monument din piatr, potrivit cu parcul, i au prins
pe monument o plac de bronz. Au asfaltat drumul dinspre
ora i, fiind convini de nvala turitilor dornici s vin, au
construit i un motel lng monument. Apoi au ateptat.
Turitii n-au venit. N-a venit nimeni.

488

/ N EIL C A IM A N

Acum acolo e un prcule trist, cu o capel mobil n

care nu s-ar putea ine nici mcar o slujb funerar mrun
t i un motel cu ferestre care arat ca nite ochi mori.
De aceea, concluzion domnul Nancy, n timp ce
intrau n Humansville, Missouri (1 084 locuitori), centrul
exact al Americii const ntr-un prcule, o biseric goal,
o grmad de pietre i un motel prginit.
O ferm de porci, interveni Cemobog. Tocmai ai spus
c adevratul centru al Americii e ntr-o ferm de porci.
Nu conteaz unde este, ci unde cred oamenii c este.
Oricum, e ceva imaginar. De aceea e important. Oamenii se
ceart numai pentru lucruri imaginare.
Felul meu de oameni sau felul vostru de oameni?
ntreb Shadow.
Nancy nu-i rspunse. Cem obog scoase un sunet care
putea fi un chicotit sau un mrit dispreuitor.
Shadow ncerc s-i gseasc un loc confortabil n par
tea din spate a autobuzului. Dormise prea puin. Simea un
nod n stomac, pentru c avea presim iri rele. Mai rele
dect cele pe care le avusese n nchisoare, mai rele dect
cele pe care le avusese atunci cnd Laura venise la el i-i
povestise despre jaf. De data asta era mai ru. Se simea
bolnav, l durea ceafa i de cteva ori fu cuprins de valuri
de team.
Domnul Nancy opri n Humansville i parc lng un
superm arket, apoi intr nuntru, urm at de Shadow.
Cernobog atept n parcare, fumndu-i igara.
n supermarket se afla un tnr blond, un biat mai
degrab, care aranja cutiile cu cereale pentru micul dejun.
Salut, i zise domnul Nancy.
Salut, rspunse tnrul. E adevrat? L-au ucis?
Da, i rspunse domnul Nancy. L-au ucis.
Tnrul trnti nite cutii pe raft.
Cred c ne pot strivi ca pe nite gndaci! zise el.

Zei americani /489

Avea o acnee ntins peste un obraz i peste frunte. Pur
ta o brar veche de argint la ncheietura minii.
Numai c nu ne lsm zdrobii chiar att de uor,
nu-i aa?
Nu ne lsm, i zise domnul Nancy.
Eu voi fi acolo, domnule, zise tnrul, iar ochii lui
albatri strlucir.
tiu c o s fii, Gwydion, zise domnul Nancy.
Domnul Nancy cumpr mai multe sticle de cola, un
pachet cu ase role de hrtie igienic, un pachet de igri
groase, care artau urt, un mnunchi de banane i un
pachet de gum de mestecat mentolat. Apoi zise:
E un biat bun. A aprut n secolul al aptelea. E din
ara Galilor.
Autobuzul o lu mai nti spre vest, apoi spre nord. Pri
mvara se strecura printre rmiele iernii. Kansasul avea
cenuiul lipsit de veselie al norilor singuratici, al ferestrelor
goale i al inimilor pierdute. Shadow devenise adept al
cutrii posturilor de radio i negociator ntre domnul
Nancy, cruia i plceau talk-show-urile i muzica dance,
i Cernobog, cruia i plcea muzica clasic, de preferat ct
mai sumbr, combinat cu programele religioase cele mai
extremiste. Ct despre Shadow, acestuia i plcea muzica
uoar veche.
Ctre sfritul dup-amiezii se oprir, Ia cererea lui
Cernobog, la marginea oraului Cherryvale, Kansas (2 464
locuitori). Cernobog i conduse ctre o pajite. La umbra
copacilor mai rmsese zpad, iar iarba avea culoarea
prafului.
Ateptai acolo, zise Cernobog.
Se duse singur spre centrul pajitii i rmase acolo un
timp, n btaia vntului de februarie. La nceput ls capul
n jos, apoi ncepu s gesticuleze.
Pare c discut cu cineva, zise Shadow.

4 9 0 / NEIL G A IM A N

Fantome, spuse domnul Nancy. Acum o sut de ani

l venerau aici. Ii aduceau sacrificii de snge, cu ciocanul.
Dup un timp, orenii au nceput s-i dea seama de ce
muli dintre strinii care treceau prin ora nu se mai ntorceau niciodat napoi. In locul sta ascunseser o parte din
tre cadavre.
Cemobog se ntoarse din mijlocul cmpului. Mustaa lui
prea mai neagr, n prul lui crunt apruser fire negre.
Zmbea, artndu-i dinii de oel.
Acum m simt bine. Aaah! Unele lucruri dureaz, iar
sngele dureaz cel mai mult.
Strbtur pajitea i se ntoarser n locul n care par
caser autobuzul Volkswagen. Cemobog aprinse o igar,
dar nu mai tui.
O fceau cu ciocanul, zise el. Grimnir poate s vor
beasc de spnzurtoare i de lnci, pentru mine conteaz
doar un singur lucru...
ntinse degetul colorat de nicotin i izbi puternic in
centrul frunii lui Shadow.
Te rog s nu mai faci aa ceva, i spuse Shadow, poli
ticos.
Te rog s nu mai faci aa ceva", l maimuri Cemobog.
Intr-o zi o s-mi iau ciocanul i o s-i fac ceva mult mai ru,
prietene. Ii aminteti nelegerea?
Da, i rspunse Shadow. Dar dac o s m mai loveti
n cap, o s-i rup mna.
Cemobog mri, apoi zise:
Oamenii de aici ar trebui s-mi fie recunosctori. Aici
se crea putere. Chiar i la treizeci de ani dup ce oamenii
mei au fost silii s se ascund, pmntul sta, chiar pmntul
sta, a produs cea mai mare vedet de cinematograf din
toate timpurile. Ea era cea mai mare dintre toate.
Judy Garland? ntreb Shadow.
Cernobog cltin din cap.
A

Zei americani /491

Se refer la Louise Brooks1, zise domnul Nancy.
Shadow decise s nu ntrebe cine fusese Louise Brooks,
ci spuse:
Cnd Wednesday s-a dus s discute cu ei, ncheiase
un armistiiu.
Da.
Iar acum noi ne ducem s lum trupul lui Wednesday
de la ei, tot n cadrul unui armistiiu.
Da.
i tim c vor s m omoare sau s m scoat din
circulaie.
Ei vor s murim cu totii, zise domnul Nancv.
Nu neleg de ce ne nchipuim c de data asta o s fie
coreci, din moment ce cu Wednesday n-au fost.
De aceea ne ntlnim n centru, i rspunse
Cernobog. E...
Btrnul se ncrunt, nereuind s gseasc termenul
potrivit.
Cum se zice? Care-i cuvntul opus lui sacru?
Laic, rspunse Shadow, fr s se gndeasc.
Nu, m refeream la un loc care-i mai puin sacru
dect oricare altul. Cu o sacralitate negativ. La locuri n
care nu se construiesc temple. Locuri n care oamenii nu
vin, i pleac de ndat ce pot. Locuri n care zeii pesc
doar dac-s obligai.
Nu tiu, zise Shadow. Nu cred c exist un cuvnt
pentru aa ceva.
Toat America are un pic din asta, zise Cernobog. De
aceea nu suntem bine-venii aici. Dar n centru... In centru
e mai ru. E ca un cmp minat. Ne micm acolo cu prea
mult atenie ca s ndrznim s nclcm armistiiul.
A

1Mary Louise Brooks (1906-1985) - actri i dansatoare nscut

n Cherry vale, Kansas, celebr n anii 1920 i 1930.

49 2 /N E I L G A I M A N

Ajunseser la autobuz. Cernobog l btu pe Shadow pe

brat.
Nu fi ngrijorat, i spuse el cu o convingere sumbr.
N-o s te omoare nimeni, n afar de mine.
Shadow descoperi centrul Americii n seara aceleai zile,
nainte s se ntunece complet. Era o ridictur uoar, la
nord-est de Lebanon. Shadow ocoli micul parc, trecu pe
lng capela mobil i pe lng monumentul din piatr,
apoi vzu motelul din anii 1950, cu un singur etaj, de la
marginea parcului, iar inima i ncremeni. n faa motelului
era parcat un Humvee negru, artnd la fel de urt i de
ndesat ca un jeep reflectat ntr-o oglind deformant sau
ca o main blindat. In interiorul cldirii nu era aprins
nicio lumin.
Shadow parc lng motel. n momentul acela, din
motel iei un brbat n uniform de ofer i chipiu. Lumina
farurilor autobuzului czu asupra sa. El i duse politicos
mna la chipiu, urc n Humvee i plec.
Main mare, scul mic, zise domnul Nancy.
Crezi c au paturi n motelul sta? ntreb Shadow.
De zile ntregi n-am mai dormit ntr-un pat. Cldirea asta
pare tocmai bun de demolat.
Proprietarii sunt vntori din Texas, zise domnul
Nancy. Vin aici o dat pe an. Al naibii s fiu dac tiu ce
vneaz. Din cauza lor, locul sta nu-i sortit distrugerii.
Coborr din autobuz. n faa motelului i atepta o
femeie pe care Shadow n-o cunotea. Era machiat i coa
fat perfect. Arta ca prezentatorii de tiri din emisiunile
de diminea, care stau n studiouri ce nu seamn cu
camerele de zi adevrate.
M bucur s v vd, zise ea. Tu trebuie s fii Cemobog.
i tu eti Anansi, gata oricnd de nelciuni. Iar tu trebuie
s fii Shadow. Ne-a fcut plcere s te hituim, zise ea, strngndu-i mna i privindu-1 drept n ochi. Eu sunt Media. M
*

Zei americani /493

bucur s v cunosc. Sper s rezolvm treaba din seara asta
ct mai plcut posibil.
Ua motelului se deschise.
Toto1, zise putiul cel gras pe care Shadow l vzuse
ultima oar ntr-o limuzin, cred c nu mai suntem n Kansas.
Suntem n Kansas, zise domnul Nancy. Am mers prin
Kansas toat ziua. ara asta e a naibii de plat.
Motelul sta n-are lumin, n-are curent, n-are ap
cald, zise putiul cel gras. Fr suprare, trebuie s facei
baie. Puii de parc ai fi n autobuzul la de-o sptmn.
Nu cred c-i nevoie de aa ceva, zise blnd femeia.
Suntem ntre prieteni. Intrai. S v artm camerele voas
tre. Noi am ocupat primele patru camere. Rposatul vostru
prieten se afl n a cincea. Toate camerele ncepnd cu
camera ase sunt libere - putei lua orice ncpere dorii.
Mi-e team c nu-i un hotel de lux, dar asta-i situaia.
Le deschise ua motelului. Holul mirosea a umezeal, a
praf i a putregai.
Acolo, n semintuneric, sttea un brbat, care-i ntreb:
V este foame?
Nu refuz niciodat mncarea, rspunse domnul
Nancy.
oferul s-a dus dup un sac de hamburgeri. O s se
ntoarc n curnd, zise brbatul din hol, ncercnd s le
zreasc figurile prin ntuneric. Tipule, tu eti Shadow?
Goaza care i-a omort pe Woody i pe Stone?
Nu, i rspunse Shadow. I-a omort altcineva. tiu
cine eti.
i tia, pentru c fusese n mintea brbatului.
Eti Town. Te-ai culcat deja cu vduva lui Wood?
Domnul Town czu de pe scaun. Intr-un film, chestia
aceea ar fi fost amuzant. In realitate, a fost ceva penibil.
A.

1 Toto - numele celului lui Dorothy, eroina crii

O z.

V rjitorul din

494

/ NEIL G A IM A N

Brbatul se ridic iute i se repezi ctre Shadow. Acesta se

uit la el i-i zise:
Nu ncepe nimic dac nu eti pregtit s termini.
Domnul Nancy puse mna pe braul lui Shadow.
Amintete-i c e armistiiu. C suntem n centru.
Domnul Town se ntoarse, se aplec peste tejghea i lu
trei chei.
Avei camere la captul holului, zise el.
Ii nmn cheile domnului Nancy i plec prin bezna
coridorului. Cei rmai auzir o u deschizndu-se, apoi
trntindu-se n urma lui.
Domnul Nancy i ddu o cheie lui Shadow i una lui
Cemobog.
Exist vreo lantern n autobuz? ntreb Shadow.
Nu, i rspunse domnul Nancy. E doar ntuneric.
N-ar trebui s-ti fie fric de ntuneric.
Nu de ntuneric mi-e fric, ci de oamenii ascuni n
ntuneric.
ntunericul e bun, zise Cernobog, care nu avea nicio
dificultate s vad pe unde mergea i-i conducea prin cori
dorul ntunecat i vra cheile n broasc fr s pipie. Eu
o s fiu n camera zece, la spuse el. Media... Cred c am
auzit de ea. Nu-i cea care i-a omort copii?1
E alt femeie, i zise domnul Nancy. Dar a fcut ace
lai lucru.
Domnul Nancy avea camera opt, iar Shadow se afla
vizavi de ei, n camera nou. Camera mirosea a mucegai, a
praf i a ncpere pustie. In ea se afla un pat cu o saltea pe
el, dar fr aternut. In ncpere ptrundea un pic de lumi
n, prin fereastr. Shadow se aez pe saltea, i scoase
pantofii, se ntinse. Condusese prea mult n ultimele zile.
Probabil c adormi.
*

/V

1Cemobog o confund pe Media cu Medeea, eroin a mitologiei

greceti.

Zei americani /495

Mergea.
Vntul rece i flutura hainele. Fulgii de zpad erau doar un
pic mai mari dect o pulbere cristalin care plutea n btaia vn
tului.
Se vedeau nite copaci desfrunzii. De ambele pri se aflau
coline nalte. Era spre sfritul dup-amiezii unei zile de iarn.
Cerul i zpada atinseser aceeai nuan profund de purpuriu.
Undeva, n faa sa - n lumina aceea era greu s apreciezi distan
ele -, plpi flacra unui foc de tabr, galben i portocalie.
Un lup cenuiu alerga prin zpad n faa lui.
Shadow se opri. Lupul se opri i el, se ntoarse i atept.
Unul dintre ochii lui scnteie verde-glbui. Shadow ridic din
umeri i merse ctre flacr, iar lupul o lu naintea lui.
Focul ardea n mijlocul unei dumbrvi. Probabil c acolo erau
vreo sut de copaci, plantai pe dou iruri. Din copaci atrna
ceva. Iar la captul irurilor de arbori se vedea o cldire care
arta cam ca o barc rsturnat. Cldirea era fcut din lemn i
fusese umplut cu fpturi din lemn i cu figuri din lemn - dragoni, grifoni, troli i mistrei -, iar toate dansau n lumina pl
pitoare a focului.
Rugul ardea att de puternic, nct Shadow nu se putea apro
pia de el. Lupul alerg n spatele focului care trosnea.
De acolo se ntoarse ns un brbat, sprijinindu-se ntr-un
baston lung.
Eti n Uppsala, n Suedia, zise brbatul, cu o voce grav,
ce-i era familiar. Cu o mie de ani n urm.
Eti Wednesday? ntreb Shadow.
Brbatul continu s vorbeasc, de parc Shadow n-ar fi fost
acolo:
La nceput n fiecare an, apoi, dup un timp, cnd ncepu
se deja sfritul, la fiecare nou ani oamenii aduceau sacrificii
aici. Un sacrificiu de cte nou fiine. In fiecare zi, timp de nou
zile, oamenii spnzurau nou animale de copacii din crng. Unul
dintre animale era ntotdeauna un om.
A

496

/ NEIL G A IM A N

Dup aceea brbatul se ndeprt de foc, ndreptndu-se ctre

copaci, iar Shadow l urm. Cnd se apropie de arbori, lucrurile
care atrnau se vzur mai bine: picioare i ochi, limbi i capete.
Shadow cltin din cap: dac vedeai un taur spnzurat de gt,
ntr-un copac, era un lucru teribil de trist, dar, n acelai timp,
suficient de suprarealist ca s fie caraghios. Shadow trecu pe ln
g un cerb spnzurat, pe lng un cine-lup, pe lng un urs
cafeniu i pe lng un cal murg cu coam alb, ceva mai mare
dect un ponei. Cinele era nc n via, se zbtea la fiecare
cteva secunde i scotea un scncet firav n timp ce atrna de
funie.
Brbatul pe care-l urma i lu bastonul cel lung - Shadow i
ddu seama c, de fapt, era o lance - i izbi cinele n abdomen,
cu o micare de despicare, ca i cum ar fi folosit un cuit. Mrun
taiele aburinde czur n zpad.
nchin aceast moarte lui Odin, zise brbatul, ceremonios.
E doar un gest, i spuse apoi lui Shadow, ntorcndu-se ctre el.
Dar gesturile nseamn totul. Moartea unui cine simbolizeaz
moartea tuturor cinilor. Mi-au dat nou oameni, dar ei repre
zint toi oamenii, tot sngele, toat puterea. N-a fost suficient,
ntr-o zi, sngele a ncetat sa curg. Credina fr snge ne-a dus
doar pn aici. Trebuie s curg snge.
Te-am vzut murind, zise Shadow.
n treaba asta cu zeii, zise silueta - iar Shadow fu convins
c era Wednesday, pentru c nimeni altcineva n-ar fi putut avea
o bucurie att de cinic -, nu conteaz moartea. Ci oportunitatea
de a renvia. Iar cnd sngele curge...
i brbatul fcu un gest ctre animalele i ctre oamenii care
atrnau de copaci.
Shadow nu se decidea dac oamenii mori pe lng care tre
cuser erau mai ngrozitori dect animalele pentru c oamenii
tiuser ce soart i atepta. In jurul oamenilor plutea un miros
puternic de butur, ceea ce sugera c acetia primiser permisi
unea s se anestezieze n drum spre spnzurtoare, n timp ce
animalele fuseser linate pur i simplu, fuseser spnzurate n
A

Zei americani 1 497

timp ce mai erau nc vii i ngrozite. Figurile oamenilor preau
tinere, niciunul dintre ei nu avea mai mult de douzeci de ani.
Cine sunt eu? ntreb Shadow.
Tu? ntreb brbatul. Tu eti o oportunitate. Tu faci parte
dintr-o tradiie mrea. Dei amndoi ne-am implicat suficient
n povestea asta ca s murim pentru ea.
Cine eti tu? ntreb Shadow.
Cea mai grea parte e s supravieuieti, zise brbatul.
Rugul - iar Shadow i ddu seama cu oroare c n foc ardeau
oase, coaste i cranii care trosneau i sreau n flcri, aruncnd
scntei colorate n noapte, scntei verzi, galbene, albastre - ardea
cu flcri fierbini.
Trei zile n copac, trei zile n lumea subteran, trei zile ca
s-mi gsesc drumul napoi.
Flcrile se nlau prea strlucitoare pentru ca Shadow s le
poat privi. Se uit n bezna de sub copaci.
Un ciocnit n u, n timp ce pe fereastr intra acum
lumina lunii. Shadow se trezi.
Cina e servit, anun vocea Mediei.
Shadow i puse pantofii, se duse la u, iei pe coridor.
Cineva gsise nite lumnri, iar sala de recepie era lumi
nat de o plpire galben. oferul intr ducnd o tav de
carton i un sac de hrtie. Brbatul purta un pardesiu lung,
negru i un chipiu cu cozoroc.
mi pare ru c am ntrziat, zise el cu glas rguit.
Am luat acelai lucru pentru toat lumea: doi burgeri, o
porie mare de cartofi prjii, Coca-Cola i plcint cu mere.
Eu mi-am mncat poria n main.
Puse mncarea pe mas i iei. Mirosul de restaurant
umplu holul. Shadow lu sacul de hrtie i scoase din el
mncarea, erveelele, pacheelele de ketchup.
Mncar n tcere, n timp ce lumnrile plpiau iar
ceara ardea sfrind.
A

4 9 8 / NEIL G A IM A N
A

Shadow observ c Town se uita la el. i ntoarse scau

nul un pic, astfel nct s fie cu spatele la perete. Media i
manc burgerul innd un erveel la buze, pentru ca firi
miturile s cad pe el.
Grozav! Burgerii tia sunt aproape reci, zise putiul
cel gras, care avea nc pe nas ochelarii de soare - lucru pe
care Shadow l considera inutil i prostesc, avnd n vede
re ntunericul din ncpere.
mi cer scuze, zise Town, dar cel mai apropiat
McDonald's e n Nebraska.
i terminar hamburgerii cli i cartofii reci. Putiul
cel gras muc din plcinta cu mere, iar umplutura i sri
pe brbie. In mod neateptat, umplutura era nc fierbinte.
Oh! exclam el, tergndu-i brbia cu mna, apoi
lingndu-i degetele. Chestia asta frige! Plcintele astea
sunt o bomb cu ceas!
Lui Shadow i venea s-i ard cteva. i dorea s-l poc
neasc pe putiul cel gras de cnd acesta i pusese gorile
le s-l bat n limuzin, dup nmormntarea Laurei. i
exprim deschis gndurile:
De ce nu lum trupul lui Wednesday, ca s plecm
de-aici?
La miezul nopii, rspunser ntr-un singur glas pu
tiul cel gras i domnul Nancy.
Lucrurile astea trebuie fcute conform regulilor, spu
se Cernobog.
Mda..., zise Shadow. Numai c nu-mi spune nimeni
care-s regulile. Tot vorbii de regulile alea afurisite, dar eu
nu tiu nici mcar ce joc jucai.
E ca i cum ai nclca regulile de lansare a unui pro
dus, zise Media. tii, e vorba de data cnd se pot vinde
anumite lucruri.
Cred c toat povestea asta e un rahat, spuse Town.
Dar dac regulile lor i fac fericii, atunci i agenia mea e
fericit i toat lumea e fericit, concluzion el i sorbi din
/A

Zei americani /499

/V

Coca-Cola. Ii dm drumul la miezul nopii. Luai cadavrul

i plecai. Noi v facem la revedere cu mna, apoi v vnm
ca pe nite obolani.
Hei, zise putiul cel gras ctre Shadow, i-am spus
s-i zici efului tu c-i deja istorie. I-ai zis?
I-am zis. tii ce mi-a rspuns? Mi-a spus s-i zic
mucosului - dac o s-l mai vd vreodat - c viitorul de
azi e trecutul de mine.
Wednesday nu-i spusese aa ceva, dar oamenilor stora
se prea c le plceau clieele. Ochelarii cei negri reflectar
flacra plpitoare a lumnrii ctre el, asemenea unor
pupile. Putiul cel gras zise:
Locul sta e al naibii de gol. Nu recepionezi nimic.
E n afara oricrei legturi radio. Vreau s zic c atunci
cnd faci legturile prin srme te ntorci n epoca de piatr.
Bu restul de Coca-Cola cu paiul, arunc paharul pe
mas i se duse pe coridor.
Shadow lu paharul de pe mas i l puse n sacul de
hrtie.
M duc s vd centrul Americii, zise el.
Se ridic i iei afar, n noapte. Domnul Nancy l urm.
Merser mpreun prin prcule, fr s spun nimic pn
cnd ajunser la monumentul de piatr. Vntul i lovi cu
putere, btnd nti dintr-o parte, apoi dintr-alta.
Acum ce-o s facem? ntreb Shadow.
Semiluna atrna palid pe cerul ntunecat.
Acum trebuie s te ntorci n camera ta. S ncui ua.
S ncerci s dormi. La miezul nopii ne vor da cadavrul. Iar
atunci o s fugim ct putem de repede de-aici. Centrul n-o
s mai fie un loc sigur pentru nimeni.
Dac spui tu...
Domnul Nancy trase din trabucul lui subire.
N-ar fi trebuit s se ntmple aa ceva. N-ar fi trebuit
s se ntmple nimic. Noi suntem...

5 0 0 /N E IL

C A IM A N

Agit trabucul, de parc ar fi cutat cu el un cuvnt, apoi

continu:
...exclusiviti. Nu suntem sociabili. Nici mcar eu. Nici
mcar Bacchus. Nu pentru mult timp. Mergem singuri sau
rmnem n grupul nostru restrns. Nu ne mpcm bine
cu alii. Ne place s fim adorai, respectai i venerai - mie
mi place s se spun basme despre mine, basme care s-mi
arate deteptciunea. tiu c e o prostie, dar aa sunt eu.
Ne place s fim mari. Iar n vremurile astea srace suntem
mici. Zei noi s-au ridicat, s-au prbuit i s-au ridicat din
nou. Dar asta nu-i o ar care s tolereze zeii pentru mult
timp. Brahma a creat, Vishnu pstreaz, Shiva distruge, iar
solul e curat, pentru ca Brahma s creeze din nou.
Ce vrei s spui? ntreb Shadow. Lupta s-a terminat?
Btlia a avut loc?
Domnul Nancy mri:
i-ai ieit din mini? L-au ucis pe Wednesday. L-au
ucis i s-au ludat cu asta. Au rspndit tirea. Au artat-o
pe orice canal, ca s-o vad toi cei ce au ochi de vzut. Nu,
Shadow. Lupta abia a nceput.
Se aplec la poalele m onum entului de piatr, nfipse
trabucul n pmnt i-l ls acolo, ca pe o ofrand.
i plcea s glumeti, zise Shadow. Nu mai glumeti?
E greu s glumeti n asemenea momente. Wednesday
e mort. Vii nuntru?
Imediat.
Nancy pomi spre motel. Shadow ntinse mna i atinse
piatra monumentului. i trecu degetele peste placa rece de
bronz. Apoi se ntoarse, naint ctre capela cea mic i
alb, ptrunse pe ua deschis n ntuneric. Se aez n pri
mul rnd de bnci, nchise ochii i-i plec fruntea. Se gn
di la Laura, la Wednesday, la ce nseamn s fii n via.
Se auzi un zgomot n spatele su, un trit de pantofi
pe pmnt. Cineva sttea chiar n ua deschis, o siluet
A

Zei americani / 501

ntunecat n faa stelelor. Lumina lunii sclipea pe ceva
metalic.
O s m mputi? ntreb Shadow.
Doamne, ce-a mai vrea s-o fac! zise domnul Town.
Doar ca autoaprare. Te rogi? Te-au fcut s crezi c-s zei?
Nu-s zei.
Nu m rugam. M gndeam.
Uite cum mi im aginez eu c stau lucrurile, zise
Town. Ei sunt mutaii. Experimente evoluioniste. Un pic
de abilitate hipnotic, cteva scamatorii i gata, i fac pe
oameni s cread orice. Nimic despre care merit s vor
beti. Asta-i tot. La urma urmei, mor ca nite oameni.
Aa se ntmpl ntotdeauna, zise Shadow, i se ridi
c, iar Town fcu un pas napoi.
Shadow iei din capel, iar domnul Town se inu la dis
tan.
Hei, tii cumva cine a fost Louise Brooks? ntreb
Shadow.
E o prieten de-a ta?
Nu. A fost o vedet de cinema, care s-a nscut ntr-un
loc aflat puin mai la sud de locul sta.
Poate c i-a schimbat numele i a devenit Liz Taylor
sau Sharon Stone, suger Town, dornic s-i fie de folos.
S-ar putea, zise Shadow, i se ndrept spre motel, iar
Town se lu dup el.
Ar trebuit s fii din nou n nchisoare, zise domnul
Town. Ar trebui s-i atepi execuia.
Nu eu i-am ucis pe asociaii ti, zise Shadow. Dar o
s-i spun ceva ce mi-a spus cndva un tip, pe cnd eram
n nchisoare. Ceva ce n-o s uit niciodat.
Ce anume?
In toat Biblia exit un singur individ cruia Iisus i-a
fgduit personal un loc n rai, lng el. Nu lui Petru, nici
lui Pavel, niciunuia dintre apostoli. Ci unui ho condamnat,
A.

5 0 2 / N E I L C A IM A N

care a fost executat. Deci nu-i desconsidera pe tipii care

ateapt s fie executai. S-ar putea s tie ceva ce tu nu tii.
oferul sttea n picioare, lng Humvee.
Noapte bun, domnilor, zise el n timp ce treceau pe
lng el.
Noapte bun, zise domnul Town.
Dup care se adres din nou lui Shadow:
Mie nu-mi pas de chestiile astea. Eu fac ce-mi spune
domnul World s fac. E mai uor aa.
Shadow se ndrept spre camera numrul nou.
Descuie ua i intr. Apoi zise:
Scuze. Credeam c-i camera mea.
Este, zise Media. Te ateptam.
Shadow i vedea prul n lumina lunii, i vedea faa pali
d. Femeia sttea pe pat.
O s-mi caut alt camer.
N-o s dureze mult timp. Am considerat c-i momen
tul potrivit s-i fac o ofert.
Bine. F-mi oferta.
Relaxeaz-te, zise ea, iar n glas i se simea un zm
bet. Ai un ditamai parul n fund. Wednesday e mort. Nu mai
datorezi nimic nimnui. Vino cu noi. E momentul s treci
n tabra nvingtoare.
Shadow nu zise nimic.
Shadow, putem s te facem celebru. Putem s-i dm
putere peste ce cred, spun, poart i viseaz oamenii. Vrei
s fii urmtorul Cary Grant? Putem s te facem. Putem s
te facem urmtorul Beatles.
Cred c mi-ai plcut mai mult cnd te-ai oferit s-mi
ari ele lui Lucy, zise Shadow. Dac ai fost tu...
Ah! exclam ea.
Am nevoie de camera asta. Noapte bun.
Bineneles, zise ea, fr s se mite, de parc el n-ar
fi scos o vorb, putem s inversm situaia. Putem s-o
facem foarte rea pentru tine. Shadow, poi s ajungi o

Zei americani 1503

glum prost. Sau s fii inut minte ca un monstru. Poi s
fii inut minte venic, dar ca un Manon, ca un Hitler... i-ar
plcea asta?
mi par ru, doamn, dar sunt obosit, zise Shadow.
V-a fi recunosctor dac m-ai lsa n pace acum.
Ti-am oferit lumea, zise ea. Cnd o s mori ntr-o
rigol, s-i aminteti asta.
O s am grij, i fgdui el.
Dup ce femeia plec, rmase n urma ei o dr de par
fum. Shadow se ntinse pe saltea i se gndi la Laura, dar
indiferent la ce se gndea - Laura jucndu-se, Laura mn
cnd spuma berii fr linguri, Laura chicotind, artndu-i
lenjeria exotic pe care i-o cumprase cnd fusese la un
congres al ageniilor de voiaj ce avusese loc n Anaheim -,
totul se transforma n mintea sa n Laura care i-o sugea lui
Robbie n timp ce un camion i scotea de pe drum i din
via. Apoi i auzea cuvintele, iar acestea l dureau de fieca
re dat.
Se auzi un ciocnit n u. Shadow se ridic i deschise.
Era putiul cel gras.
Hamburgerii ia..., zise putiul. Erau sleii. Poi s
crezi c ne aflm la aptezeci i cinci de kilometri de cel mai
apropiat McDonald's? Nu credeam c exist vreun loc n
lume care s fie att de departe de un McDonald's.
Camera asta pare s fie gara central, zise Shadow.
Presupun c vrei s-mi oferi libertatea intemetului dac
trec de partea voastr. Am dreptate?
Putiul cel gras tremura.
Nu. Eti deja mort, zise el. Eti un manuscris gotic cu
litere negre. Nu poi s devii hipertext, orict te-ai strdui.
Eu... eu sunt sinaptic, tu... tu eti sinoptic.1
A

1Joc de cuvinte care trimite la diferena dintre cultura electronica

i cea tiprit.

504

/ N EIL G A IM A N
/\

Putiul mirosea ciudat. In nchisoare, Shadow ntlnise

un tip al crui nume nu-1 aflase niciodat. Individul i sco
sese hainele n mijlocul zilei i le spusese tuturor c fusese
trimis s-i ia pe cei buni, ca el, cu o nav cosmic argintie
i s-i duc ntr-o lume perfect. Atunci fusese ultima oar
cnd l vzuse Shadow. Putiul cel gras mirosea ca indivi
dul la.
Ai venit aici dintr-un motiv anume?
Voiam s discut cu cineva, zise putiul, cu un vaiet n
glas. Camera mea m nfioreaz. Asta-i tot. M nfioreaz.
aptezeci i cinci de kilometri pn la cel mai apropiat
McDonald's! Pot s stau aici, cu tine?
Unde-i sunt prietenii din limuzin, cei care m-au
btut? De ce nu le ceri lor s stea cu tine?
Copiii nu pot lucra aici. Suntem ntr-o zon moart.
Mai e mult pn la miezul nopii, i mai e i mai mult
pn n zori. Cred c ar trebui s te culci. Eu am nevoie de
somn.
Putiul cel gras nu zise nimic, apoi ddu din cap i iei
din camer.
Shadow nchise ua i o ncuie. Se ntinse din nou pe
saltea.
Dup cteva clipe, ncepu glgia. Dur ceva timp pn
s-i dea seama ce era. Descuie ua i iei pe coridor. Era
putiul cel gras, aflat acum n camera sa. Zgomotul semna
cu cel produs de ceva uria, izbit de pereii ncperii. Dup
sunet, Shadow presupuse c putiul se izbea chiar pe el
nsui de perei.
Linite! se auzi un rcnet din camera lui Cernobog.
Shadow se duse pe hol i iei din motel. Era obosit.
oferul sttea lng Humvee. O siluet ntunecat, un
chipiu cu cozoroc.
Nu putei s dormii, domnule? ntreb el.
Nu, i rspunse Shadow.
Vrei o igar, domnule?

Zei americani / 505

Nu, mulumesc.
V suprai dac fumez?
Fumeaz.
oferul scoase o brichet. Atunci, la lumina flcrii, Sha
dow vzu figura individului, o vzu pentru prima oar, o
recunoscu i ncepu s neleag.
i amintea figura aceea slab. tia c sub apca neagr
se afla un pr portocaliu, tuns scurt. tia c atunci cnd
buzele tipului zmbeau, scoteau la iveal o reea de cicatri
ce urte.
Ari bine, uriaule, i zise oferul.
Low Key! exclam Shadow, privindu-1 uimit pe fostul
su coleg de celul.
Prietenia din nchisoare este un lucru bun, te ajut s
treci prin locuri i momente groaznice. Dar prietenia din
nchisoare nceteaz la porile ei, iar un prieten din nchi
soare care reapare n viaa ta i trezete, n cazul cel mai
bun, sentimente amestecate.
Doamne! Low Key Lyesmith! zise Shadow, apoi auzi
ceea ce spusese i nelese. Loki! Loki Lie-Smith1!
Pricepi cam greu, zise Loki, dar pn la urm te-ai
prins.
Iar buzele sale se strmbar ntr-un zmbet nspimn
ttor i cenua dans n umbra ochilor si.
Stteau n camera lui Shadow, din motelul abandonat,
la cele dou capete ale saltelei. Zgomotul din camera pu
tiului celui gras ncetase.
Ai avut noroc c am fost mpreun n nchisoare, zise
Loki. N-ai fi supravieuit n primul an fr mine.
Nu puteai s pleci din pucrie cnd aveai chef?
E mai uor s-i execui pedeapsa... Trebuie s nelegi
cum e chestia asta zeiasc. Nu-i vorba de magie. E vorba de
1 Loki Lie-Smith - Loki Furitorul de Minciuni, zeul nordic al
neltoriei.

506 / N EIL

C A IM A N

a fi tu nsui, dar acel tu n care lumea crede. E vorba de a fi

esena ta proprie mrit, concentrat. Este vorba s devii
tunet, puterea unui cal care gonete sau nelepciune. Strngi
toat credina i devii mai mare, mai grozav, mai mult dect
om. Cristalizezi. Apoi, ntr-o zi, oamenii uit de tine, nu mai
cred n tine, nu-i mai aduc sacrificii, nu le mai pas de tine,
apoi te trezeti c organizezi un joc de alba-neagra la inter
secia dintre Broadway i Strada 43.
De ce ai stat n celul cu mine?
A fost o simpl coinciden.
Iar acum conduci maina pentru inamici.
Dac vrei s le spui aa... Depinde de unde priveti
lucrurile. Din punctul meu de vedere, conduc maina pen
tru tabra nvingtoare.
Dar tu i W ednesday... fceai amndoi parte din
acelai...
Fceam parte din panteonul nordic. Asta voiai s
spui?
Da.
i ce dac?
Probabil c ai fost prieteni. Cndva...
Nu. N-am fost niciodat prieteni. Nu-mi pare ru c
a murit. Ne inea n loc. Dup dispariia lui, ceilali vor fi
obligai s ia faptele n seam: te schimbi sau mori, evolu
ezi sau pieri. Wednesday a murit. Rzboiul s-a terminat.
Shadow se uit mirat la el:
Nu poi fi att de prost... Ai avut ntotdeauna o min
te sclipitoare. Moartea lui Wednesday nu nseamn sfri
tul, ci-i va scoate din srite pe cei care stteau deoparte.
Amesteci metaforele, Shadow.
Nu conteaz. Important e c am dreptate. Moartea
lui va face ntr-o clip tot ce-a ncercat el s fac n ultimele luni. Ii va uni pe ceilali. Le va da o cauz.
Probabil, spuse Loki, ridicnd din umeri. Din cte
tiu eu, opinia n tabra asta este c dac l elimini pe cel
A

Zei americani /507

care provoac necazuri, scapi i de necazuri. Oricum, nu-i
treaba mea. Eu sunt doar un simplu ofer.
Spune-mi, zise Shadow, de ce le pas tuturor de
mine? Se poart de parc a fi cineva important. De ce con
teaz ce fac eu?
Al naibii s fiu dac tiu. Erai important pentru noi
pentru c erai important pentru Wednesday. Dar motivul...
presupun c-i unul dintre micile mistere ale vieii...
Sunt stul de mistere.
Da? Eu cred c ele dau savoare lumii. Sunt ca sarea
n bucate.
Deci eti oferul lor. ofezi pentru toi?
Pentru oricine are nevoie de mine, zise Loki. Aa mi
ctig existena.
Apoi se uit la ceasul de la mn i aps un buton;
ecranul deveni de un albastru blnd, care-i lumin faa,
dndu-i un aspect fantomatic.
Mai sunt cinci minute pn la miezul nopii. A sosit
timpul. Vii?
Shadow trase aer adnc n piept, apoi zise:
-V in .
Merser prin coridorul ntunecat al motelului.
Am cumprat cteva lumnri, ns mai erau destule
i pe aici, spuse Loki. Rmie i capete de lumnri prin
camere, i ntr-o cutie dintr-un dulap. Nu cred c mi-a sc
pat ceva. i am la mine o cutie de chibrituri. Dac aprinzi
lumnri cu bricheta, capetele ncep s se topeasc.
Ajunser la camera cinci.
Vrei s intri? ntreb Loki.
Shadow nu voia s intre.
Bine, spuse el totui, apoi intr.
Loki scoase o cutie de chibrituri din buzunar i aprinse
un b. Ochii lui Shadow resimir lumina ca pe o durere.
Fitilul unei lumnri plpi, apoi se aprinse. Urm un altul.
Loki continu s aprind bucile de lumnri care se

5 0 8 / N EIL G A IM A N

gseau pe pervazul ferestrei, la cptiul patului i pe chiu

veta din colul ncperii.
Patul fusese mutat din locul lui, de lng perete, i adus
n mijlocul ncperii. Pe pat fuseser ntinse cearafuri cearafuri vechi, ptate i roase de molii. Pe cearafuri st
tea nemicat Wednesday.
Era mbrcat n costumul deschis pe care-1 purta atunci
cnd fusese mpucat. Partea dreapt a figurii sale rmse
se neatins, neptat de snge. Partea stng era un dezas
tru, umrul stng i partea din fa a costumului erau
murdare de pete ntunecate. Minile i stteau ntinse pe
lng trup. Expresia de pe figura sa nu era deloc panic
- prea jignit, jignit profund, o jignire amestecat cu ur,
furie i nebunie curat. Dar, ntr-un fel, prea mulumit.
Shadow i imagin minile experimentate ale domnu
lui Jacquel nlturnd durerea i ura, reconstruind figura
lui Wednesday cu cear i cu farduri, dndu-i acesteia
pacea i demnitatea pe care pn i moartea i le refuzase.
Cadavrul nu prea mai mic dup moarte. i mirosea
nc a Jack Daniel's.
Peste cmpie se pomi vntul. Shadow l auzea urlnd n
jurul vechiului motel aflat n centrul imaginar al Americii.
Lumnrile de pe pervazul ferestrei plpir.
Shadow auzi pai pe coridor. Cineva btu n u, apoi
zise:
V rog s v grbii, e timpul!
Oamenii ncepur s intre n camer, cu capul plecat.
Primul intr Town, urmat de Media, de domnul Nancy
i de Cernobog. Ultimul intr putiul cel gras, care avea
vnti proaspete pe fa i mica mereu din buze, ca i
cum ar fi recitat anumite cuvinte, dar fr s scoat vreun
sunet. Shadow se pomeni c-i este mil de el.
Fr niciun ceremonial, fr nicio vorb, se aezar cu
toii n faa cadavrului, la distan de un bra unul de cel
lalt. Atmosfera din ncpere era religioas, ntr-un fel pe

Zei americani / 509

care Shadow nu-1 mai simise niciodat pn atunci. Nu se
auzea dect urletul vntului i sfritul lumnrilor.
Am venit mpreun, n acest loc fr zei, spuse Loki,
ca s predm acest cadavru celor care l vor supune ritua
lurilor cuvenite. Dac cineva dorete s spun ceva, s-o fac
acum.
Eu n-am nimic de zis, spuse Town. Nici nu l-am ntl
nit vreodat. Toat chestia asta m face s nu m simt n
largul meu.
Aciunea asta va avea consecine, zise Cernobog.
Cred c tii acest lucru. S-ar putea s fie doar nceputul
ntregii poveti.
Putiul cel gras ncepu s chicoteasc, scond un sunet
subire, precum o fat.
Bine, bine. Am priceput.
Dup care recit, fr niciun fel de inflexiune:
Rotindu-se, rotindu-se n cerc,
Glasul oimarului nu-1 mai aude oimul;
Se prbuete totul, iar centru-i nestatornic...1

Apoi se opri ncruntat i mormi:

La naiba! tiam toat chestia asta!
Dup aceea i mas tmplele, se strmb i rmase
tcut.
Toi se uitau la Shadow. Vntul gemea acum. Shadow
nu tia ce s spun, ns spuse:
Toat chestia asta e jalnic. Jumtate dintre voi l-ai
ucis sau ai ajutat la uciderea sa. Acum ne dai cadavrul
su. Grozav! Era un boorog enervant, dar eu i-am but
miedul i lucrez nc pentru el. Asta-i tot.
Intr-o lume n care mor oameni n fiecare zi, spuse
Media, cred c-i important s ne amintim c pentru fiecare
/V

1 Primele trei versuri din poemul A doua venire", compus n

anul 1919 de ctre poetul irlandez William Butler Yeats.

510

/ NEIL G A IM A N

clip de jale pe care o simim atunci cnd oamenii prsesc

acest lume exist un moment corespunztor de bucurie
cnd un copil apare n aceast lume. Primul plnset e magic,
nu-i aa? Poate c-i greu de recunoscut, dar bucuria i mh
nirea sunt precum laptele i prjiturile. De aceea se potri
vesc. Cred c ar trebui s meditm cu totii la acest lucru.
Domnul Nancy i drese glasul i zise:
Va trebui s spun eu asta, pentru c nu vrea nimeni.
Suntem n centrul acestui loc, al acestei ri care n-are timp
pentru zei, iar aici, n centru, e mai puin timp pentru noi
dect n oricare alte pri. Asta-i ara nimnui, un loc al
armistiiului, iar aici respectm armistiiul. Nu avem de
ales. Ne dai cadavrul unui prieten. Noi l acceptm. Voi
vei plti pentru asta, crim pentru crim, snge pentru
snge.
Tot ce se poate, zise Town. Ai economisi o grmad
de timp i de efort dac v-ai duce acas i v-ai mpuca n
cap. Ai scpa de intermediari.
Du-te-n m-ta, zise Cernobog. Cu tot neamul tu. Tu
n-o s mori n lupt. Niciun rzboinic n-o s-i guste sn
gele. Niciun om viu n-o s-i ia viaa. O s mori de-o moar
te uoar, jalnic. O s mori cu un srut pe buze i cu o
minciun n suflet.
Las-o balt, btrne, zise Town.
Valul ntunecat de snge se porni", zise putiul cel
gras. Cred c versul sta urma.
Vntul urla.
Bine, zise Loki. V aparine. Noi am terminat. Luai-1
pe ticlos de aici.
Fcu un gest, iar Town, Media i putiul cel gras prsi
r ncperea. Loki i zmbi lui Shadow i-i zise:
Nimeni nu-i fericit, nu-i aa, putiule?
Apoi plec i el.
Ce-o s se ntmple acum? ntreb Shadow.
*

Zei americani /511

Acum o s-l nfurm, i rspunse Anansi, iar apoi
o s-l lum de aici.
nfurar trupul n cearafurile motelului i l strnser
bine n giulgiul improvizat, astfel nct s nu se vad c-i
un cadavru i s-l poat transporta. Cei doi btrni se duse
r la capul i la picioarele acestuia, ns Shadow le zise:
Sta ti s vd ceva.
Se ls n genunchi, i strecur braele sub silueta nf
urat n alb i o trase pe umerii si. Apoi i ndrept
picioarele, ridicndu-se.
Bine. L-am luat. Haidei s-l ducem n main.
Cemobog arta ca i cum ar fi vrut s-l contrazic, dar i
nchise gura. Scuip pe degetul mare i pe arttor, apoi
ncepu s sting lumnrile, strngndu-le cu vrfurile
degetelor. In timp ce ieea din ncperea ntunecat, Shadow
auzi capetele lumnrilor fsind.
Wednesday era greu, ns Shadow se descurca dac
mergea fr s ovie. Nu avea de ales. Auzea n minte
cuvintele lui Wednesday la fiecare pas pe care-1 fcea pe
coridor i simea acreala dulce a miedului n adncul gtle
jului. Acum lucrezi pentru mine. M aperi. M ajui. M
duci dintr-un loc n altul. Faci investigaii - din cnd n
cnd -, te duci i pui ntrebri pentru mine. Faci comisioane. In caz de urgen - dar numai n caz de urgen - loveti
indivizi care trebuie lovii. In cazul puin probabil al mor
ii mele, m vei priveghea../'
O nelegere era o nelegere, iar aceasta i era scris n
snge i n oase.
Domnul Nancy deschise ua motelului, apoi se grbi i
deschise ua din spate a autobuzului. Cei patru stteau
deja lng Humvee-ul lor, pndindu-i de parc nu mai
puteau atepta. Loki i pusese din nou chipiul de ofer pe
cap. Vntul rece l izbea pe Shadow n timp ce mergea,
trgea de cearafuri...
a

5 1 2 /NEIL GAIMAN

Shadow l aez pe W ednesday cu grij n autobuz.

Cineva l btu pe umr. Se ntoarse. Town sttea cu mna
ntins.
ine, zise el. Domnul World voia s-i dau asta.
Era un ochi de sticl. n mijlocul lui se vedea o crptu
r subire, iar din fa i srise o achie.
L-am gsit n Sala Masonic, atunci cnd am fcut
curat. ine-1 ca s-i aduc noroc. O s ai nevoie.
Shadow i strnse palma n jurul ochiului. i dorea s
dea o replic tioas i spiritual, dar Town se ntorsese
deja la Humvee i se urca n main, iar lui Shadow nu-i
veni n minte nimic inteligent...
Cernobog fu ultima persoan care iei din motel. In
timp ce ncuia, privi cum Humvee-ul iese din parcare i
demareaz pe asfalt. Puse cheia motelului sub o piatr de
lng u i cltin din cap.
Trebuia s-i fi mncat inima, spuse el ctre Shadow, pe
un ton neutru. Nu doar s-l blestem. Trebuia pus la respect.
A

Urc n spatele autobuzului.

Tu stai n dreapta, spuse domnul Nancy ctre Shadow.
O s conduc eu pentru o vreme.
Conduse ctre est.
Zorii i prinser n oraul Princeton, Missouri. Shadow
nu dormise deloc.
Nancy zise:
Vrei s te lsm undeva? In locul tu, a face rost de
nite acte false i m-a duce n Canada. Sau n Mexic.
Rmn cu voi. Aa ar fi dorit Wednesday.
Nu mai lucrezi pentru el. E mort. Dup ce-o s-i
nmormntm cadavrul, eti liber s pleci.
i ce s fac?
A

S te ii deoparte, pn se termin rzboiul, zise

Nancy, care semnaliz i coti la stnga.

Zei americani 1 513

Ascunde-te, pentru un timp, l sftui Cemobog. Apoi,
dup ce se va termina totul, ntoarce-te la mine, ca s nche
iem povestea asta. Cu ciocanul meu.
Unde ducem cadavrul? ntreb Shadow.
In Virginia. Acolo-i un copac, ii rspunse Nancy.
Un copac al lumii, zise Cemobog, cu o satisfacie
sumbr. Aveam unul i n partea mea de lume. Dar al nos
tru cretea sub lume, nu deasupra ei.
O s-l aezm la poalele copacului, zise Nancy. O s-l
lsm acolo. Tu o s pleci. Noi o s ne ducem spre sud.
Acolo o s aib loc btlia. O s curg snge. O s moar
mult lume. Lumea o s se schimbe un pic...
Nu vrei s iau parte la lupt? Sunt destul de solid.
tiu s m bat.
Nancy ntoarse capul spre Shadow i zmbi - primul
zmbet adevrat pe care-1 vzuse Shadow pe figura lui
Nancy de cnd l luase pe Shadow din nchisoarea comita
tului Lumber -, apoi spuse:
Cea mai mare parte a btliei va avea loc ntr-un loc
n care tu nu poi s te duci, un loc n care nu poi s ajungi.
In sufletul i-n mintea oamenilor, spuse Cemobog.
Ca la roata cea mare.
Poftim?
La carusel, i explic domnul Nancy.
Da. In spatele scenei. Am neles, zise Shadow. Ca n
deertul plin cu oase.
Domnul Nancy i ridic privirea i zise:
De fiecare dat cnd sunt convins c n-ai pic de min
te, spui ceva care m surprinde. Da, acolo va avea loc bt
lia cea adevrat. Restul va fi doar tunete i fulgere.
Spunei-mi ce-i cu priveghiul.
Cineva trebuie s rmn cu cadavrul. Asta-i tradiia.
O s gsim pe cineva.
El voia s fac eu asta...
A

514

/ NEIL C A IM A N

Nu, zise Cernobog. O s mori. E o idee foarte, foarte

greit.
Nu vreau aa ceva la nmormntarea mea, zise dom
nul Nancy. Cnd o s mor, vreau s m pun ntr-un loc
clduros. Iar cnd femeile frumoase o s calce pe mormn
tul meu, o s le apuc de picioare, ca n filmul la...
N-am vzut niciodat un asemenea film, zise Cemobog.
Ba l-ai vzut. Scena e chiar la sfrit. E un film despre
liceu. Cu toi elevii care merg la bal...
Domnule Cernobog, filmul se numete C a r r i e i
explic Shadow. Bine, unul dintre voi s m lmureasc
ce-i cu priveghiul.
Spune-i tu. Eu conduc maina, zise Nancy.
N-am auzit de un film numit Carrie. Spune-i tu.
Persoana care privegheaz trebuie s fie legat de
copac, i zise Nancy. Aa cum a fost Wednesday. i va atr
na acolo timp de nou zile i nou nopi. Fr mncare, fr
ap. Complet singur. La sfrit, persoana e dat jos i dac
triete... da, se poate ntmpla i asta... ei bine, Wednesday
va fi fost privegheat.
Poate c Alviss ne va trimite unul dintre oamenii si,
spuse Cemobog. Un pitic poate supravieui...
O s-l priveghez eu, zise Shadow.
Nici vorb, spuse domnul Nancy.
Ba da, zise Shadow.
Cei doi btrni rmaser tcui, apoi Nancy ntreb:
De ce?
Pentru c asta ar face un om viu, rspunse Shadow.
Eti nebun, zise Cernobog.
Tot ce se poate. Dar am s-l priveghez pe Wednesday.
Cnd se oprir s ia benzin, Cernobog le spuse c-i era
ru i c vrea s stea n partea din fa a mainii. Shadow
' Carrie- film regizat n 1976, ecranizare dup romanul cu acelai
titlu al lui Stephen King.

Zei americani / 515

nu avu nimic mpotriv s se mute n spatele autobuzului.
Putea s stea ntins i s doarm.
Mergeau n tcere. Shadow i ddea seama c luase o
decizie - o decizie important i ciudat.
Cernobog, zise domnul Nancy, dup un timp, l-ai
vzut la motel pe putiul cu tehnica? Nu era prea fericit.
ncerca s i-o trag cuiva care-i rspundea n acelai fel.
Asta-i problema cu putii tia: i nchipuie c tiu tot i
nu nva dect dndu-se cu capul de pragul de sus...
Aa e, spuse Cernobog.
Shadow se ntinsese pe banchet. Se simea ca i cum n
el ar fi fost doi oameni sau chiar mai muli. O parte din el
se simea fericit - fcuse ceva, fcuse o micare. N-ar fi
contat dac n-ar fi vrut s triasc, dar el voia s triasc,
i tocmai asta conta. Spera s supravieuiasc, dar era dor
nic s moar, dac asta nsemna s trieti. Pentru o clip
i zise c toat povestea era amuzant, c era cel mai amu
zant lucru din lume. Se ntreb dac Laurei i-ar fi plcut
poanta.
Dar o alt parte din el - probabil Mike Ainsel, cel care
dispruse n urma apsrii unui buton n sediul poliiei din
Lakeside - ncerca s-i imagineze despre ce-i vorba, ncer
ca s vad o imagine complet a ntregii poveti.
Indienii ascuni, zise el cu voce tare.
Ce-ai zis? cri Cernobog, enervat, de pe scaunul din
fat.
Pozele pe care le coloram cnd eram copil. Poi s
descoperi indienii ascuni n imagine? Sunt zece indieni n
poz, poi s-i gseti?" La prima vedere, zreai doar o cas
cad, stnci i copaci, apoi i ddeai seama c dac te uitai
la marginea pozei, o umbr se dovedea a fi un indian...
Shadow ncepu s cate.
Culc-te, i suger Cernobog.
Dar dac priveai poza n totalitate..., mormi Shadow,
apoi adormi i vis indienii ascuni.

516

/ NEIL C A IM A N

Copacul se afla n Virginia. Era departe de orice aezare,

se gsea n spatele unei ferme vechi. Ca s ajung la ferm,
merseser aproape o or spre sud de Blacksburg, pe osele
care purtau nume precum Ramura Melcului'' sau Pinte
nul Cocoului". Se rtcir de dou ori, iar domnul Nancy
i Cemobog se enervar i se certar - i cu Shadow, i ntre
ei.
Se oprir la un mic magazin, s ntrebe n ce direcie s-o
ia. Prvlia se gsea la poalele unui deal, ntr-un loc n care
drumul se bifurca. Un btrn veni din spatele magazinului
i se uit 1a ei. Era mbrcat doar ntr-o salopet de blugi
marca OshKosh B'Gosh, fr nimic altceva, nici mcar pan
tofi. Cernobog cumpr un picior de porc conservat din
cele aflate n borcanul imens de pe tejghea i se duse afar,
s-l mnnce pe verand, n timp ce individul n salopet
i desena domnului Nancy o hart pe un erveel de hrtie,
atrgndu-i atenia asupra locurilor n care trebuia s
coteasc i asupra diferitelor semne dup care putea s se
orienteze.
Plecar din nou la drum, de data asta cu domnul Nancy
la volan. Ajunser acolo n zece minute. Pe poart scria
ASH.
Shadow cobor din autobuz i deschise poarta, maina
intr pe pajite, apoi el nchise poarta, merse un pic n urma
autobuzului, ca s-i dezmoreasc picioarele, i ncepu s
alerge cnd maina se deprt prea mult, bucurndu-se de
faptul c-i pusese trupul n micare.
Pe drumul din Kansas pn acolo pierduse noiunea
timpului. Cltoria durase dou zile? Trei? Nu tia.
Cadavrul din spatele autobuzului nu prea s fi putrezit. Ii simea mirosul - o arom slab de jack Daniel's,
amestecat cu ceva ce prea a fi miere ncrit. Dar miro
sul nu era neplcut. Din cnd n cnd, scotea ochiul de
sticl din buzunar i se uita la el. Avea o sprtur adnc,
i imagina c de vin fusese impactul glonului, dar n
A

Zei americani /517

afar de achia ce srise dintr-o parte a ochiului, suprafa
a acestuia rmsese neatins. Shadow l plimba n mn,
l inea n palm, l rostogolea, l mpingea cu degetele.
Era un suvenir care-i provoca o durere profund, dar care
era i ciudat de linititor. i bnuia c Wednesday s-ar fi
amuzat dac ar fi tiut c ochiul su ajunsese n buzunarul
lui Shadow.
Cldirea fermei era ntunecat. Iarba de pe pajite cres
cuse prea mare, ca i cum locul ar fi fost prsit. Acoperiul
fermei se stricase n partea din spate i era acoperit cu folie
neagr din plastic. Ocolir colul casei, iar Shadow vzu
copacul.
Era de un cenuiu-argintiu i crescuse mai nalt dect
ferma. Era cel mai frumos copac pe care-1 vzuse vreodat
Shadow - spectral, dar teribil de real, i de o simetrie aproape
perfect. Arborele arta ciudat de familiar, iar Shadow se
ntreb dac-1 visase, apoi i ddu seama c nu-1 visase, ci-1
vzuse de mai multe ori. Nu n realitate, ci ntr-o reproducere.
Era copacul de pe acul de argint al cravatei lui Wednesday.
Autobuzul Volkswagen slta pe pajite. Se opri la vreo
apte metri de copac. Lng arbore stteau trei femei. n
prima clip, Shadow crezu c erau cele trei Zoria, apoi i
ddu seama c nu le cunotea. Femeile artau obosite i
plictisite, ca i cum ar fi ateptat acolo de mult timp. Fiecare
dintre ele inea n mn cte o scar de lemn. Cea mai nal
t avea de asemenea un sac cafeniu. Artau ca un set de
ppui ruseti: una nalt - cam de dimensiunile lui Shadow,
poate chiar mai nalt dect el alta de nlime medie i
alta att de scund, nct la nceput Shadow presupuse, n
mod eronat, c era vorba de un copil. Cele trei semnau att
de mult ntre ele, nct Shadow7fu convins c erau surori.
Cea mai scund fcu o plecciune, atunci cnd autobu
zul se opri. Celelalte dou se mulumir s priveasc,
mpreau o igar, pe care o fumar pn la filtru nainte
ca una dintre ele s o striveasc de rdcina copacului.

518/NEIL

C A IM A N

Cemobog deschise ua din spate iar cea mai solid din

tre femei trecu pe lng el, lu trupul lui Wednesday n
spinare, de parc ar fi fost un sac cu fin, i-l cr lng
copac. II aez la vreo trei metri de trunchi. Apoi ea i suro
rile ei desfurar cadavrul. Acesta arta mai ru la lumina
zilei dect artase la lumina lumnrilor, n camera de
hotel. Dup ce arunc o privire, Shadow prefer s se uite
n alt parte. Femeile aranjar hainele cadavrului, i curar costumul, apoi l aezar n colul cearafului i-l nfurar din nou.
Dup aceea, femeile venir lng Shadow.
Tu eti acela? ntreb cea mai nalt dintre ele.
Cel care l va jeli pe Tatl Tuturor? ntreb cea mijlocie.
Tu ai vrut s-l priveghezi? ntreb cea mai scund.
Shadow ddu din cap. Dup aceea, nu-i aminti dac le
auzise cu adevrat glasurile. Poate c nelesese ce doreau
doar dup nfiarea lor, dup ochii lor...
Domnul Nancy se dusese n cas, la toalet. Se ntoarse,
fumnd un trabuc subire. Prea gnditor.
Shadow..., zise el. Nu trebuie s faci asta. O s gsim
pe cineva mai potrivit. Nu eti gata pentru asta.
O s-o fac, i rspunse Shadow, simplu.
Nu eti obligat, spuse domnul Nancy. Nu tii ce
nseamn asta.
Nu conteaz, rspunse Shadow.
i dac o s mori? Dac veghea o s te omoare?
O s m omoare i gata, replic Shadow.
Domnul Nancy i arunc trabucul pe pajite, furios.
Am zis cndva c ai rahat n loc de creier, ai i acum
rahat n loc de creier! Nu-i dai seama cnd cineva ncearc
s te ajute?
mi pare ru, spuse Shadow, i nu mai scoase o vorb.
Domnul Nancy se ntoarse n autobuz. Cernobog se
duse lng Shadow. Nu prea prea ncntat.
A

Zei americani /519

Trebuie s rmi n via, i zise el. S te ntorci la
mine.
Apoi l lovi uor cu ncheietura degetului n frunte.
Dup care l strnse pe Shadow de umr, l btu pe bra i
se duse lng domnul Nancy.
Femeia cea mai nalt, al crei nume prea s fie Urtha
sau Urdr1- Shadow nu-1 putu repeta satisfctor -, i fcu
semn s-i scoat hainele.
Toate?
Femeia ridic din umeri. Shadow rmase n chiloi i n
tricou. Femeile proptir scrile de copac. Apoi i artar
una dintre scri, care fusese pictat cu flori i frunze ce se
ncolceau n jurul proptelelor.
Shadow urc nou trepte. Apoi, la ndemnul femeilor,
se aez pe o ramur joas a copacului.
Femeia cea mijlocie goli sacul pe iarba pajitei. Sacul era
plin cu funii groase, cafenii din cauza vremii i a murdri
ei. Femeia ncepu s le grupeze dup lungime, aezndu-le
cu grij pe pmnt, lng trupul lui Wednesday.
Dup aceea urcar pe scri i ncepur s nnoade funi
ile, s fac noduri complicate, elegante. Legar funiile mai
nti de copac, apoi de Shadow. Fr s fie stnjenite, comportndu-se ca nite moae, ca nite infirmiere sau ca feme
ile care spal cadavrele, i scoaser tricoul i chiloii, apoi
l legar - nu prea strns, dar bine. Shadow fu uimit vznd
ct de confortabil i susin greutatea funiile i nodurile.
Funiile treceau pe sub braele sale, printre picioare, se nfurau n jurul mijlocului su, n jurul pieptului, i-l legau
de copac.
Ultima funie i fu legat - destul de larg - de gt. La
nceput l stnjenea, dar greutatea sa fusese bine distribui
t i niciuna dintre funii nu-i intra n came.
1n mitologia nordic, cele trei nome (ursitoare) - Urdr, Verdandi
i Skuld - es soarta oamenilor i a zeilor sub copacul lumii, Yggdrasil.

520 / NEIL GAIMAN

Picioarele lui se aflau la un metru i jumtate deasupra

solului. Copacul era uria i desfrunzit, ramurile sale
preau negre pe cerul cenuiu, iar scoara sa avea o culoa
re cenuiu-argintie.
Femeile luar scrile. Pe Shadow l cuprinse de panic
atunci cnd toat greutatea sa fu susinut numai de funii.
Czu civa centimetri. Dar nu scoase niciun sunet.
Femeile aezar la poalele copacului cadavrul nfurat
n giulgiul alctuit din cearaful de la motel i-l lsar acolo.
Ii lsar singur.
*

CAPITOLUL CINCISPREZECE

Spnzurai-m, oh, spnzurai-m i am s mor,

Spnzurai-m, oh, spnzurai-m i am s mor,
Nu-mi pas de asta, dar n-o s-mi fie uor
S zac atta vreme sub mohor...
CNTEC VECHI

n prima zi n care Shadow atrn n copac, simi doar

neplcere care se transforma ncet n durere, simi team
i, uneori, o emoie ce se afla undeva ntre plictiseal i
apatie - o acceptare resemnat, o ateptare.
Atrna.
Vntul nu btea.
Dup mai multe ore, pete plutitoare de culori ncepur
s-i explodeze n faa ochilor - inflorescene stacojii i aurii,
care pulsau ca i cum ar fi avut o via a lor.
Durerea din brae i din picioare deveni, treptat, intole
rabil. Dac i relaxa membrele i-i lsa trupul s atrne,
dac se apleca n fa, atunci funia din jurul gtului prelua
greutatea, iar lumea ncepea s plpie, s se roteasc. Aa
c se sprijinea din nou de trunchiul copacului. i simea
inima btnd n piept, auzea un bubuit aritmie de tob n
timp ce aceasta i pompa snge n trup...
Smaralde, safire i rubine se cristalizau i ardeau n faa
ochilor si. Respira greu, gfit. Simea coaja aspr a copa
cului care-i rodea spatele. Frigul dup-amiezii - pe care-1
simea prin pielea goal - l fcea s tremure.
E uor", i spunea cineva n mintea sa. Trebuie s faci
un truc. Pe care l faci sau mori."

5 2 2 /NEIL CAIMAN

l plcu ideea i o repet n gnd, ca pe o mantr sau ca

pe un cntecel pentru copii, n ritmul btilor inimii sale.
E uor, trebuie s faci un truc, pe care l faci sau mori.
E uor, trebuie s faci un truc, pe care l faci sau mori.
E uor, trebuie s faci un truc, pe care l faci sau mori.
E uor, trebuie s faci un truc, pe care l faci sau mori.

Timpul trecea. Cntarea continua. Shadow o auzea.

Cineva repeta cuvintele, oprindu-se doar cnd gura lui
Shadow ncepu s se usuce, cnd limba din gur i deveni
tare, ca o bucat de piele tbcit. Shadow se mpinse n
sus, deprtndu-i picioarele de copac, ncercnd s-i spri
jine greutatea astfel nct s-i poat umple plmnii cu
aer.
Respir pn cnd nu mai rezist i se ls s cad, inut
de legturi i atrnnd de copac.
Cnd ncepu plvrgeala - un zgomot furios i plin de
rsete -, Shadow i nchise gura, ngrijorat c ar putea s fi
scos el nsui sunetele acelea. Dar zgomotul continu,
nseamn c-i universul, care rde de mine", i zise Shadow
atunci. Capul i atrna ntr-o parte. Ceva alerg pe trunchiul
copacului i se opri lng capul su. Apoi chii puternic n
urechea lui un cuvnt, poate ratatosk. Shadow ncerc s-l
repete, dar limba i se lovi de cerul gurii. Se ntoarse ncet i se
uit la capul cenuiu-cafeniu i la urechile ascuite ale unei
veverie.
i ddu seama c o veveri pare m ult mai puin
deteapt atunci cnd o priveti de aproape, fa de felul
n care pare cnd te uii la ea de la distan. Fptura arta
ca un obolan i prea periculoas, nu era blnd sau
ncnttoare. Iar dinii ei preau ascuii... Shadow i dori
ca animalul s nu-1 considere o ameninare, nici ca o surs de
hran. Nu credea c veveriele erau carnivore... dar multe
lucruri se dovediser a fi altfel dect crezuse el c sunt...
A

Zei americani /523

Adormi.
Durerea l trezi de mai multe ori, n urmtoarele ceasuri,
l scoase dintr-un vis macabru, n care copii mori se ridi
cau i veneau spre el, cu ochii jupuii, ca nite perle umfla
te. i reproau c nu i-a ajutat. Un pianjen alerg peste faa
lui, iar el se trezi. Cltin din cap, aruncnd sau speriind
pianjenul, apoi se ntoarse la visul su - un om cu cap de
elefant i cu burt mare, cu un filde rupt, nvlea spre el
clare pe un oarece uria. Omul cu cap de elefant i
ndrept fildeul ctre Shadow i zise:
Dac m-ai fi invocat nainte s ncepi aceast clto
rie, ai fi putut s ocoleti o parte dintre necazurile pe care
le ai.
Apoi elefantul lu oarecele - care devenise mic, ntr-un
fel pe care Shadow nu-1 nelegea, dar fr s-i schimbe
deloc dimensiunile - i-l arunc dintr-o mn n alta, acoperindu-1 cu degetele n timp fcea asta, iar Shadow nu fu
surprins niciun pic atunci cnd zeul cu cap de elefant i
deschise n cele din urm toate cele patru mini i-i art
c sunt goale. Apoi ridic din cei patru umeri ai si, ntr-o
micare ciudat de continu, i se uit la Shadow cu o figu
r inexpresiv.
E n tromp, i zise Shadow omului-elefant, pentru
c urmrise unde dispruse codia oricelului.
Omul-elefant ddu din capul su uria i zise:
Da. In tromp. O s uii multe lucruri. O s renuni
la multe lucruri. O s pierzi multe lucruri. Dar s nu pierzi
asta.
i ncepu ploaia, iar Shadow se agit, tremur, se ud i
trecu din somnul cel mai profund n trezia cea mai deplin.
Tremuratul se intensific att de mult, nct Shadow se spe
rie, pentru c tremura mai puternic dect i-ar fi imaginat
c-i posibil, ntr-o serie de zguduituri convulsive ce treceau
dintr-una n alta. ncerc s se opreasc, dar continua s
tremure, clnnind din dini, iar membrele i se zbteau i
A

524/NEILGAIMAN

i se suceau, fr s le poat stpni. i simea o durere ade

vrat, ca o tietur de cuit care i acoperea tot trupul cu
rni mrunte, invizibile, profunde i insuportabile.
Deschise gura, ca s prind apa ploii n timp ce curgea,
umezindu-i buzele crpate i limba uscat, udnd funiile
care-1 legau de trunchiul copacului. Apoi urm un fulger,
att de strlucitor, nct l percepu ca pe o lovitur n ochi,
care transform lumea ntr-o panoram intens de imagini
consecutive. Dup aceea urm tunetul, un trosnet, un
bubuit i un zngnit. Apoi tunetul se repet, iar ploaia i
dubl intensitatea. In ploaie i n noapte, tremuratul ncet.
Lamele de cuit disprur. Shadow nu mai simea frigul.
Sau, mai bine zis, simea frigul, dar frigul devenise o parte
a sa.
Shadow atrna de copac n timp ce fulgerul se ntindea
i se despica pe cer, iar tunetul se transformase ntr-un
bubuit continuu, cu zngnituri ntmpltoare i cu muge
te scoase parc de nite bombe care explodau undeva
departe, n noapte. Vntul l lovea pe Shadow, ncercnd
s-l desprind de copac, l legna, i ptrundea pn la
oase. Iar Shadow i ddu seama, n adncul sufletului su,
c ncepuse furtuna cea adevrat...
Atunci fu cuprins de o bucurie stranie i hohoti, n timp
ce ploaia i spla pielea goal, fulgerele scnteiau, iar tune
tele bubuiau att de tare, nct abia putea s-i aud pro
priul rs. Shadow jubila.
Era viu. Nu se simise niciodat att de viu. Niciodat.
i spuse c, dac ar fi murit atunci, dac ar fi murit
acolo, n copac, atunci merita ca moartea lui s se petreac
n secunda aceea perfect, nebuneasc.
Hei! rcni el ctre furtun. Hei! Eu sunt! Aici sunt!
Strnse nite ap ntre umerii si goi i trunchiul copa
cului, i suci capul i bu apa ploii, sugnd-o, sorbind-o,
bu i rse, rse de bucurie i de ncntare, nu de nebunie,

Zei americani /525

rse pn nu mai putu s rd, pn cnd rmase atrnat,
fiind prea obosit ca s se mite.
Ploaia care cursese pe pmnt, la poalele copacului, fcu
se cearaful transparent, l ridicase i-l mpinsese ntr-o par
te, nct Shadow putea s vad mna moart a lui
Wednesday, alb ca de cear, precum i forma capului aces
tuia. Shadow i aminti de giulgiul din Torino, i aminti de
fata despicat de pe masa lui Jacquel din Cairo... apoi, n
ciuda frigului, pe care ncepuse s-l simt cald i plcut, i a
scoarei copacului, care ncepuse s i se par moale, adormi
din nou, iar dac vis ceva nu-i aminti ce anume.
A.

In dimineaa urmtoare, durerea nu mai era restrns,

nu se mai limita doar la locurile n care funiile i intraser
n carne sau la cele n care scoara copacului i zgriase
pielea. Acum durerea se afla pretutindeni.
i-i era foame, i simea un gol n stomac. Capul i bubu
ia. Uneori i imagina c ncetase s respire, c inima i nce
tase s bat. Atunci i inea rsuflarea pn cnd i auzea
inima btnd i era obligat s aspire aerul, ca un scafandru
ce ieea la suprafa, ridicndu-se din adncuri.
Avea impresia c arborele se ntinde din iad pn-n rai,
i c el atrna acolo de-o venicie. Un oim cafeniu zbur
n cerc deasupra copacului, apoi se aez pe-o ramur rup
t, n apropierea lui. Iar dup aceea i lu zborul, ndreptndu-se ctre vest.
Furtuna - care se potolise n zori - ncepu s revin pe
msur ce ziua trecea. Nori cenuii, tulburi, se ntindeau
dintr-o margine a cerului pn n cealalt margine. ncepu
s cad o burni lent. Cadavrul de la poalele copacului
prea s se fi micorat sub nvelitoarea sa din cearafuri
ptate, dizolvndu-se ca o bucat de zahr lsat n ploaie.
Uneori Shadow ardea, alteori nghea.

5 2 6 /NEIL CAIMAN

Cnd tunetul ncepu s bubuie iari, i imagin c

auzea bti de tobe i zngnit de timpane, n mintea sa ori
n realitate, nu mai conta unde.
Percepea durerea sub form de culori: roul unei firme
de neon a unui bar, verdele unui semafor ntr-o noapte ume
d, albastrul unui ecran video care nu reda nicio imagine...
Veveria czu de pe scoara copacului pe umrul lui
Shadow i-i nfipse ghearele ascuite n pielea lui.
Ratatosk! chii veveria, atingndu-i buzele cu vrful
nasului. Ratatosk!
Apoi sri napoi n copac.
Pielea lui Shadow ardea, de parc l-ar fi mpuns mii de
ace, tot trupul i fusese cuprins de mncrime. Senzaia era
insuportabil.
Viaa sa fusese aezat sub el, pe un giulgiu alctuit din
cearafuri de motel, fusese aezat literalmente, ca nite
obiecte la un picnic dadaist, ca ntr-un tablou suprarealist.
Vedea privirea uimit a mamei sale, ambasada american
din Norvegia, ochii Laurei n ziua nunii lor...
Chicoti, printre buzele sale uscate.
Ce-i att de amuzant, celuule? ntreb Laura.
Ziua nunii noastre, i rspunse el. L-ai mituit pe
organist s nlocuiasc marul nupial cu tema muzical
din Scooby-Doo, n timp ce veneai ctre mine pe intervalul
dintre bnci. Mai ii minte?
Sigur c in minte, dragule. A fi fcut i altele, dac
n-ar fi fost copiii ia bgcioi...
Te-am iubit tare mult, i zise Shadow.
Ii simi buzele atingndu-i buzele lui - erau calde, ume
de, vii, nu reci i moarte, iar el i ddu seama c fusese
doar o halucinaie.
Nu eti aici, zise el.
Nu, i rspunse ea. Dar m-ai chemat, pentru ultima
*

oar. i vin.

Zei americani /527

Respira mai greu. Funiile care-i tiau carnea deveniser
o noiune abstract, precum liberul-arbitru sau venicia.
Dormi, celuule, i spuse ea, iar el se gndi c pro
babil i auzise propria-i voce, i adormi.
Soarele era o moned de cositor pe cerul plumburiu.
Shadow i ddu seama cu greu c se trezise i c-i era frig.
Dar partea aceea din el care nelegea prea s fie tare
departe de restul fiinei sale. Undeva, la distan, i ddea
seama c gura i gtul i ardeau, c-1 dureau, c se uscaser.
Undeva, n lumina zilei, vedea stele cznd; alteori zrea
psri uriae, de mrimea unui camion, care zburau ctre
el. Nimic nu ajungea pn la el; nimic nu-1 atingea.
Ratatosk. Ratatosk.
Plvrgeala devenise o cicleal.
Veveria ateriz greoi pe umrul su, nfigndu-i ghea
rele ascuite, i-l privi n fa. Shadow se ntreb dac avea
halucinaii: animalul inea n labele din fa o coaj de alu
n, ca o ceac dintr-o cas pentru ppui. Veveria aps
coaja pe buzele lui Shadow, iar acesta simi apa i, involun
tar, o sorbi, o bu din ceaca aceea mic. i plimb apa
peste buzele crpate, peste limba uscat. i umezi gura cu
ea i nghii ceea ce rmsese, adic nu prea mult.
Veveria se cr din nou n copac i cobor ctre rd
cina acestuia. Apoi, dup cteva secunde, dup cteva
minute sau dup cteva ore - Shadow nu-i ddea seama
ct durase (toate ceasurile din mintea sa se stricaser, iar
rotiele, arcurile i limbile acestora ajunseser nite resturi
ce zceau jos, n iarb) -, veveria se ntoarse cu ceaca ei
din coaj de alun, crndu-se cu grij, iar Shadow bau
apa pe care i-o adusese animalul.
Gustul de fier i de noroi al apei i umplu gura, i rcori
gtul uscat, i nltur oboseala i nebunia.
Dup a treia coaj de alun nu-i mai era sete.

5 2 8 /NEIL GAIMAN

Atunci ncepu s se zbat, trgnd de funii, ncordndu-i

trupul, ncercnd s coboare, s se elibereze, s plece. Gemea.
Nodurile fuseser fcute bine. Funiile erau tari i rezis
tente. Curnd, Shadow fu din nou epuizat.
A

In delirul su, Shadow se transform n copac. Rdci

nile sale se nfigeau adnc n scoara pmntului, n timp,
n izvoarele ascunse. Simi% izvorul unei femei ce se numea
Urd, adic Trecut". Femeia era uria, gigantic, un mun
te subpmntean de femeie, iar apa pe care o pzea femeia
aceea era apa timpului. Alte rdcini duceau n alte locuri.
Unele dintre ele erau secrete. Acum, cnd era nsetat, tr
gea ap cu rdcinile sale, o trgea n trupul su.
Avea o sut de brae care se despicau n o sut de mii de
degete i toate degetele sale se ntindeau spre cer. Greuta
tea cerului atrna greu pe umerii si.
Neplcerea nu se redusese, pentru c durerea aparinea
siluetei ce atrna de copac, nu copacului nsui. In nebunia
sa, Shadow era, n acelai timp, omul din copac, dar era i
copacul, i vntul care agita crengile desfrunzite ale copa
cului lumii; era cerul cenuiu i norii ce se agitau; era veve
ria Ratatosk, ce alerga de la rdcinile de jos pn la
crengile cele mai de sus; era oimul cu privirea de nebun
care sttea pe o ramur rupt din vrful copacului, supra
veghind ntreaga lume; era viermele din inima copacului.
Stelele se rotir, iar el i trecu sutele de mini peste
stelele strlucitoare, ascunzndu-le n palm, lundu-le,
fcndu-le s dispar...
A

Un moment de limpezime, n mijlocul durerii i nebu

niei - Shadow simi c iese la suprafa. tia c n-o s stea
mult timp acolo. Soarele dimineii l zpcea. nchise ochii,
dorindu-i s-i fi putut feri de soare cu mna.
Nu putea s mai reziste mult. tia i asta.

Zei americani / 529

Cnd deschise ochii, Shadow vzu c n copac, alturi
de el, se afla un tnr.
Avea pielea de un cafeniu-nchis, fruntea nalt i prul
negru, crlionat. Sttea pe o ramur deasupra capului lui
Shadow, iar acesta putea s-l vad bine doar dac i lsa
capul ntr-o parte. Omul la era nebun. Shadow i ddu
seama dintr-o privire.
Eti gol, i mrturisi nebunul, cu voce rguit. i eu
sunt gol.
Am vzut, croncni Shadow.
Nebunul se uit la el, apoi ddu din cap, dup care nce
pu s i-l mite ntr-o parte i n alta, n sus i-n jos, de
parc ar fi vrut s scape de-o cramp din ceaf. Dup un
timp, zise:
M cunoti?
Nu, i rspunse Shadow.
Eu te cunosc. Te-am vzut n Cairo. Te-am vzut i
dup aceea. Sora mea te place.
Eti...
Shadow ncerc s-i aminteasc numele. Mnnc
doar animale ucise de maini pe osea, ce fel de via e
asta?"
Eti... eti Horus.
Nebunul ddu din cap.
H orus, zise el. Eu sunt oimul dimineii, uliul
dup-amiezii. Eu sunt soarele, ca i tine. Iar eu cunosc
numele adevrat al lui Ra. Mi l-a spus mama.
Asta-i grozav, zise politicos Shadow.
Nebunul se uit atent la solul de sub ei, fr s spun
nimic. Apoi sri din copac.
Un oim se prbui ca o piatr ctre pmnt, apoi i
ntinse aripile i zbur napoi n copac, innd n gheare un
pui de iepure. Se aez pe o creang, de data asta mai
aproape de Shadow.
Ti-e foame? ntreb nebunul.

530 / NEIL GAIMAN

Nu, i rspunse Shadow. Presupun c ar trebui s-mi

fie, dar nu-mi este.
Mie mi-e foame, zise nebunul, apoi mnc iute iepu
rele, sfiind, sugnd, mucnd, roznd.
Dup ce termin de mncat, arunc oasele i blana pe
pmnt. Apoi merse pe ramur pn cnd ajunse la o lun
gime de bra de Shadow. Dup aceea se uit atent la el,
cercetndu-1 cu atenie i cu grij din cap pn-n picioare.
Nebunul avea snge de iepure pe brbie i pe piept. i-l
terse cu dosul palmei.
Shadow i ddu seama c trebuia s spun ceva.
Hei! zise el.
Hei! zise i nebunul.
Dup care se ridic n picioare, i ntoarse spatele lui
Shadow i ddu drumul unui uvoi de urin nchis la
culoare pe pajitea de sub ei. Cnd termin, se ghemui din
nou pe ramur.
Cum i se spune? ntreb Horus.
Shadow.
Tu eti umbra, eu sunt lumina, zise nebunul. Tot ce
exist arunc o umbr. Lupta o s nceap n curnd. O s-i
privesc, n timp ce-o s se strng.
Apoi nebunul zise:
Eti pe moarte. Nu-i aa?
Dar Shadow nu mai putea s vorbeasc. Un oim i lu
zborul, se ridic ncet n aerul dimineii.
Lumina lunii.
O tuse l zgli pe Shadow, o tuse dureroas care-i izbi
pieptul i gtul. Shadow se sili s repire.
Hei, celuule! l strig o voce cunoscut.
Se uit n jos.
Lumina lunii curgea alb printre ramurile copacului, str
lucitoare ca lumina zilei. La poalele copacului sttea o femeie,
cu figura ca un oval alb. Vntul agita crengile copacului.

Zei americani / 53 1
Salut, celuule, zise femeia.
Shadow ncerc s vorbeasc, dar nu reui dect s
tueasc vreme ndelungat.
tii, nu pari s fii ntr-o stare prea bun.
Bun, Laura, reui el s ngaime.
Femeia l privi cu ochi mori i-i zmbi.
Cum ai reuit s m gseti? ntreb Shadow.
Laura rmase un timp tcut, n lumina lunii, apoi zise:
Tu eti lucrul cel mai apropiat de via pe care-1 am.
Tu eti singurul lucru care mi-a mai rmas, singurul lucru
care nu-i sumbru, fad, cenuiu. Chiar dac a fi legat la
ochi, chiar dac a fi cufundat n cel mai adnc ocean, tot
a ti cum s te gsesc. Chiar dac a fi ngropat la o sut
de kilometri sub pmnt, tot a ti unde eti.
Shadow se uit la femeia din lum ina lunii i ochii i se
umplur de lacrimi.
O s te dau jos de acolo, zise ea, dup un timp. Am
pierdut prea mult timp salvndu-te, nu-i aa?
Shadow tui din nou, apoi i zise:
Las-m aici. Trebuie s fac asta.
Laura se uit la el i cltin din cap.
Eti nebun. O s mori. Sau o s te schilodeti, dac nu
eti deja schilod.
S-ar putea s fiu, zise el. Dar sunt n via.
Da, zise ea, dup un timp. Cred c eti n via.
A

Mi-ai mai spus asta. In cimitir.

Celuule, mi se pare c asta s-a ntm plat cu tare
mult timp n urm. Acum m simt mai bine. Nu m mai
A.

doare att de tare. nelegi ce vreau s spun. Dar sunt att

de uscat...
Vntul ncepu s bat, iar Shadow i simi mirosul - o
duhoare de carne putred, de boal i de descompunere,
un miros ptrunztor i neplcut.

5 3 2 / NEIL GAIMAN

Mi-am pierdut slujba, i povesti ea. Era o slujb de

noapte, dar mi-au spus c lumea se plngea. Le-am zis c
sunt bolnav, dar nu le-a psat. Sunt att de nsetat...
Femeile au ap, i zise el. Cele din cas.
Celuule..., spuse ea, prnd speriat.
Spune-le... spune-le c am zis s-i dea ap...
Figura cea alb se uit la el.
Trebuie s plec, zise Laura, apoi tui, se strmb, scui
p ceva alb n iarb, iar scuipatul ei se desfcu n buci i
se tr de acolo.
Ii era imposibil s respire. i simea pieptul greu, capul
ii vajaia...
Rmi, zise el n oapt, fr s tie dac ea l auzea.
Te rog s nu pleci, zise el, i ncepu s tueasc. Rmi aici
n noaptea asta.
O s rmn un timp, zise ea.
Apoi adug, cu tonul unei mame ce se adreseaz copi
lului su:
N-o s i se ntmple nimic ru ct timp voi fi aici. tii
asta?
Shadow tui nc o dat. nchise ochii - doar pentru o
clip, se gndi el -, dar cnd i deschise din nou, luna apusese i el era singur.
A

A *A

Un bubuit n cap, mai puternic dect durerea migrenei,

mai puternic dect orice durere. Totul se dizolv n fluturi
micui care zburau n jurul su ca o furtun de nisip mul
ticolor, care se evaporar apoi n noapte.
Cearaful alb nfurat n jurul cadavrului de la baza
copacului flutura zgomotos n btaia vntului dimineii.
Bubuitul ncet. Totul ncetini. Nu mai rmsese nimic
care s-l fac s continue s respire. In piept, inima i nce
t s bat.
Bezna n care ptrunse de data asta era profund, lumi
nat de o singur stea. Era bezna final.
A

CAPITOLUL AISPREZECE

tiu c se trieaz. Dar e singurul joc din ora.

CANADA BILL JONES

Copacul dispruse, lumea dispruse, cerul cenuiu de

deasupra lui dispruse. Cerul avea acum culoarea miezului
de noapte. Deasupra sa lucea o singur stea, rece, o lumi
ni ce clipea, i nimic altceva. Fcu un singur pas i fu gata
s se poticneasc.
Shadow se uit n jos. In stnc fuseser tiate trepte ce
duceau jos, trepte att de uriae, nct putea s-i nchipu
ie c fuseser cioplite de uriai care coborser pe ele cu
mult timp n urm.
Cobor din treapt n treapt, pe jum tate srind, pe
jumtate cznd. Trupul l durea, dar era durerea lipsei de
exerciiu, nu durerea chinuitoare a trupului care atrnase
n copac pn cnd murise.
Observ, fr s fie surprins, c era mbrcat - n blugi i
tricou alb. Era descul. Avea o senzaie profund de dej-vu.
Aa fusese mbrcat atunci cnd intrase n apartamentul lui
Cemobog, n noaptea n care Zoria Polunocinaia venise la el
i-i povestise despre constelaia numit Carul lui Odin. Apoi
luase luna de pe cer pentru el...
tiu, deodat, ce avea se se ntmple n continuare. Zoria
Polunocinaia avea s fie acolo.
Zoria l atepta la captul scrii. Pe cer nu se vedea pic
de lun, dar femeia era scldat n razele lunii - prul ei
alb avea culoarea lunii, purta aceeai cma de noapte din
dantel i bum bac pe care o purtase n noaptea aceea n
Chicago.
/V

534 / NEIL CAIMAN

i zmbi cnd l vzu, i se uit n jos ca i cum ar fi fost

stnjenit, apoi zise:
Salut.
Salut, zise i Shadow.
Cum te simi?
Nu tiu. Cred c~i un alt vis ciudat din copac. Am tot
avut vise nebuneti dup ce-am ieit din nchisoare.
Figura femeii era argintat de razele lunii (dei pe cerul
negru nu se vedea nici urm de lun, iar aici, la captul
scrii, nu se mai zrea nici steaua aceea singuratic), i ea
arta solemn, dar vulnerabil.
Vei primi rspuns la toate ntrebrile, dac asta
doreti, spuse ea. Dar dup ce vei afla rspunsurile, nu vei
putea s le mai uii vreodat. Trebuie s nelegi asta.
Am neles, zise el.
In spatele femeii, crarea se bifurca. El tia c urma s
decid pe care dintre crri avea s mearg. Ins nainte de
asta trebuia s fac un anumit lucru. Cut n buzunarul
pantalonilor i fu uurat simind greutatea familiar a
monedei. O scoase, o inu ntre degetul mare i arttor un dolar din 1922, cu efigia Statuii Libertii.
E al tu, zise el.
Atunci i aminti c hainele lui erau, de fapt, la poalele
copacului. Femeile le puseser n sacul din care scoseser
funiile, apoi legaser sacul i cea mai nalt dintre femei
pusese peste el o piatr grea, ca s nu-1 mping vntul. tia
deci c dolarul se afla n buzunarul pantalonilor din sacul
acela, sub piatr. Dar simea moneda n mn, la intrarea
n lume subpmntean.
Zoria lu dolarul din palma lui cu degetele ei subiri.
Mulumesc, zise ea. Ti-ai cumprat de dou ori liber
tatea cu banul acesta. Iar acum el i va lumina calea n
locurile ntunecoase.
Apoi strnse dolarul n mn, dup care se ntinse i-l
aez n aer, ct de sus reui s se ntind. Dup aceea i
*

Zei americani / 535

/s

ddu drumul. In loc s cad, moneda pluti n sus, pn ajun

se la o jumtate de metru deasupra capului lui Shadow. Nu
mai era o moned de argint. Doamna Libertate i coroana
ei cu vrfuri ascuite dispruser. Figura de pe moned era
cea a lunii palide de pe cerul de var, era acea figur care
se umplea de mri i de cratere ntunecate, de simple
umbre ntmpltoare, dac te uitai cu atenie la ea.
Shadow nu-i ddea seama dac se uita la o lun de
mrimea unui dolar, aflat la o jumtate de metru de frun
tea sa, sau dac se uita la o lun de mrimea Oceanului
Pacific, dar aflat la mii de kilometri de el. De fapt, ntre
cele dou imagini nu era nicio diferen. Poate c, de fapt,
conta doar felul n care te uitai.
Privi crarea ce se ramifica n fata sa.
Pe care trebuie s merg? ntreb el. Care crare este
sigur?
Dac alegi una, nu mai poi s-o alegi pe cealalt. Dar
nicio crare nu-i sigur. Pe care cale vrei s-o apuci, pe cea
a adevrurilor dure sau pe cea a minciunilor plcute?
A adevrurilor, zise el. Am venit aici pentru c-s stul
de attea minciuni.
Femeia l privi cu tristee i-i explic:
Atunci va trebui s plteti...
O s pltesc. Care-i preul?
Numele tu. Numele tu adevrat. Trebuie s mi-1
dai mie.
Cum?
Aa, zise ea, i-i ntinse mna perfect ctre capul
su.
El i simi degetele atingndu-i pielea, le simi ptrunzndu-i n piele, n craniu, le simi adncindu-se n easta
sa. Simi c-I gdil ceva n craniu i de-a lungul irei spinrii. Femeia i scoase mna din capul su. In vrful dege
tului ei arttor ardea o flacr, ca a unei lumnri.
Acesta-i numele meu? ntreb el.
*

5 3 6 /NEIL CAIMAN

Ea strnse mna, iar flacra dispru.

A fost numele tu, zise femeia, apoi ntinse mna i-i
art crarea din dreapta. Ia-o pe acolo.
Shadow merse, fr nume, pe crarea din dreapta, n
lumina lunii. Cnd se ntoarse ca s-i mulumeasc, nu
vzu n urma sa dect bezn. Avu impresia c se afla la
mare adncime, dar cnd privi n ntunericul de deasupra
sa, vzu luna cea mic.
Coti pe crare.
Dac aceasta era viaa de dup moarte, i zise el, atunci
semna cu Casa de pe Stnc - o parte dioram, o parte
comar.
Se vedea pe el nsui, n uniforma nchisorii, n biroul
directorului, n timp ce directorul i spunea c Laura murise
ntr-un accident de main. Vzu expresia de pe propria-i
figur - arta ca un om care fusese prsit de lume. Ii fcu
ru s vad goliciunea i teama sa. Se grbi, trecu prin biro
ul cenuiu al directorului nchisorii i se trezi uitndu-se la
magazinul de casete de la marginea oraului Eagle Point. Cu
trei ani n urm. Da.
tia c el se afla n magazin i-i btea pe Larry Powers
i pe B.J. West, zdrelindu-i ncheieturile degetelor. Avea s
ias apoi, ducnd o pung de cumprturi plin cu banc
note de douzeci de dolari. Nu putuser dovedi c luase
banii, care erau partea sa de prad i ceva n plus, ca
pedeaps pentru c ncercaser s-l nele pe el i pe Laura.
El fusese doar oferul bandei, dar i fcuse treaba, fcuse
tot ce-i ceruse Laura...
La proces nu pomenise nimeni de jefuirea bncii, dei
mult lumea ar fi vrut acest lucru. Poliia nu putea dovedi
nimic dac nu vorbea nimeni. i nu vorbise nimeni. Procu
rorul fusese obligat s se rezume la rnile pe care le
provocase Shadow lui Powers i lui West. Artase fotogra
fii ale celor doi, fcute cnd acetia ajuseser la spitalul
local. Shadow nu se aprase, fusese mai simplu aa. Nici
/V

Zei americani /537

Powers, nici West nu-i aminteau de ce ncepuse nciera
rea, dar amndoi declaraser c Shadow i atacase.
Nimeni nu pomenise de bani.
Nimeni nu pomenise de Laura, iar Shadow nu-i dorise
altceva.
Shadow se ntreb dac nu i-ar fi fost mai uor pe cra
rea minciunilor linititoare. Merse mai departe pe drumul
spat n stnc i ajunse n ceva ce semna cu o camer de
spital. O ncpere din spitalul public din Chicago. I se fcu
ru. Se opri. Nu voia s vad. Nu voia s mearg mai
departe.
Pe patul de spital mama sa murea din nou, aa cum
murise pe cnd el avea aisprezece ani, da, era i el acolo,
un adolescent solid, cu couri pe pielea de culoarea cafelei
cu lapte, care sttea lng patul ei, incapabil s o priveasc,
i citea dintr-o carte groas. Shadow se ntreb ce carte era
aceea i ocoli patul, ca s se uite mai atent la ea. Rmase
ntre pat i scaun, uitndu-se la cei doi. Adolescentul ghe
muit pe scaun sttea cu nasul n Curcubeul gravitaiei1, ncer
cnd s fug de moartea mamei sale n Londra celui de-Al
Doilea Rzboi Mondial, dar nebunia ficiunii din carte nu
reprezenta nicio evadare, nicio scuz.
Ochii mamei sale erau nchii, iar ea se cufundase n
pacea dat de morfin. Doctorii descoperiser prea trziu
c durerile pe care le avea fuseser provocate de un limfom.
Pielea ei avea nuana lmii. Nu mplinise nc patruzeci
de ani, dar prea mult mai btrn.
Shadow voia s se ciupeasc, s-l ciupeasc pe biatul
nendemnatic care era el nsui, cel de altdat, s-i spun
s-i in mama de mn, s-i vorbeasc, s fac ceva na
inte s se sting, pentru c el tia c aa se va ntmpla. Dar
nu ndrzni s se ating pe sine, iar biatul continu s
1 Curcubeul gravitaiei - roman al scriitorului american Thomas
Pynchon, aprut n 1973.

538/

NEIL G AIM AN

citeasc, iar mama sa muri n timp ce el sttea pe scaun

lng ea, citind o carte groas.
Dup aceea, nu prea mai citise. Nu mai avea ncredere
n ficiuni. La ce foloseau crile, dac nu te puteau apra
de aa ceva?
Shadow iei din ncperea de spital, iei pe coridor, mer
se mai departe prin mruntaiele pmntului.
O vzu pe mama sa nainte de scena anterioar i nu-i
veni s cread ct de tnr era, probabil c nu mplinise
nici douzeci i cinci de ani, era nainte de pensionarea ei
medical. Se aflau n apartamentul lor, un alt apartament
de ambasad, undeva n Nordul Europei. Shadow se uit
n jur, ca s gseasc vreun indiciu, i se vzu pe sine - un
copil cu ochii cenuii, mari, i cu prul negru. Cei doi se
certau. Shadow tiu de ce se certau fr s aud cuvintele
- era singurul lucru din cauza cruia se certau.
Povestete-mi despre tatl meu/'
E mort. Nu m ntreba nimic despre el."
Cine a fost?"
Uit-1. E mort, iar ie nu i-a lipsit nimic."
Vreau s vd o fotografie de-a lui."
N-am nicio fotografie", zise ea, cu glas linitit i mn
dru, iar el tiu c dac ar fi insistat, ea ar fi nceput s ipe,
poate c l-ar fi lovit, aa c Shadow se ntoarse i merse mai
departe prin tunel.
Crarea pe care o urma cotea, se ntorcea i se rsucea,
amintindu-i de pielea unui arpe, de intestine i de rdcinile adnci ale unui copac. In stnga se afla un lac, auzea
clipocitul apei undeva, n adncul tunelului, picturi care
nu reueau s agite suprafaa ca o oglind a lacului. Se ls
n genunchi i bu, ducnd cu mna apa la buze. Apoi mer
se pn cnd ajunse ntr-o sfer rotitoare alctuit din
oglinzi, de felul celor din discoteci. Avea impresia c se afl
n centrul universului, nconjurat de stele i de planete. Nu
auzea nimic, nici muzica, nici replicile strigate mai tare
A

Zei americani / 539

dect muzica. Shadow se uita la o femeie care arta aa
cum nu artase niciodat mama sa n toi anii n care o
cunoscuse; prea s fie nc un copil...
Iar ea dansa.
Shadow descoperi c nu era deloc surprins descoperind
cine era brbatul care dansa cu ea. Nu se schimbase prea
mult n treizeci i trei de ani.
Shadow i ddu seama dintr-o privire c ea era beat.
Nu foarte beat, dar era neobinuit cu butura, iar peste
o sptmn trebuia s ia vaporul ctre Norvegia. Buse
mrgrit, avea sare pe buze i pe dosul palmei.
Wednesday nu purta costum i cravat, dar acul de
argint n form de copac sclipea la buzunarul cmii sale
de fiecare dat cnd l atingea lumina reflectat de sfera de
oglinzi. Alctuiau o pereche frumoas, dac ineai seama
de diferena de vrst. M icrile lui Wednesday avea o
suplee lupeasc.
Un dans lent. Brbatul o inea lipit de el, mna sa ca o
lab se fixase posesiv pe posteriorul fustei fetei, trgnd-o
spre el. Cu cealalt mn o inea de brbie, o trgea ctre
faa lui; cei doi se srutar acolo, pe ringul de dans, iar
lumina sferei sclipitoare i nconjur, aducndu-i n centrul
universului.
Cei doi plecar curnd dup aceea. Ea se rezema de el,
iar el o scoase din sala de dans.
Shadow i cufund capul n mini i nu-i urm, nefiind
n stare sau nedorind s fie martor la propria-i concepere.
Luminile oglizilor disprur, singura lumin venea de
la luna cea micu care ardea deasupra capului su.
Merse mai departe. Se opri la o cotitur a drumului, ca
s-i trag rsuflarea.
Simi o mn care-1 mngie uor pe spate, degete bln
de care-i ciufuleau prul de pe ceaf.
Salut, opti o voce rguit, felin, peste umrul lui.
Salut, zise el, ntorcndu-se.

540/

NEIL GAIM AN

Femeia avea pr castaniu i piele cafenie, i ochi chihlimbarii-aurii precum mierea. Pupilele ei erau nite despi
c turi verticale.
Te cunosc? o ntreb el, mirat.
Intim, i rspunse ea, zmbind. Obinuiam s dorm
n patul tu. Iar ai mei au avut grij de tine, dragul meu,
zise ea, apoi se ntoarse ctre crarea din faa lui i art
spre cele trei direcii n care putea s mearg. Unul dintre
drumuri te face nelept, altul te ntregete, iar cellalt te
omoar.
Cred c sunt deja mort. Am murit n copac.
Exist mori i mori, replic femeia, strmbndu-se.
E o chestie relativ. Poi s faci o glum despre asta, adu
g ea, zmbind din nou. Despre mori relativi.1
Nu-i nevoie.
Pe ce crare vrei s mergi?
Nu tiu.
Femeia i ls capul pe umr, cu un gest foarte felin.
Deodat, Shadow i aminti urmele de gheare de pe um
rul su. Simi c roete.
Pot s aleg n locul tu, zise Bast. Dac ai ncredere n
mine.
Am ncredere n tine, rspunse el, fr s ezite.
Nu vrei s tii ct o s te coste asta?
Mi-am pierdut deja numele, i spuse el.
Numele apar i dispar. Nu valoreaz nimic.
Da. Probabil. N-a fost uor. Am avut o revelaie, a fost
ceva intim.
Toate revelaiile sunt intime. De aceea toate revelai
ile sunt suspecte.
Nu neleg.
1Joc de cuvinte intraductibil care implic sintagmele relative dead
(mort relativ") i dead relative (rud moart").

Zei americani 1 541

Nu, nu nelegi. O s-i iau inima. O s avem nevoie
de ea mai trziu, spuse ea, apoi ntinse mna i o nfipse
adnc n pieptul lui, dup care o scoase, innd ntre unghi
ile ei ascuite ceva rubiniu, care pulsa; avea culoarea sn
gelui de porum bel i era fcut din lumin pur; se
contracta i se extindea ritmic.
Apoi femeia strnse mna, iar inima dispru.
Ia-o pe drumul din mijloc, zise Bast.
Shadow ddu din cap i plec mai departe.
Crarea devenise mai alunecoas. Pe stnc era ghea.
Luna de deasupra sa lucea prin cristalele de ghea din aer.
In jurul lunii se vedea un inel, un nimb lunar, care fcea ca
lumina s fie difuz. Era foarte frumos, dar mersul lui
devenise mai dificil. Crarea nu mai era deloc sigur.
Ajunse n punctul n care drumul se bifurca.
Shadow se uit la prima crare, cu sentimentul c recu
noate anumite lucruri. Drumul ducea ntr-o camer mare
sau ntr-un grup de ncperi, care semnau cu un muzeu
ntunecos. II cunotea. Auzea ecoul zgomotelor mrunte.
Auzea zgomotul pe care-1 face praful cnd se aaz.
Era locul pe care-1 visase cu mult timp n urm, n prima
noapte n care Laura venise la el, n camera de la motel. Era
sala nesfrit a zeilor care fuseser uitai, a celor care-i
pierduser existena nsi.
Fcu un pas napoi.
Se duse ctre ultima crare i se uit n fa. Coridorul
avea ceva de Disneyland: perei din plexiglas negru, cu
becuri fixate de ei. Becurile colorate clipeau i sclipeau ntr-o
ordine iluzorie, fr niciun motiv anume, precum luminile
de pe panoul de comand al unei nave cosmice de la televi
zor.
i se auzea ceva - un zumzet grav, profund, o vibraie
pe care Shadow o simea pn-n adncul abdomenului.
Se opri i se uit n jur. Niciunul dintre cele dou dru
muri nu i se prea bun. Se lmurise cum era cu ele. Drumul

542

/ NEIL CA IM A N

din mijloc, cel pe care-i spusese femeia-pisic s mearg,

acela era drumul su. Se ndrept ctre el.
Luna de deasupra sa ncepuse s-i piard luminozita
tea. Marginea ei devenise roz, o acoperea o eclips.
Crarea ajunse la o u enorm. Shadow trecu prin ea,
ptrunznd n ntuneric. Aerul era cald i mirosea a praf
umed, ca o strad dintr-un ora dup prima ploaie a verii.
Iar lui nu-i era fric.
Nu-i mai era fric. Teama murise n copac, odat cu
Shadow. Nu mai rmsese team, nici ur, nici durere.
Rmsese numai esena.
Ceva plesci n deprtare, iar zgomotul se rspndi n
spaiul imens. Shadow i miji ochii, dar nu zri nimic. Era
prea ntuneric. Apoi, din direcia plescitului apru o lumi
n fantomatic, iar lumea cpt form - se afla ntr-o pe
ter, iar n faa lui se ntindea apa, neted ca o oglind.
Plesciturile se apropiar, iar lumina deveni mai puter
nic. Shadow rmase pe mal. Curnd, zri o barc joas,
plat, ce avea la prov un felinar alb; un altul, reflectat de
apa cea neagr i sticloas, se vedea la un metru sub pri
mul. Barca era mpins cu o prjin de o siluet nalt. Ples
citurile erau fcute de prjin, atunci cnd aceasta era
scoas din ap i mutat, ca s se mping barca pe apa
lacului subteran.
Hei! strig Shadow.
Ecoul l nconjur de ndat, iar Shadow i imagin o
mulime de oameni care-1 ntmpinau i-l strigau, iar toi
oamenii aceia aveau glasul lui.
Persoana ce mpingea barca nu-i rspunse.
Pilotul brcii era nalt i foarte slab. El - dac era un
brbat - purta o rob alb, iar capul de deasupra robei era
att de neomenesc, nct Shadow era convins c-i vorba de
o masc: era un cap de pasre, mic, pe un gt lung, i cu un
cioc i mai lung. Shadow era sigur c mai vzuse silueta
aceea fantomatic, de pasre. i scotoci prin memorie i-i

Zei americani / 543

ddu seama, dezamgit, c vedea mainria cu arc, care
funciona cnd introduceai o moned n ea, aflat n Casa
de pe Stnc, i silueta alb, ca de pasre, care aluneca afa
r din cript ca s ia sufletul beivului.
Apa picura de pe prjin i de pe prova navei, iar siajul
acesteia punea n micare lichidul sticlos. Barca era alctu
it din trestii legate strns.
Nava ajunse lng rm. Pilotul se rezem n prjin,
apoi ntoarse capul pn ajunse cu faa spre Shadow.
Salut, zise el, fr s-i mite ciocul cel lung.
Vocea era una brbteasc i - la fel ca toate vocile auzi
te de Shadow n viaa sa de dup moarte - familiar.
Vino la bord. Mi-e team c o s te uzi la picioare, dar
nu avem ce face. Barca e veche i s-ar putea sfia dac
m-a apropia prea mult de mal.
Shadow i scoase pantofii i intr n ap. Aceasta i
ajungea la jumtatea gambelor. Dup ce se nfior, i se pru
surprinztor de cald. Ajuse la barc, iar pilotul ntinse
mna i-l ajut s urce la bord. Barca de trestii se cltin un
pic i prin partea ei de jos ni ap, apoi ambarcaiunea se
echilibr.
Pilotul mpinse cu prjina i ndeprt barca de mal.
Shadow se uita la el. De pe pantaloni i se scurgeau picturi
de ap.
Te cunosc, i zise el fpturii de la prov.
Sigur c m cunoti, zise barcagiul.
Lampa cu ulei care atrna de partea din fa a brcii ardea
mai puternic, iar fumul l fcu pe Shadow s tueasc.
Ai lucrat pentru mine. Am fost obligai s-o nmor
mntm pe Lila Goodchild fr tine.
Vocea era afectat i precis.
Fumul i intra n ochi lui Shadow, iar el i terse
lacrimile cu mna. Avu impresia c zrete prin fum un
brbat nalt, n costum, cu ochelari cu ram de aur. Fumul

544 / NEIL C A IM A N

se risipi, iar barcagiul redeveni o fptur doar pe jumtate

omeneasc, avnd cap de pasre acvatic.
Domnul Ibis?
M bucur s te revd, zise fptura, cu glasul domnu
lui Ibis. tii ce-i un psihopomp?
Shadow auzise cuvntul, dar cu mult timp n urm. Cl
tin din cap.
E un termen amuzant, cu nelesul de nsoitor", i
explic domnul Ibis. Noi avem multe funcii, multe ci de a
exista. Conform propriei mele imagini despre mine, sunt un
nvat care triete n linite i-i scrie basmele i visele des
pre un trecut ce poate nu a existat niciodat. i acest lucru e
adevrat, att ct se poate. Dar tot eu sunt, ca muli dintre
cei cu care te-ai ntovrit, un psihopomp. Adic i nsoesc
pe cei vii n lumea morilor.1
Mi-am nchipuit eu c-i lumea morilor, zise Shadow.
Nu chiar. E mai degrab o zon preliminar.
Barca aluneca pe suprafaa ca de oglind a lacului subpmntean. Apoi domnul Ibis spuse, fr s-i mite ciocul:
Voi, oamenii, vorbii despre vii i mori de parc ar fi
dou categorii ce se exclud reciproc. De parc n-ai putea avea
un ru care-i i drum sau un cntec care-i i culoare...
i poi s ai? ntreb Shadow, iar ecoul i opti cuvintele
napoi, din partea cealalt a lacului.
Trebuie s-i aminteti c viaa i moartea sunt fee
diferite ale aceleiai monede. Precum capul i stema...
i dac am o moned cu dou steme?
Nu poi s ai.
Shadow fu cuprins de un fior, n timp ce traversau apa
aceea neagr. i imagin c vedea figuri de copii care se
uitau la el cu repro de sub suprafaa sticloas a apei. Fee
le acelea erau umflate i nmuiate de ap, iar ochii lor orbi
A

1 Termenul psihopomp" nseamn, literal, nsoitor al

sufletului".

Zei americani / 545

/V

erau nceoai. In petera subpmntean nu btea vntul,

i prin urmare nimic nu tulbura oglinda ntunecat a apei.
Aadar sunt mort, zise Shadow, care ncepuse a se
obinui cu ideea. Sau o s mor n curnd.
Suntem pe drum ctre Sala Morilor. Am cerut ca eu
s fiu cel care vine dup tine.
De ce?
Ai muncit din greu. De ce s nu vin?
Pentru c... pentru c n-am crezut niciodat n tine,
zise Shadow, strduindu-se s-i exprime gndurile. Pentru
c nu tiu mare lucru despre mitologia egiptean. Pentru
c nu m ateptam la aa ceva. Ce s-a ntmplat cu Sfntul
Petru i cu poarta sidefie a raiului?
Capul cel alb, cu cioc lung, se cltin dintr-o parte n
alta, iar domnul Ibis spuse pe un ton grav:
Nu conteaz dac tu nu crezi n noi. Noi credem n
tine.
Barca atinse fundul apei. Domnul Ibis pi n lac i-i
spuse lui Shadow s fac acelai lucru. Apoi lu o frnghie
de la prova ambarcaiunii i-i ddu felinarul lui Shadow.
Felinarul avea form de semilun. Ajunser pe mal, iar
domnul Ibis leg barca de un inel de metal fixat n podeaua
de piatr. Apoi lu felinarul din mna lui Shadow i merse
ncet mai departe, innd felinarul ridicat; acesta arunca
umbre prelungi pe podeaua de piatr i pe pereii nali.
Eti speriat? l ntreb domnul Ibis.
-N u .
Strduiete-te ca n timp ce mergem s resimi vene
raie adevrat i teroare spiritual. Acestea sunt sentimen
tele potrivite situaiei n care ne aflm.
Lui Shadow nu-i era team. Era curios i nencreztor,
dar numai att. Nu-1 speria bezna, nici faptul c murise,
nici fptura cu cap de cine, o fptur de dimensiunile unui
siloz pentru grne care i privea n timp ce se apropiau de

546

/ NEIL GAIM AN

ea. Cnd aceasta mri, Shadow simi c i se zburlete

prul de pe ceaf.
Shadow, zise fiina cu cap de cine, a venit timpul
judecii.
Shadow se uit la fptur i ntreb:
Suntei domnul Jacquel?
Minile lui Anubis se lsar n jos - nite mini negre,
uriae -, l nhar pe Shadow i-l ridicar.
Capul de acal l privi cu ochii si luminoi, lucitori. l
privi fr nicio emoie, aa cum o privise domnul Jacquel
pe fata moart de pe mas. Shadow tia c toate greelile
sale, toate eecurile, toate slbiciunile, erau socotite, cnt
rite i msurate. tia c, ntr-un fel, era disecat, tiat buci
i gustat.
Nu ne amintim ntotdeauna lucrurile cu care nu ne mn
drim. Le justificm, le acoperim cu minciuni sau cu praful
gros al uitrii. Toate lucrurile pe care le fcuse Shadow n via
a sa i de care nu era mndru, toate lucrurile pe care ar fi vrut
s le fac altfel sau s nu le fi fcut, veneau ctre el ntr-un
vrtej de vinovii, regrete i remucri. Iar el nu avea unde
s se ascund de ele. Era gol-puc i deschis precum cada
vrul de pe mas, iar Anubis cel negru, zeul-acal, era prosectorul, procurorul i persecutorul su.
V rog... v rog, ncetai! implor Shadow.
Dar examinarea nu ncet. Fiecare minciun pe care o
spusese vreodat, fiecare lucru pe care-1 furase, fiecare
durere pe care o provocase altcuiva, toate micile delicte i
micile asasinate din care i fuseser alctuite zilele, toate
aceste lucruri i multe altele fur extrase i privite n lumi
n de ctre judectorul morilor, cel cu cap de acal.
Shadow ncepu s plng de durere, n timp ce sttea n
palma neagr a zeului. Era din nou un copil slab, neajuto
rat i fr putere, aa cum fusese cndva.

Zei americani / 547

Apoi, dintr-odat, chinul ncet. Shadow gfi, suspin
i i trase nasul. Se simea la fel de neajutorat, dar minile
l puser jos cu grij, l aezar cu tandree pe podea.
Cine are inima sa? ntreb Anubis.
Eu o am, toarse o voce de femeie.
Shadow se uit n sus. Bast sttea lng fiina aceea care
nu mai era domnul Ibis. inea n mna dreapt inima lui
Shadow, iar aceasta i sclda faa ntr-o lumin rubinie.
D-mi-o, zise Thoth, zeul cu cap de ibis, apoi lu ini
ma n minile sale, care nu erau mini omeneti, i o mpin
se n fat.
Anubis aez naintea sa o balan de aur.
Acum o s aflm unde voi merge? o ntreb Shadow
in oapt pe Bast. In rai, n iad sau n purgatoriu?
Dac pana st n echilibru, poi s-i alegi singur des
tinaia, i rspunse ea.
i dac nu st?
Bast ridic din umeri, ca i cum nu i-ar fi fcut plcere
s discute subiectul acela. Apoi zise:
Atunci inima i sufletul tu vor fi mncate de Ammit,
Mnctorul-De-Suflete...
Poate c voi avea parte de un sfrit fericit...
Aici nu numai c nu exit sfrituri fericite, i zise
Bast, dar nu exist niciun fel de sfrit.
Cu grij, cu respect, Anubis puse o pan pe unul dintre
talerele balanei.
Apoi aez inima lui Shadow pe cellalt taler. Ceva se
mic n umbra de sub balan, iar Shadow nu simi nicio
dorin s vad despre ce-i vorba.
Pana era grea, dar i inima lui Shadow era grea, iar
balana se legna ntr-un mod ngrijortor.
Dar pn la urm se echilibr, iar fptura din umbr se
rsuci i plec, dezamgit.
Asta e, zise Bast, melancolic. nc o east n grma
d. Pcat. Sperasem c o s ne fii de folos n vremurile astea
*

/\

548 / NEIL GAIM AN

pline de necazuri. Am sentimentul c privesc cu ncetinito

rul un accident de main, tiind c nu-mi st n putere s-l
mpiedic.
N-o s fii aici?
Nu-mi place s lupte alii n locul meu, zise ea.
In sala imens a morii se aternu tcerea, care se rs
pndi peste ap i prin ntuneric.
Deci acum trebuie s aleg unde o s m duc? ntreb
Shadow.
Alege, zise Thoth. Sau putem alege noi pentru tine.
Nu, spuse Shadow. O s aleg eu.
Ei? ntreb Anubis.
Vreau s m odihnesc. Asta-i tot ce vreau. Nu vreau
nimic, nici rai, nici iad, nimic. Doar s se termine totul.
Eti sigur? ntreb Thoth.
Da, zise Shadow.
Domnul Jacquel deschise ultima u, iar n spatele ei nu
era nimic. Nici ntuneric. Nici mcar uitare. Doar nimic.
Shadow ncuviin cu totul, fr reinere, apoi pi pe
u, intrnd n nimic cu o bucurie ciudat, aspr.
v\

CAPITOLUL APTESPREZECE

Pe continentul acesta, totul e la o scar foarte

mare. Rurile sunt imense, clima e violent n
ceea ce privete cldura sau frigul, perspectivele
sunt magnifice, tunetul i fulgerul sunt nspi
mnttoare. Dezordinile care au loc n ar fac s
se cutremure orice instituie. Orice greeal fcu
t de noi, orice prostie, orice irosire, orice ghinion
sau orice pierdere sunt aici la o scar foarte mare.
LORDUL CARLISLE, CTRE GEORGE SELWYN, 1778

Cel mai im portant loc din partea de sud-est a Statelor

Unite este anunat de sute de reclame prinse pe acoperiu
rile hambarelor din Georgia, Tennessee i Kentucky. Cnd
un ofer va merge pe un drum dintr-o pdure, va trece pe
lng un hambar rou, drpnat, iar pe acoperiul lui va
vedea scris:
VIZITAI ROCK CITY
A OPTA MINUNE A LUMII
Iar pe acoperiul unei magazii ubrede pentru lapte va
zri, cu litere albe:
MINUNEA LUMII
DIN ROCK CITY VEDEI APTE STATE
oferul va ajunge s cread c Rock City e imediat dup
col, nu ia o zi de drum, pe muntele Lookout1, un pic din
1
Muntele Lookout - culme muntoas aflat n nord-vestul
statului american Georgia, nord-estul statului Alabama i sudul
statului Tennessee.

550/NEIL

CA IM A N

colo de grania statului, n Georgia, un pic la sud-vest de

Chattanooga, Tennessee.
Muntele Lookout nu prea seamn cu un munte, ci mai
mult cu un deal foarte nalt i abrupt. Cnd au venit oame
nii albi, aici locuia tribul chickamauga, o ramur a indieni
lor cherokee. Acetia numiser muntele Chattotonoogee",
ceea ce nseamn Muntele care se nal ntr-un pisc".
In anii 1830, Legea de Strmutare a Indienilor, dat de
Andrew Jackson, i-a exilat pe btinai de pe pmnturile
lor - pe toii choctaw, chickamauga, cherokee i chickasaw
-, iar trupele Statelor Unite i-au obligat pe toi cei pe care
i-au prins s mearg pe jos peste o mie cinci sute de kilo
metri, pn la noile teritorii indiene, aflate n zona n care
se ntinde acum statul Oklahoma. Acela a fost drumul lacri
milor i atunci a avut loc un adevrat genocid. Mii de br
bai, femei i copii au murit pe drum. Cnd eti nvins, eti
nvins i gata.
Cei care stpnesc muntele Lookout stpnesc ara. Aa
zice legenda. La urma urmei, e un loc sacru i nalt. In tim
pul Rzboiului Civil, a rzboiului dintre state, aici a avut
loc o btlie - Btlia de deasupra norilor" -, n prima zi
a luptelor, cnd forele unioniste au svrit fapte eroice i,
fr s primeasc ordin, au nvlit pe Culmea Misionarului
i au cucerit-o. Nordul a ocupat muntele Lookout, Nordul
a ctigat rzboiul.
Sub muntele Lookout exist tuneluri i peteri, unele din
tre ele foarte vechi. Acum, cele mai multe dintre ele sunt
astupate, dar un om de afaceri local a excavat o cascad sub
teran, pe care a numit-o Cascada Rubinie. Poi s ajungi la
ea cu un ascensor. E o atracie turistic, dei cea mai mare
atracie turistic se afl n vrful muntelui Lookout. E vor
ba despre Rock City.
Rock City ncepe ca o grdin ornamental pe o pant
a muntelui. Vizitatorii merg pe un drum care-i poart prin
stnci, peste stnci, printre stnci. Vizitatorii arunc grune

Zei americani / 551

ntr-un arc cu cerbi, traverseaz un pod suspendat i se
uit printr-un binoclu ca s vad cele apte state, aa cum
li s-a fgduit c se poate ntmpla n rarele zile nsorite, n
care aerul este perfect limpede. Iar de acolo, drumul duce
vizitatorii n jos - milioane de vizitatori n fiecare an -, ca
i cum i-ar arunca ntr-un iad ciudat. Ii duce n peteri,
unde acetia se uit la ppui luminate din spate, aranjate
n diorame inspirate din basme i din cntece pentru copii.
Cnd pleac, vizitatorii sunt buimcii, nu-s prea lmurii
de ce-au venit, ce-au vzut, dac s-au distrat sau nu...
A

Veniser pe m untele Lookout din toate prile Statelor

Unite. Nu erau turiti. Veniser cu automobilul, cu avionul,
cu autobuzul, cu trenul sau pe jos. Unii dintre ei veniser n
zbor - zburaser jos i numai n bezna nopii. Muli dintre
ei cltoriser pe cile lor proprii de sub pmnt. Unii fcu
ser autostopul, fiind luai de motocicliti nervoi sau de
camionagii. Cei care aveau autoturisme sau camioane se
uitau dup cei care mergeau de-a lungul drumului, stteau
n staii sau n restaurantele de pe drum i, cnd i recuno
teau ca fiind ceea ce erau, se ofereau s-i transporte.
Ajunser prfuii i obosii la poalele muntelui Lookout.
Se uitar la nlim ile cu pante acoperite de copaci i vzu
r - sau i im aginar c vzur - crrile, grdinile i cas
cada din Rock City.
A

ncepur s soseasc dis-de-diminea. Un al doilea val

sosi pe nserat. i, timp de mai multe zile, continuar s
soseasc.
Dintr-un cam ion rablagit coborr mai multe rusalce,
obosite de pe drum, cu pleoapele grele, cu fardul prelins i
ciorapii descusui.
Intr-un crng de la poalele culmii, un vampir n vrst
oferi un M arlboro unei fpturi ca o maimu, goale-puc,
acoperite doar de o blan portocalie. Aceasta accept iga
ra i cei doi fumar n tcere, unul lng altul.
A

5 5 2 / NEIL GAIMAN

O Toyota Previa opri la marginea drumului i din ea

coborr apte chinezi, brbai i femei. Artau curai i
erau mbrcai cu felul acela de costume negre care sunt
purtate n anumite ri de funcionarii guvernamentali de
mic importan. Unul dintre ei inea n mn un blocnotes
i verifica inventarul n timp ce alii descrcau din portba
gajul mainii saci mari de golf ce conineau sbii ornamen
tate avnd mnere lcuite, bastoane sculptate i oglinzi.
Armele fur mprite i verificate, iar cei care le luar sem
nar de primire.
Un actor cndva celebru - despre care se credea c muri
se n anii 1920 - cobor din maina sa ruginit i ncepu
s-i scoat hainele. Avea picioare de ap, iar coada sa scur
t era tot de ap.
Venir i patru mexicani zmbitori, cu pr negru, foarte
lucios. Treceau de la unul la altul o sticl pe care o ineau
ascuns ntr-o pung cafenie de hrtie. Sticla coninea un
amestec de praf de ciocolat, alcool i snge.
Un brbat scund, cu barb neagr, cu o chic neagr
plin de praf i cu uvie crlionate la tmple, purtnd un
al zdrenuit pentru rugciuni, veni pe jos, peste cmp.
Mergea cu civa pai naintea tovarului su, care avea o
nlime de dou ori mai mare dect a lui i o culoare cenu
ie precum cea a lutului; cuvntul scris pe fruntea sa nsem
na adevr".
Continuau s vin. Un taxi opri i din el coborr mai
muli rakshasa, demoni de pe subcontinentul indian, care
se uitar fr s scoat o vorb la oamenii de la poalele
muntelui pn cnd o descoperir pe Mama-ji, care sttea
cu ochii nchii, rostind o rug. Numai ea le era cunoscut,
ns demonii ezitar s se apropie, amintindu-i de vechile
btlii. Mna ei mngia colierul de cranii pe care-1 purta
la gt. Pielea ei cafenie deveni treptat neagr, cptnd
culoarea sticloas a obsidianului, a lignitului. Buzele i se
curbar, iar dinii ei albi devenir foarte lungi i foarte

Zei americani / 553

ascuii. Mama-ji deschise toi ochii, i chem pe rakshasa Ia
ea i-i salut aa cum i-ar fi salutat propriii copii.
Furtunile din ultimele zile, din nord i din est, nu redu
seser cu nimic sentimentul de apsare i de nelinite care
plutea n aer. Prezentatorii locali ai emisiunilor meteorolo
gice ncepuser s avertizeze c ar putea s apar tornade
sau zone cu presiune foarte ridicat. Ziua era cald, ns
noaptea era rcoare.
Cei sosii se strngeau ca s se informeze, grupndu-se
uneori dup naionalitate, dup ras, dup temperament
sau dup specii. Artau ngrijorai. Artau obosii.
Unii dintre ei vorbeau. Uneori se auzeau rsete, dar n
surdin i sporadic. Se mpreau cutii de bere.
Mai muli localnici, brbai i femei, venir ctre ei tra
versnd pajitea. Trupurile lor se micau neobinuit. Voci
le lor - atunci cnd vorbeau - erau vocile acelor loa1care i
clreau. Un negru nalt vorbea cu glasul lui Papa Legba,
cel care deschide porile, n timp ce Baron Samedi, stpnul
voudon al morii, pusese stpnire pe trupul unei adoles
cente din Chattanooga care asculta muzic rock - poate
pentru c aceasta avea propriul su joben de mtase nea
gr, ce sttea ntr-un unghi ciudat pe prul ei ntunecat.
Fata vorbea cu glasul de bas al baronului, fuma un trabuc
de dimensiuni enorm e i conducea trei guede, spirite ale
morilor. Acestea din urm locuiau n trupurile unor frai
de vrst mijlocie. Cei trei aveau puti de vntoare i spu
neau glume att de obscene, nct numai ei erau n stare s
rd cnd le auzeau - i rdeau cu voci rguite.
Dou fem ei chickam auga a cror vrst nu putea fi
apreciat, mbrcate cu blugi ptai de ulei i cu haine vechi
de piele, se plimbau uitndu-se la oameni i la pregtirile
pentru btlie. Uneori artau ceva cu degetul i cltinau
1Loa - spirit din religia voodoo.

554/ NEIL GAIMAN

din cap. Nu intenionau s ia parte la conflictul ce se ntre
vedea.
Luna rsri i se ridic pe cer. Mai era o zi pn cnd
avea s fie plin. ns dup ce se nl deasupra culmii,
pru c ocup jumtate de cer. Avea o culoare roie-portocalie. n timp ce traversa cerul, pru c se zbrcete i c se
albete, pn cnd ajunse s atrne sus, pe firmament, ca
un felinar.
Erau muli cei care ateptau acolo, n lumina lunii, la
poalele muntelui Lookout.
Laura era nsetat.
Uneori, oamenii vii ardeau n mintea ei ca nite lum
nri, alteori ardeau cu vlvtaie, ca nite tore. Acest lucru
i permitea s-i evite cu uurin - sau s-i gseasc uor,
atunci cnd trebuia. Shadow ardea foarte ciudat, avnd o
lumin aparte, atunci cnd sttuse n copac.
l mustrase cndva, pe cnd se plimbau inndu-se de
mn, reprondu-i c nu este viu. Ea sperase atunci s
vad o scnteie de emoie adevrat. S vad ceva.
i amintea cum mersese alturi de el, dorindu-i ca
Shadow s neleag ceea ce ncerca ea s-i spun.
Dar n timp ce murea n copac, Shadow fusese extrem
de viu. Laura l urmrise n timp ce viaa se reducea, iar el
fusese concentrat i real. Apoi el i ceruse s rmn cu el,
s rmn toat noaptea. O iertase... poate c o iertase. Nu
mai conta. i dduse seama c Shadow se schimbase.
Shadow i spusese s se duc n casa fermierului, c acolo o s i se dea ap de but. In cldirea fermei nu ardea nicio
lumin. Laura nu simi pe nimeni n cas. Dar Shadow i
spusese c stpnii fermei vor avea grij de ea. Laura
mpinse ua i aceasta se deschise, iar balamalele ruginite
protestar.
Ceva se mic n plmnul ei stng, ceva care mpinse
i se agit, fcnd-o s tueasc.
/V

Zei americani 1 555

Se afla ntr-un hol ngust, iar calea i era aproape bloca
t de un pian nalt i plin de praf. Interiorul cldirii mirosea
a igrasie veche. Laura se strecur pe lng pian, deschise o
u i se pomeni ntr-un salon drpnat, plin cu mobil
stricat. O lamp cu gaz, aprins, fusese pus pe un ifonier,
n cmin ardea un foc de crbuni. Cu toate acestea, Laura
nu vzuse nimic din afara cldirii, nici nu simise mirosul
de fum. Focul nu nltura frigul pe care Laura l simea n
ncperea aceea, dei se putea ca ncperea s nu aib nicio
vin...
Moartea i pricinuia durere Laurei, ns durerea ei con
sta, de obicei, din lucruri care nu existau: o sete care-i usca
fiecare celul din trup, o absen deplin a cldurii din
oase... Uneori se surprindea ntrebndu-se dac flcrile
unui rug ar nclzi-o sau dac i-ar prinde mai bine ptura
moale, cafenie, a pmntului... i dac marea cea rece i-ar
potoli setea...
i ddu seama c ncperea nu era goal.
Pe o canapea veche stteau trei femei, care ar fi putut
alctui un grupaj potrivit ntr-o expoziie artistic bizar.
Canapeaua era acoperit cu catifea uzat, de un cafeniu
decolorat care, cu o sut de ani n urm, fusese un galben
strlucitor. Femeile se uitau la ea de cnd intrase n camer,
dar nu spuseser nimic.
Laura nu tiuse c o s le gseasc acolo.
Ceva se mic i czu n cavitatea ei nazal. Laura scoa
se din mnec o batist i-i sufl nasul. Apoi strnse batis
ta i o arunc pe jarul din foc, mpreun cu coninutul ei.
Se uit cum se ncreete, cum se nnegrete i cum devine
o dantel portocalie. Privi cum viermii se ncovrigar, se
nchiser la culoare, apoi arser.
Dup aceea se ntoarse ctre femeile de pe canapea.
Acestea nu se clintiser de la intrarea ei n ncpere, nu
micaser un muchi sau un fir de pr. Se mulumiser s
/V

se uite Ia ea.

5 5 6 /NEIL CAIMAN

Salut. Asta-i ferma voastr? ntreb Laura.

Femeia cea mai solid ddu din cap. Avea minile foar
te roii, iar expresia de pe chipul ei nu spunea nimic.
Shadow, tipul care atrn n copac... E soul meu... A
zis s v spun c v roag s-mi dai nite ap.
Ceva se mic n pntecul ei. Se mic, apoi se potoli.
Femeia cea mai scund se ridic de pe canapea. Era att
de mic, nct picioarele ei nu atingeau podeaua atunci
cnd sttea aezat. Femeia iei din camer.
Laura o auzi deschiznd i nchiznd ui n cldire.
Apoi auzi n curte un ir de scrituri, urmate de un ples
cit de ap.
Dup scurt timp, femeia cea scund se ntoarse, crnd
un urcior cafeniu de lut. II puse cu grij pe mas, apoi se
aez din nou pe canapea.
Mulumesc, zise Laura, i se duse lng mas.
Se uit n jur dup o can sau dup un pahar, dar nu
zri nimic asemntor. Atunci ridic urciorul. Era mai greu
dect prea. Apa din el avea o lipezime perfect.
Laura ridic urciorul la buze i ncepu s bea.
Apa era mai rece dect i imaginase vreodat Laura c
poate fi apa lichid. i nghe limba, dinii, gtul... Dar
Laura continu s bea, incapabil s se opreasc, simind
cum apa i croiete drum n stomacul ei, n mruntaiele ei,
n inima ei, n venele ei...
Apa curgea prin ea. Era precum gheaa lichid.
Apoi Laura i ddu seama c urciorul se golise i, sur
prins, l puse pe mas.
Femeile se uitau la ea, fr pic de interes. De cnd muri
se, Laura nu mai folosise metafore - lucrurile erau sau nu
erau. Dar acum, n timp ce privea femeile de pe canapea,
se pomeni gndindu-se la jurai sau la savani care exami
nau un animal ntr-un laborator.
Apoi, deodat, Laura se cltin. ntinse mna s se spri
jine de mas, dar masa aluneca i se zbtea, de parc
A

Zei americani / 557

ncerca s evite atingerea ei. Iar n clipa n care reui s
pun mna pe mas, Laura ncepu s vomite. Ddu afar
din ea fiere i formol, miriapozi i viermi. Apoi se pomeni
c-i golea intestinele i c urina. Fecalele i urina erau
mpinse violent din trupul ei. Laura ar fi ipat, dac ar fi
putut, dar podeaua prfuit se repezi n ntmpinarea ei
att de iute i o izbi att de puternic, nct i-ar fi oprit rsu
flarea, dac ar mai fi respirat.
Timpul nvli n ea i peste ea, nvrtind-o ca pe un
vrtej de praf. O mie de amintiri ncepur s se desfoare
n acelai timp - se pierduse ntr-un magazin, n sptm
na dinaintea Crciunului, i nu-1 vedea nicieri pe tatl ei;
iar acum sttea ntr-un bar, comandnd un daiquiri cu cp
uni i uitndu-se la tipul cu care se ntlnise fr s-l
cunoasc, un individ solid, serios, ca un brbat-copil, ntrebndu-se cum sruta tipul acela; apoi era n maina care se
rostogolea, i Robbie ipa la ea, iar un stlp de metal opri
maina, nu i coninutul ei...
Apa timpului, care provenea din izvorul sorii, din fn
tna lui Urd, nu-i apa vieii. Nu-i chiar apa vieii. Dar din
ea se hrnesc rdcinile copacului lumii. i nu exist alt
ap precum ea.
Cnd Laura se trezi n ncperea goal din cldirea fer
mei, tremura, iar rsuflarea ei scotea aburi n aerul dimine
ii. Pe dosul palmei avea o zgrietur, iar pe zgrietur se
afla o pat um ed, de culoarea roului viu al sngelui
proaspt.
Atunci Laura i ddu seama c trebuia s plece. Buse
din apa timpului, care provenea din izvorul sorii. Vedea
deja muntele, cu ochii minii.
i linse sngele de pe dosul palmei, minunndu-se de
propria-i saliv, apoi plec.
Era o zi umed de martie, nepotrivit de rcoroas, iar
furtunile din zilele precedente se ntinseser peste statele din

558 / NEIL CAIMAN

Sud. Asta nsemna c n Rock City i pe muntele Lookout se

aflau foarte puini turiti adevrai. Becurile de Crciun fuse
ser date jos, dar vizitatorii din timpul verii nu ncepuser
nc s soseasc.
Totui, n zon existau destui oameni. Un autobuz care
fcea turul regiunii adusese n dimineaa aceea vreo zece
brbai i femei, cu bronz perfect i cu zmbete linititoare.
Artau ca nite vedete de televiziune i aveai impresia c
au ceva fosforescent, c imaginea lor se nceoa uor n
timp ce mergeau. In parcarea din faa localitii apruse un
Humvee negru.
Oamenii de la televiziune strbtur Rock City i se
oprir lng stnca aflat n echilibru, unde discutar ntre
ei cu voci plcute, chibzuite.
Nu erau singurii care sosiser odat cu valul acela de
vizitatori. Dac ai fi strbtut strzile din Rock City n ziua
aceea, ai fi remarcat persoane care artau ca nite vedete de
cinematograf, oameni care artau ca nite extrateretri i
indivizi care artau ca nite oameni ideali, nu ca aceia din
realitate. Puteai s-i vezi, dar probabil c nu i-ai fi bgat n
seam.
Veniser n Rock City n limuzine lungi, n maini sport
mici i n vehicule de teren supradimensionate. Muli din
tre ei purtau ochelari de soare, ca aceia care sunt obinuii
s poarte ochelari de soare i afar i n cas, i care nu se
simt bine dac i-i scot. Vedeai oameni bronzai, costume,
ochelari i zmbete.
Aveau n comun cu toii o nfiare specific, una care
spune tii cine sunt" sau ar trebui s tii cine sunt". Fami
liaritatea de-o clip era i o distanare, o nfiare sau o
atitudine care exprima ncrederea c lumea exista pentru
ei, c lumea i primea cu entuziasm i c-i adora.
Putiul cel gras mergea printre ei ano, ca unul care, n
ciuda faptului c nu tia s fie sociabil, reuise n via mai
mult dect visase. Pardesiul su negru flutura n vnt.
/A.

Zei americani / 559

Cineva care sttea lng un chioc cu rcoritoare tui ca
s-i atrag atenia. Era un tip uria, iar din fa i din dege
te i ieeau lame de bisturiu. Avea o mutr ngrozitoare.
Va fi o btlie zdravn, zise el, cu un glas vscos.
Nu va fi nicio btlie, rspunse putiul cel gras. Avem
aici doar o schimbare de paradigm. O simulare. Modali
tile de tip btlie par de pe vremea lui Lao Zi1.
Fptura cea groaznic se uit la el i-i zise doar att:
Ateapt i o s vezi.
O s vd, rspunse putiul cel gras. II caut pe domnul
World. L-ai vzut?
Fptura se scrpin cu o lam de bisturiu i se concentr, scond n afar buza inferioar. Apoi ddu din cap.
E acolo.
Putiul cel gras plec n direcia artat, fr s-i mulu
measc. Fptura cea groaznic atept pn cnd putiul
cel gras dispru din vedere.
O s aib loc o btlie, i zise ea unei femei care avea
figura acoperit cu puncte fosforescente.
Femeia ddu din cap i se trase mai aproape, apoi ntre
b, cu un glas plin de interes:
i cum te face chestia asta s te simi?
Fptura cea groaznic clipi, apoi ncepu s-i explice.
/V

Fordul Explorer al lui Town avea un sistem global de

poziionare, un ecran care consulta sateliii i care arta
locul n care se afla maina, dar Town se rtci de ndat ce
ajunse la sud de Blacksburg i o lu pe drumuri de ar.
Drumurile pe care mergea nu aveau nicio legtur cu liniile de pe harta aflat pe ecran. In cele din urm opri maina
pe o pune, cobor geamul, vzu o femeie gras, alb, tr
t de un cine-lup ce-i fcea plimbarea de diminea, i o
ntreb n ce direcie se afl Ferma Frasinului.
A

1Lao Zi - filosof chinez nscut probabil n secolul al VMea .H.,

fondator al taoismului.

5 6 0 / NEIL GAIMAN

Femeia ddu din cap, art ntr-o direcie i-i spuse

ceva. Town nu nelese nimic, dar i mulumi femeii de un
milion de ori, ridic geamul i plec n direcia ce-i fusese
artat.
Merse aa vreo patruzeci de minute, trecnd de pe un
drum de ar pe alt drum de ar, niciunul dintre ele nefiA.
ind cel pe care-1 cuta. ncepu s se nfurie.
Sunt prea btrn pentru asemenea rahaturi, zise el cu
glas tare, exprimndu-i plictiseala de vedet de cinemato
graf stul de lume.
Se apropia de cincizeci de ani. Cea mai mare parte a
activitii sale se desfurase ntr-un domeniu al adminis
traiei care este desemnat doar prin iniiale, i nu reuise s
se lmureasc dac fcuse bine c-i prsise slujba guver
namental cu vreo zece ani n urm, ca s se angajeze n
sectorul privat. Uneori credea c greise, alteori c fusese
bine inspirat. Oricum, numai fraierii de pe strad mai cre
deau c exista vreo diferen ntre cele dou tipuri de sluj
be.
Era pe cale s renune a mai cuta ferma, cnd ajunse pe
culmea unui deal i vzu firma de pe poart, pictat de
mn. Era simpl, aa cum i se spusese c este - ASH. Opri
Fordul, cobor i dezleg srma care inea poarta nchis.
Apoi se ntoarse n main i intr nuntru.
i spuse c era ca i cum ai fi gtit o broasc. Pui broas
ca n ap, apoi dai drumul la aragaz. Iar cnd broasca i d
seama c se ntmpl ceva ciudat, e aproape fiart. Lumea
n care lucra era prea bizar. Nu simea pmnt tare sub
picioare, apa din oal fierbea de zor.
Cnd se transferase la Agenie, lucrurile pruser sim
ple. i acum erau la fel, nu erau complexe, ci doar bizare.
Fusese n biroul domnului World la ora dou n dimineaa
aceea i i se spusese ce s fac.

Zei americani / 561

Ai priceput? ntrebase domnul World, n timp ce-i
ntindea cuitul n teac de piele neagr. S-mi tai un b.
Ceva mai lung de-o jumtate de metru.
Am priceput, rspunsese el.
Apoi ntrebase:
De ce trebuie s fac asta, domnule?
Pentru c i-am dat eu ordin, rspunsese domnul World.
Gsete copacul. F-i treaba. Ne ntlnim n Chattanooga. Nu
pierde timpul.
Ce s fac cu nenorocitul la?
Cu Shadow? Dac-1 vezi, evit-1. Nu te atinge de el.
Nici mcar nu discuta cu el. Nu vreau s-l transformi n
martir. In planul nostru nu-i loc pentru martiri.
Apoi i zmbise. Domnul World se distra. Domnul Town
remarcase acest lucru n mai multe mprejurri. II amuzase
s fac pe oferul n Kansas.
tii...
Town, nu conteaz.
Iar Town dduse din cap, luase cuitul cu teac i-i st
pnise furia.
Domnul Town l ura pe Shadow pentru c fusese o parte
din el. Cnd adormea vedea figura solemn a lui Shadow,
vedea zmbetul acela care nu era zmbet, vedea modul n
care zmbea Shadow fr s zmbeasc. Town voia s-i
nfig pumnul n burta individului. Chiar i cnd dormea i
simea flcile ncletate, tmplele ncordate i gtul n flcri.
i conduse Fordul Explorer peste pajite i trecu pe ln
g o cldire prsit. Trecu de o culme i vzu copacul.
Opri maina n apropierea acestuia. Ceasul de la bord ar
ta c este ora 06.38 dimineaa. Ls cheile n main i se
duse spre copac.
Arborele era mare, prea c aparine unei alte lumi. Town
nu-i ddea seama dac avea o nlime de cincisprezece
metri sau de aizeci de metri. Iar scoara sa avea cenuiul
unei earfe fine de mtase.
a

5 6 2 /NEIL CAIMAN

Puin deasupra solului se afla un brbat gol, legat de

trunchiul copacului cu un pienjeni de funii. Iar la poale
le arborelui se gsea ceva nfurat ntr-un cearaf. Town
i ddu seama despre ce-i vorba i mpinse n cearaf cu
piciorul. De sub pnza cea alb apru faa distrus pe
jumtate a lui Wednesday, care se uit la el.
Town ajunse lng copac. Merse n jurul trunchiului
gros, pn n partea opus ochilor lipsii de vedere ai cl
dirii fermei, apoi trase fermoarul de la pantaloni i urin
pe trunchiul copacului. Dup aceea i trase fermoarul la
loc, se ntoarse la cldire, gsi o scar de lemn i o duse
pn la copac. O sprijini cu grij de trunchi i se urc pe ea.
Shadow atrna fr vlag de funiile care-1 legau de
arbore. Town se ntreb dac Shadow mai tria, pentru c
pieptul acestuia nu se mica. Mort sau aproape mort. Nu
mai conta.
Salut, goaz! zise Town cu voce tare, dar Shadow nu
se mic.
Town ajunse n vrful scrii i scoase cuitul. Gsi o
ramur care prea s ndeplineasc cerinele domnului
World i o tie la baz cu cuitul. Craca era lung de vreo
aptezeci de centimetri.
Puse cuitul n teac, apoi ncepu s coboare pe scar.
Cnd ajunse n dreptul lui Shadow se opri i zise:
Doamne, ct de mult te ursc!
i dorea s fi scos pistolul ca s-l mpute, dar tia c nu
poate s fac asta. Atunci mpunse aerul cu bul, ca i cum
l-ar fi njunghiat pe omul atrnat n copac. Fusese un gest
instinctiv, o manifestare a furiei i frustrrii sale. i imagi
n c inea n mn o lance, pe care o rsucea n mrunta
iele lui Shadow.
E timpul s pleci, i spuse el apoi, cu glas tare.
i se gndi: sta-i primul semn al nebuniei. ncepi s
vorbeti de unul singur". Mai cobor cteva trepte, apoi sri
pe pmnt. Se uit la creanga pe care o avea n mn i se
A

Zei americani / 563

simi ca un copil ce inea un b ca pe o lance sau ca pe o
sabie. A fi putut s tai o creang din orice copac", i zise
el. De unde ar fi tiut c nu-i din copacul sta?"
Domnul World ar fi tiut", se gndi el apoi.
Duse scara n ap oi n cld irea ferm ei. Vzu cu coada
ochiului ceva m icnd i privi pe fereastr, n ncperea
ntunecat plin de m obile stricate i cu tencuiala scorojit
pe perei. Pentru o clip, ca ntr-un vis, i imagin c vede
trei femei ce stteau n salonul necat n bezn.
Una dintre ele tricota. Una se uita drept la el. Alta prea
c doarme. Fem eia care se uita la el ncepu s zmbeasc,
un zmbet larg, care prea c-i despic figura n dou, un
zmbet cu gura de la o ureche la alta. Apoi ridic un deget
i-i atinse gtul, dup care l trecu ncet dintr-o parte a
gtului n cealalt parte.
Asta i nchipui el c vede n ncperea aceea goal, care
adpostea - aa cum vzu dup ce se uit mai bine - doar
mobil veche putrezit i ziare ptate de mute. Nu era
nimeni acolo.
Se frec la ochi.
Town se duse la Fordul Explorer cafeniu i se urc n el.
Arunc bul pe pielea alb a scaunului din dreapta ofe
rului, rsuci cheia n contact. Ceasul de la bord arta ora
06.37 dimineaa. Town se ncrunt i se uit la ceasul su
de mn, care arta ora 13.58.
Grozav", i spuse el, am stat n copac opt ore sau
minus un m inut." Asta gndi el, dar de fapt crezu c ambe
le ceasuri se stricaser simultan.
A

In copac, trupul lui Shadow ncepu s sngereze. Rana

se afla n coaste. Sngele se scurgea ncet, era gros i negru
ca melasa.
Vrful m untelui Lookout fu acoperit de nori.
Easter sttea la oarecare distan de mulimea de la poa
lele muntelui, privind ivirea zorilor n partea de rsrit a

564 / NEIL GAIMAN

culmii. Femeia avea tatuat la ncheietura minii stngi un

lan de nu-m-uita albastre, i l frec, fr s-i dea seama,
cu degetul mare de la mna dreapt.
Venise alt noapte i trecuse, fr s se ntmple nimic.
Oamenii continuau s vin, cte unul, cte doi. Ultima
noapte adusese mai multe fpturi din sud-vest, inclusiv doi
bieei, fiecare de mrimea unui pom, i ceva care abia se
zrea, dar care prea s semene cu un cap fr trup, de
mrimea unui Volkswagen Beetle. Fpturile acelea disp
ruser printre copacii de la baza muntelui.
Nimeni nu-i deranja. Nimeni din lumea exterioar nu
pruse s-i bage n seam. Easter i imagina turitii din
Rock City uitndu-se la ei cu binoclul, zgindu-se la tabra
fpturilor strnse la poalele muntelui, dar zrind doar
copaci, tufiuri i stnci.
Femeia simea mirosul fumului unui foc la care se gtea,
simea miros de bacon fript, miros purtat de vntul rece.
Undeva, la captul ndeprtat al taberei, cineva ncepu s
cnte la muzicu, iar asta o fcu s zmbeasc i s tresar,
fr s vrea. Avea n rucsac o carte ntr-o ediie popular i
abia atepta s se lumineze suficient ca s nceap s citeasca.
Pe cer, chiar sub nori, aprur dou puncte: unul mic i
unul mai mare. Vntul dimineii i arunc lui Easter n fa
civa stropi de ploaie.
Din tabr iei o fat descul, care veni ctre ea. Se opri
n spatele unui copac, i ridic fusta i se ghemui. Dup ce
fata termin, Easter o salut. Fata se apropie.
Bun dimineaa, doamn, zise ea. Btlia va ncepe
curnd.
Vrful limbii ei roz atinse buzele ei stacojii. Fata purta o
arip neagr de cioar legat cu o curea de piele de umrul
ei i un picior de cioar prins de un lnior de la gtul ei.
Pe brae avea tatuaje albastre, alctuite din linii i noduri
mpletite.
w

Zei americani /565

De unde tii?
Fata rnji i-i rspunse:
Eu sunt Macha, din grupul lui Morrigan1. Simt miro
sul rzboiului n aer. Sunt o zei a rzboiului i-i spun c
n aceast zi va curge snge.
Oh! zise Easter. Foarte bine.
Privea punctul mai mic de pe cer, care se ndrepta ctre
ele, prbuindu-se ca o piatr.
Trebuie s ne luptm cu ei, trebuie s-i ucidem pe
toi, zise fata. i trebuie s le lum capetele ca trofee, iar
ciorile vor avea parte de ochii i de trupurile lor.
Punctul deveni o pasre cu aripile ntinse, ce plutea pe
vntul dimineii.
*

Easter i ls capul ntr-o parte i ntreb:

E vorba de nite cunotine secrete ale unei zeie a
rzboiului? Chestia asta cu cine va nvinge", cine va lua
capul celuilalt"?
Nu, i rspunse fata. Pot simi mirosul de btlie, dar
A

____

asta-i tot. Ins vom nvinge. Trebuie s nvingem. Am vzut

ce i-au fcut Tatlui Tuturora. E o lupt care pe care. Ei sau
noi.
Mda..., zise Easter. Cred c ai dreptate.
Fata zmbi din nou n lumina aceea ce nu era nc depli
n, apoi se ntoarse n tabr. Easter ntinse mna i atinse
o mldi verde ce ieea din pmnt ca o lam de cuit. De
ndat ce-o atinse, mldia crescu, se deschise, se rsuci, se
schimb. Acum Easter i inea mna pe o tulpin verde de
lalea. Cnd soarele va ajunge sus, floarea se va deschide.
Easter se uit n sus, spre oim, i ntreb:
Pot s te ajut cu ceva?
1 Morrigan - zei a rzboiului din mitologia irlandez, uneori
reprezentat sub forma a trei surori numite Badb, Macha i Nemain.

5 6 6 /NEIL CAIMAN

oimul ddu trcoale la vreo cinci metri deasupra capu

lui lui Easter, plan spre ea i se aez pe pmnt. Apoi o
privi cu ochi de nebun.
Salut, frumosule, zise femeia. Cum ari n realitate?
oimul opi spre ea i, deodat, nu mai era oim, ci era
un tnr. Se uit la ea, apoi se uit n jos, spre iarb.
Tu? ntreb tnrul, privind n toate prile, spre iar
b, spre cer, spre tufiuri, numai spre ea nu.
Eu sunt, zise femeia. Ce-i cu mine?
Tu, zise el, apoi se opri, pru c ncearc s-i stp
neasc gndurile, n timp ce pe figura sa apreau i disp
reau expresii ciudate.
A petrecut prea mult timp ca pasre", i zise femeia.
A uitat s fie om." Atept rbdtoare. Apoi tnrul zise:
Vii cu mine?
Poate. Unde vrei s merg?
Omul din copac. Are nevoie de tine. Are o ran-fantom, n coaste. A curs snge, apoi s-a oprit. Cred c este
mort.
Aid are loc un rzboi. Nu pot s plec aa, pur i simplu.
Brbatul cel gol nu spuse nimic, doar se mut de pe un
picior pe altul, ca i cum n-ar fi fost sigur de greutatea sa,
ca i cum s-ar fi obinuit s se odihneasc n aer sau pe o
creang, nu pe pmnt solid. Apoi zise:
Dac el dispare pentru totdeauna, atunci s-a terminat
totul.
Dar btlia...
Dac el moare, nu mai conteaz cine nvinge.
Tnrul arta de parc avea nevoie de o ptur i de o
ceac de cafea, i de cineva care s-l duc undeva, unde s
tremure i s bolboroseasc pn i va recpta minile. i
inea braele lipite de trup.
Unde se afl brbatul acela? n apropiere?
Tnrul se uit la tulpina de lalea, apoi cltin din cap
i rspunse:
A

Zei americani / 567

Departe, departe...
E nevoie de mine aici, zise Easter. Nu pot s plec
tocmai acum. i cum vrei s merg acolo? Nu pot s zbor,
ca tine.
Nu, zise Horus. Nu poi, adug el, apoi se uit n sus
i art cellalt punct care se rotea sub nori i care cobor
ctre ei, mrindu-i dimensiunile. Dar el poate.
Dup alte cteva ore de ofat, Town ajunse s urasc
GPS-ul la fel de mult ct l ura pe Shadow. Dar n ura aceea
nu exista patim. i nchipuise c fusese greu s gseasc
drumul spre ferm, spre frasinul argintiu. Descoperi acum
c era mult mai greu s gseasc drumul ca s plece din
ferm. Nu conta pe ce drum pleca, n ce direcie mergea pe
oselele nguste - probabil c drumurile cotite din Virginia
fuseser iniial crri ale cerbilor sau drumuri pentru dus
vacile la pune -, mai devreme sau mai trziu se trezea c
ajungea iari la ferm i la placa pe care fusese vopsit
cuvntul ASH.
O nebunie! O lua de la nceput, cotea la stnga acolo
unde cotise la dreapta i la dreapta unde cotise la stnga.
Numai c dup ce fcea asta ajungea din nou la ferm.
Veneau nori grei de furtun, se ntunecase devreme, ca i
cum s-ar fi noptat deja, i-l atepta un drum lung. n felul
sta, nu putea s ajung n Chattanooga nainte de prnz.
Telefonul su mobil nu-i oferea dect mesajul Niciun
serviciu disponibil". Harta pe care o avea mpachetat la
bordul mainii arta drumurile principale, oselele inter
statale i autostrzile, dar n problema care-1 interesa pe el
nu arta nimic.
i nici nu exista cineva pe care s-l poat ntreba. Casele
erau plasate departe de drum i nu aveau lumini aprinse,
care s arate c vizitatorii erau bine-venii. Iar indicatorul
de combustibil se apropia de poziia ce arta c rezervorul

568 / NEIL GAIMAN

e gol. Town auzi bubuitul unui tunet ndeprtat, iar un

strop izolat de ploaie se izbi puternic de parbrizul mainii.
Aa c atunci cnd Town o vzu pe femeia aceea care
mergea de-a lungul drumului se pomeni c zmbete invo
luntar.
Slav Domnului, zise el cu glas tare, apoi opri automo
bilul lng femeie i cobor geamul. Doamn, mi cer scuze
c v deranjez, dar se pare c m-am rtcit. Vrei s-mi spu
nei cum pot s ajung la Autostrada 81?
Femeia se uit la el prin fereastra deschis i zise:
Nu cred c pot s v explic. Dar, dac vrei, a putea
s v art.
Femeia era palid la fa i avea prul lung, negru i ud.
Urcai, i zise Town, fr s ezite. In primul rnd,
trebuie s cumpr benzin.
Mulumesc, spuse femeia. Aveam nevoie de o main
care s m ia...
Urc n automobil. Ochi ei erau de un albastru uimitor.
Pe scaunul sta e un b, observ ea, surprins.
Aruncai-1 pe bancheta din spate. Unde mergei?
Doamn, dac m conducei la o benzinrie i apoi la auto
strad, v las n faa casei dumneavoastr.
Mulumesc, dar cred c merg mai departe dect mer
gei dumneavoastr. Ar fi perfect dac m-ai duce pn la
autostrad. Poate acolo o s gsesc vreun camionagiu care
s m duc mai departe.
Doamn, pot s v ofer o cltorie mai plcut dect
cea oferit de ctre orice camionagiu.
Town i mirosi parfumul. Era mbttor i greu, sios,
ca de magnolie sau de liliac, dar pe el nu-1 deranja.
Merg n Georgia, spuse ea. E drum lung pn acolo.
Eu merg la Chattanooga. V duc ct de departe pot.
Mmm... Cum v cheam?
Mi se spune Mack, zise domnul Town.

Zei americani / 569

Cnd discuta cu diferite femei prin baruri, continua:
Unele persoane pe care le cunosc mi spun Big Mack". Dar
asta putea s mai atepte. Aveau un drum lung de fcut,
aveau s p etreac m u lte ore m preun i aveau s se
cunoasc mai bine.
Dar dum neavoastre cum v numii?
Laura.
Ei bine, Laura, sunt convins c vom fi prieteni.
Putiul cel gras l descoperi pe domnul World n Came
ra Curcubeului - o poriune de crare nconjurat de ziduri,
cu geamurile ferestrelor acoperite cu fii transparente de
plastic verde, rou i galben. Domnul World mergea nerb
dtor de la o fereastr la alta, privind afar la o lume ce
devenea pe rnd verde, roie sau aurie. Domnul World
avea prul de un rou-portocaliu, tuns scurt. Purta un
impermeabil Burberry.
Putiul cel gras tui. Domnul World i ridic privirea.
Scuzai-m, domnule World...
Da? Totul e conform planului?
Putiului gras i se uscase gura. i linse buzele i zise:
Am pregtit totul. N-am primit confirmarea pentru
elicoptere.
O s fie aici atunci cnd vom avea nevoie de ele.
Bine, zise putiul cel gras. Bine.
Rmase locului, fr s spun nimic, fr s plece. Avea
o vntaie pe frunte.
Dup un timp, domnul World zise:
Mai pot face altceva pentru tine?
Putiul rmase tcut un timp, apoi nghii n sec i ddu
din cap.
Altceva... Da...
Te-ai simi mai n largul tu dac am discuta n par
ticular?
Putiul ddu iari din cap.

570 / NEIL CAIMAN

Domnul World merse cu putiul n centrul su operai

onal: o peter umed ce coninea o dioram cu spiridui
bei, care distilau whisky ntr-un alambic. Un afi de la
intrare i avertiza pe turiti c petera este nchis, pentru
c se fac reparaii. Cei doi se aezar pe scaune de plastic.
Cu ce pot s te ajut? ntreb domnul World.
Da... Bine... De fapt, cu dou lucruri. Bine. Primul: ce
mai ateptm? Al doilea... Al doilea e ceva mai dificil. Uite
ce-i... Avem puti. Da. Avem putere de foc. Ei au... Ei au
nite sbii afurisite i cuite, ciocane i securi de piatr. Ni
te fiare vechi. Noi avem bombe inteligente.
Pe care nu le vom folosi, zise cellalt.
tiu. Ai anunat deja asta. tiu. Se poate. Dar de cnd
am fcut treaba aia cu trfa din Los Angeles...
Putiul se opri, se strmb, pru c nu are chef s continue.
Ai fost tulburat?
Da. Bun cuvt. Tulburat. Da.
i ce anume te preocup?
Pi luptm, nvingem...
i asta te tulbur? Eu cred c-i un motiv de ncntare
i de triumf.
Da. Ei o s moar oricum. Ei sunt porumbei cltori i
lupi marsupiali. Cui i pas de ei? O s fie o baie de snge.
Da, zise domnul World, dnd din cap.
nelegea. Era bine. Putiul cel gras zise:
Nu sunt singurul care simte aa. Am discutat cu echi
pa de la Radio Modern i sunt toi de prere s rezolvm
problema n mod panic. Iar experii sunt de acord s lsm
piaa s rezolve problema. Eu sunt... tii... Sunt vocea rai
unii.
Eti. Din nefericire, nu ai toate informaiile necesare,
zise el, zmbind strmb.
Putiul clipi i exclam:
Domnule World! Ce s-a ntmplat cu buzele dumnea
voastr?

Zei americani / 571

World oft i zise:
Adevrul e c au fost cusute una de cealalt. Cu mult
timp n urm.
Oho! zise putiul cel gras. Asta da omert1.
Da. Vrei s tii ce ateptm? De ce n-am atacat noap
tea trecut?
Putiul cel gras ddu din cap. Transpirase, dar transpi
raia lui era rece.
N-am atacat pentru c atept un b.
*

Un bt?
Exact. Un b. i tii ce-o s fac cu bul?
Putiul cltin din cap i zise:
Bine. Nu tiu. Ce?
O s-i spun. Dar apoi va trebui s te ucid.
Iar domnul World i fcu cu ochiul, i ncordarea din
ncpere dispru.
Putiul cel gras ncepu s chicoteasc, un rs care por
nea din adncul gtului i din nas.
Bine. Hi, hi! Bine. Hi, hi! Am priceput. Mesaj recepi
onat de serviciul tehnic al planetei. Tare i clar. Nix ntre
bare, nix rspuns!
Domnul World cltin din cap, apoi i puse mna pe
umrul putiului.
Chiar vrei s tii?
Bineneles.
9
Deoarece suntem prieteni, iat care-i rspunsul: voi
lua bul i-l voi arunca peste armatele ce se vor nfrunta.
Iar cnd l voi arunca, se va transforma ntr-o lance. i cnd
lancea se va nla deasupra btliei, voi striga nchin
aceast btlie lui Odin!"
De ce? ntreb putiul cel gras.
1 Omert - cod al onoarei specific mafiei italiene, care implic
tcerea i refuzul colaborrii cu autoritile.

5 7 2 / NEIL GAIMAN

Putere, zise domnul World. i hran. O combinaie a

celor dou. Vezi, rezultatul btliei n-are importan... Con
teaz doar haosul i mcelul.
Nu neleg.
Hai s-i art. Iat cum o s se ntmple..., zise dom
nul World. Privete!
Scoase din buzunarul impermeabilului su Burberry un
cuit de vntoare cu mner de lemn i, cu o singur mi
care, nfipse lama n carnea moale de sub brbia putiului
i o mpinse n sus, ctre creier.
nchin aceast moarte lui Odin, zise el, n timp ce
nfigea cuitul.
Apoi pe mini i se scurse ceva ce nu era chiar snge, iar
din spatele ochilor putiului se auzi un zgomot de scntei.
In aer se rspndi miros de izolator electric ars.
Minile putiului se agitar spasmodic, apoi acesta se
prbui, cu o expresie de mirare i chin pe figur.
Uitai-v la el, zise domnul World, fr s se adreseze
cuiva. Arat ca i cum ar fi vzut un ir de zero i unu
transformndu-se ntr-un stol de psri colorate care i-au
luat zborul.
Nu-i rspunse nimeni din coridorul gol.
Domnul World lu cadavrul pe umr, de parc acesta
n-ar fi avut niciun fel de greutate, apoi deschise diorama
cu spiridui i arunc trupul lng alambic, dup care l
acoperi cu impermeabilul su lung i negru. Decise s sca
pe de el n seara aceea, apoi rnji: era uor s ascunzi un
cadavru pe un cmp de btlie. Nimeni n-o s observe.
Nimnui n-o s-i pese.
Un timp, n ncepere se aternu tcerea. Apoi o voce
rguit, care nu aparinea domnului World, i drese gla
sul n ntuneric i zise:
Bun nceput!
a

CAPITOLUL OPTSPREZECE

Au ncercat s se opun soldailor, dar acetia au

tras i i-au omort pe amndoi. Deci cntecul
minte n privina nchisorii, chestia asta a fost
introdus de dragul poeziei. Nu poi ntotdeauna
s prezini lucrurile n poezie exact aa cum sunt.
Poezia nu-i adevr. N-ai suficient loc n versuri
pentru aa ceva.
COMENTARIUL UNUI CNTRE LA
BALADA LUI SAM BASS", DIN VOLUMUL
UN TEZAUR AL FOLCLORULUI AMERICAN

Nimic din toate astea nu se putea ntmpla. Dac v face

s v simii m ai bine, putei s le considerai o simpl
metafor. La urma urmei, regulile sunt prin definiie meta
fore - Dumnezeu e un vis, o speran, o femeie, un tip iro
nic, un tat, un o ra, o cas cu m ulte n cp eri, un
ceasornicar ce i las cel mai bun ceas n deert, cineva care
te iubete, ba chiar, m potriva oricror dovezi, e o fiin
cereasc a crei singur treab const n a se asigura c
echipa de fotbal, armata, afacerea sau cstoria ta merge
bine, prosper i nvinge orice obstacole.
Religiile sunt locuri n care reziti, priveti i acionezi,
sunt puncte de vedere avantajoase referitoare la lume.
Deci nimic din toate acestea nu s-a ntmplat. Asemenea
lucruri nu se pot ntmpla. Niciun cuvnt nu-i adevrat. Iar
lucrurile care nu s-au ntmplat sunt cele povestite n con
tinuare.

5 7 4 /NEILCAIMAN

La poalele muntelui Lookout, n jurul unui foc de tab

r, n ploaie, se strnseser brbai i femei. Stteau i se
certau sub copacii care le ofereau prea puin adpost.
Doamna Kali, cu pielea neagr ca tuul i cu dini albi i
ascuii, zise:
E timpul...
Anansi, cu mnui galbene ca lmia i pr argintat, cl
tin din cap:
Putem s ateptm. i ar trebui s ateptm, dac mai
putem atepta.
Din mulime se auzi un murmur dezaprobator.
Are dreptate, zise un btrn cu pr cenuiu - Cemobog
-, care inea pe umr un baros. Ei stpnesc nlimile. Vre
mea e mpotriva noastr. Ar nsemna s fim nebuni, dac
am ncepe lupta acum.
Ceva care arta puin ca un lup i ceva mai mult ca un
om mri i scuip pe pmntul pdurii:
Atunci cnd e mai bine s-i atacm, deduka1? S zbo
vim pn se face vreme frumoas, adic atunci cnd se
ateapt s venim peste ei? Eu zic s-i dm drumul chiar
acum. Eu zic s ne punem n micare.
Sunt nori ntre noi i ei, zise Isten12 al ungurilor.
Isten avea o musta neagr, o plrie mare, neagr, pr
fuit, i rnjetul unui om care-i ctig existena vnznd
lambriuri de aluminiu, acoperiuri i burlane, dar care
prsete ntotdeauna oraul a doua zi dup ce-a ncasat
banii, indiferent dac i-a terminat treaba sau nu.
Un brbat n costum elegant, care nu spusese nimic
pn atunci, i mpreun minile, veni n lumina focului
i-i exprim punctul de vedere succint i clar. Ceilali
ddur din cap i scoaser mormituri aprobatoare.
1 D e d u k a - bunic", n limba rus.

2Isten - zeu suprem n mitologia maghiar precretin.

Zei americani / 575

Una dintre cele trei femei rzboinice numite Morrigan,
care stteau m preun n umbr i deveniser un amestec
de membre tatuate cu linii albastre i aripi de ciori atr
nnd, zise:
Nu conteaz dac e vreme bun sau nu. A sosit tim
pul. I-au omort pe unii dintre ai notri. Mai bine s murim
mpreun atacnd, s murim ca nite zei, dect s murim
fugind ca nite obolani ntr-o cmar.
Se auzi din nou un murmur, de data asta de aprobare
deplin. Femeia exprimase gndurile tuturor. Venise timpul.
Primul cap e al meu, zise un chinez foarte nalt, care
avea la gt un irag de cranii micue i care ncepu s urce
ncet muntele, innd pe umr un baston cu o lam curba
t la capt, ca o semilun argintie.
Nici mcar nim icul nu poate dura venic.
Se putea ca el s fi fost acolo, s fi fost nimic, timp de
zece minute sau timp de zece mii de ani. Nu era nicio dife
ren, timpul era o noiune de care el nu mai avea nevoie.
Nu-i mai am intea numele su adevrat. Se simea gol
i curat, n timp ce sttea n locul acela care nu era loc.
Era fr form, era vid.
Era nimic.
Apoi, n nim icul acela, o voce spuse:
Ho hoka, vere. Trebuie s discutm.
Iar acel ceva ce fusese cndva Shadow ntreb:
Eti W hiskey Jack?
Da, zise W hiskey Jack din bezn. Eti greu de gsit,
cnd eti mort. Nu te-ai dus n niciunul dintre locurile n
care mi-am nchipuit c ai putea fi. Am cutat peste tot,
nainte s-m i treac prin minte s m uit aici. i-ai gsit
tribul?
Shadow i aminti de brbatul i de fata din discotec,
de sub sfera de oglinzi.
Cred c mi-am gsit familia. Dar nu mi-am gsit tribul.

5 7 6 /NEIL CAIMAN

mi pare ru c te deranjez.
Nu-i nimic. Am obinut ce-am vrut. Am terminat.
Vin dup tine, zise Whiskey Jack. Vor s te renvie.
Dar am murit. S-a sfrit totul.
Nici vorb, spuse Whiskey Jack. Nu se ntmpl nicio
dat asta. Vom merge la mine. Vrei o bere?
Shadow presupuse c i-ar place o bere i rspunse:
Bineneles.
Ia una i pentru mine. Vezi c lng u e un rcitor.
Erau n cocioaba lui Whiskey Jack.
Shadow deschise ua cu minile pe care nu le avusese
cu cteva clipe mai devreme. Gsi un rcitor din plastic,
plin cu buci de ghea luate din ru, iar n ghea se aflau
vreo zece cutii de Budweiser. Lu dou cutii de bere, apoi
rmase n u i privi valea.
Se aflau n vrful dealului, lng o cascad ce curgea
zdravn, din cauza topirii zpezilor. Cascada era alctuit
din mai multe trepte i apa cdea vreo douzeci, treizeci
de metri. Soarele se reflecta n gheaa care atrna de copa
cii ce nconjurau bazinul plin cu ap.
Unde suntem? ntreb Shadow.
Acolo unde ai fost ultima oar, i rspunse Whiskey
Jack. n locuina mea. Ai de gnd s-mi ii berea n mn
pn cnd se nclzete?
Shadow i ntinse cutia de bere i zise:
Cnd am fost aici ultima oar nu aveai o cascad
lng cas.
Whiskey Jack nu rspunse. Deschise cutia de bere i bu
jumtate din ea dintr-o singur nghiitur. Dup aceea
spuse:
i-1 aminteti pe nepotul meu? Pe Harry Bluejay?
Poetul? Cel care i-a schimbat Buickul cu Winnebago-ul
vostru. l mai ii minte?
Sigur. Nu tiam c-i poet.
Whiskey Jack i ridic brbia, foarte mndru, i zise:
*

 E cel mai bun poet din America.

Apoi i goli cutia de bere, rgi i-i lu alt cutie, n
timp ce Shadow i-o deschise pe a sa. Cei doi se aezar pe
o stnc, lng nite ferigi de un verde-deschis. Se aezar
la soare i se uitar la apa care cdea n timp ce-i beau
berea. Pe pm nt m ai era zpad n locurile umbrite.
Pmntul era um ed i noroios.
Harry avea diabet, ncepu s povesteasc Whiskey
Jack. Se ntmpl prea des chestia asta. Ai venit n America,
ne-ai luat trestia de zahr, cartofii i porumbul, apoi ne-ai
vndut cartofi prjii i floricele de porumb n caramel, iar
noi ne-am m bolnvit. Harry a ctigat dou premii pentru
poeziile sale. N ite ipi din M innesota voiau s-i strng
poemele ntr-o carte. Harry s-a dus n Minnesota ntr-o mai
n sport, ca s discute cu ei. A schimbat Winnebago-ul tu
pentru o M iata galben. D octorii presupun c a intrat n
com n timp ce ofa, a ieit de pe drum i a intrat ntr-un
indicator rutier. N eam ul vostru e prea lene ca s priveasc
njur i s-i dea seam a unde se afl, ca s citeasc munii i
norii, de aceea are nevoie de indicatoare rutiere. Astfel,
Harry Bluejay a disprut pentru totdeauna, s-a dus s locu
iasc mpreun cu fratele su Lupul. Mi-am zis c nimic nu
m mai inea n locul n care eram. Am venit n Nord. Aici
se pescuiete bine.
Condoleane pentru nepotul tu.
Acum locuiesc aici, n Nord. Departe de bolile omu
lui alb. De drum urile om ului alb. De indicatoarele rutiere
ale omului alb. D e m ainile Miata galbene ale omului alb.
De floricelele cu caram el ale omului alb.
i de berea om ului alb?
Whiskey Jack se uit la cutie i zise:
Atunci cnd o s renunai n sfrit i o s v ntoar
cei acas, putei s ne lsai fabricile de bere Budweiser.
Unde suntem ? ntreb Shadow. Sunt n copac? Sunt
mort? Sunt aici? Credeam c s-a terminat totul. Ce-i adevrat?

5 7 8 /NEIL CAIMAN

Da, zise Whiskey Jack.

Da? Ce fel de rspuns e Da"?
E un rspuns bun. i adevrat.
i tu eti zeu? ntreb Shadow.
Whiskey Jack cltin din cap:
Sunt un erou cultural. Noi facem aceleai rahaturi ca
i zeii, dar ne chinuim mai mult i nu ne venereaz nimeni.
Oamenii spun poveti despre noi, dar n afar de cele n
care prem buni spun i basme n care prem ri.
neleg, zise Shadow, care chiar nelegea, mai mult
sau mai puin.
Asta nu-i o ar bun pentru zei, zise Whiskey Jack.
Ai mei i-au dat seama mai de mult. Exist spirite creatoa
re, care au gsit pmntul, l-au fcut sau l-au eliminat, dar
gndete-te la urmtoarea problem: cine o s-l venereze
pe Coiot? A fcut dragoste cu Femeia Porc Spinos i s-a ales
cu attea ace n scul, nct arta ca o perni pentru ace.
S-a certat cu stncile i stncile au nvins. Aa c poporul
meu s-a gndit c s-ar putea ca n spatele tuturor acestor
fpturi s existe un creator, un mare spirit, cruia trebuie
s-i mulumim, pentru c ntotdeauna e bine s mulu
meti. Dar noi n-am construit niciodat biserici. N-avem
nevoie de ele. Pmntul era biserica noastr. Pmntul era
religia noastr. Pmntul era mai vechi i mai nelept dect
oamenii care-1 colindau. Ne ddea somon, porumb, bizoni
i porumbei cltori. Ne ddea orez slbatic i bibani. Ne
ddea pepeni, dovleci i curcani. Iar noi eram copiii pmn
tului, ca i porcii spinoi, sconcii i gaiele albastre.
i termin a doua bere i fcu semn ctre rul de la
poalele cascadei.
Dac mergi de-a lungul rului o s ajungi la lacurile
unde crete orezul slbatic. Cnd e vremea recoltei, te duci
ntr-o canoe cu un prieten i scuturi orezul n canoe, apoi
l gteti i-l depozitezi. l poi pstra mult timp. n diferite
A

Zei americani / 579

locuri cresc diferite lucruri. Dac te duci n Sud o s gseti
portocali, lmi i chestiile alea verzi ca nite pere...
Avocado.
Avocado. Da. Nu crete aici. Aici e teritoriul orezului
slbatic. Al elanilor. Vreau s spun c aa-i America. Nu-i
un teritoriu bun pentru zei. Zeii nu cresc bine aici. Ar fi ca
nite avocado care ar ncerca s creasc n zona orezului
slbatic.
S-ar putea s nu creasc bine, zise Shadow, care nce
puse s-i am inteasc, dar se duc la rzboi.
A fost singura dat cnd l-a vzut pe Whiskey Jack
rznd. A fost un soi de ltrat, fr pic de veselie.
Shadow, dac prietenii ti s-ar arunca ntr-o rp, ai
sri i tu m preun cu ei?
Probabil, rspunse Shadow, care se simea bine i nu
credea c acest lucru se datora berii.
Nu-i amintea cnd se mai simise att de plin de via.
N-o s fie niciun rzboi.
Atunci ce-o s fie?
Whiskey Jack strivi cutia de bere ntre mini, pn cnd
aceasta deveni plat.
Privete! zise el, artnd spre cascad.
Soarele se ridicase suficient de sus i se reflecta n stropii
cascadei. In aer se ntinsese un curcubeu. Shadow i spuse
c era lucrul cel mai frumos pe care-1 vzuse vreodat.
O s fie o baie de snge, zise Whiskey Jack, cu glas
inexpresiv.
Atunci Shadow vzu despre ce-i vorba. Vzu totul, vzu
c-i ceva de-o simplitate incredibil. Cltin din cap i nce
pu s chicoteasc, apoi cltin din nou din cap, iar chicotitul se transform n hohote de rs.
Te simi bine?
M sim t bine, rspunse Shadow. Tocmai am vzut
%

indienii ascuni. Nu pe toi. Dar i-am vzut.

580 / NEIL CAIMAN

Probabil c i-ai vzut pe ho chunk. Tipii tia nu tiu

s se ascund. E vremea s ne ntoarcem, zise el, uitndu-se
la soare.
E o escrocherie fcut de dou persoane, zise Shadow.
Nu-i niciun rzboi. Nu-i aa?
Whiskey Jack l btu pe Shadow pe umr i-i zise:
Nu eti prost deloc.
Se ntoarser n cocioaba lui Whiskey Jack. Indianul des
chise ua. Shadow ezit o clip.
A fi vrut s rmn aici cu tine. Mi se pare un loc
grozav.
Exist o mulime de locuri grozave, zise Whiskey
Jack. Zeii mor cnd sunt uitai. Ca i oamenii. Dar pmn
tul rmne tot aici. i locurile cele bune, i cele rele. Pmn
tul nu pleac nicieri. i nici eu nu plec nicieri.
Shadow nchise ua. Ceva l mpinse. Era din nou singur
n ntuneric, dar bezna devenea tot mai luminoas, pn
cnd ajunse arztoare, precum soarele.
i atunci ncepu durerea.
Easter mergea pe pajite, iar pe unde trecea apreau
flori de primvar.
Se duse ntr-un loc n care fusese o ferm, cu muli ani
n urm. Chiar i n momentul acela unele ziduri rmse
ser n picioare i ieeau dintre rdcini i ierburi ca nite
dini cariai. Cdea o burni rar. Norii erau negri, joi. Se
fcuse frig.
Puin mai departe de locul n care fusese ferma se afla un
copac, un copac imens, argintiu-cenuiu, desfrunzit. In faa
copacului, pe iarb, erau rspndite buci de pnz deco
lorat. Femeia se opri lng pnz, se aplec i ridic ceva
alb-cafeniu: o bucat de os, care fcuse cndva parte dintr-un
craniu omenesc. Easter arunc osul napoi n iarb.
Apoi se uit la brbatul din copac i zmbi.
A

Zei americani /581

Brbaii nu-s interesani cnd sunt goi, zise ea. Scoa
terea ambalajului reprezint jumtate din distracie. Ca i
n cazul cadourilor sau al oulor.
Brbatul cu cap de oim care mergea alturi de ea se uit
n jos, la penisul su, i pru pentru prima oar contient
de propria-i nuditate. Apoi zise:
Eu pot s m uit la soare fr s clipesc.
Foarte frum os din partea ta, i zise Easter, cu glas
linititor. Hai s-l dm jos de acolo.
Funiile ude care-1 inuser pe Shadow legat de copac se
uscaser i putreziser cu mult timp n urm, aa c se rupser imediat ce traser de ele. Trupul din copac alunec
spre rdcinile arborelui. Cei doi l prinser i-l purtar cu
uurin, cu toate c brbatul fusese un om solid. II aezar
pe pajitea nverzit.
Trupul de pe iarb era rece i nu respira. Intr-o latur
avea o pat de snge uscat, de parc ar fi fost mpuns cu o
lance.
Acum ce facem?
Acum o s-l nclzim. tii ce ai de fcut.
tiu. Nu pot.
Dac nu vrei s-l ajui, atunci nu trebuia s m aduci
aici.
Dar a trecut prea mult timp...
A trecut prea mult timp pentru noi toi.
Iar eu sunt nebun...
tiu.
Femeia ntinse mna sa alb spre Horus i-i atinse prul
negru. El clipi spre ea. Apoi luci, de parc ar fi fost ntr-o
cea fierbinte.
Ochiul de oim sclipi portocaliu, de parc n interiorul
su s-ar fi aprins o flacr. O flacr ce fusese stins prea
mult timp.
oimul se ridic n aer, se nl ntr-o spiral ascenden
t, ndreptndu-se ctre locul n care se aflau nori cenuii

5 8 2 /NEIL GAIMAN

i unde ar fi trebuit s se afle soarele. oimul se nl pn

cnd deveni un punct, apoi un fir de praf, apoi nimic din
ce se putea vedea cu ochiul liber, doar ceva ce putea fi ima
ginat. Norii ncepur s se subieze, s se evapore, lsnd
s se vad un petic de cer albastru prin care lucea soarele.
Unica raz de soare care strbtea prin nori i sclda paji
tea era minunat, dar imaginea se disip, pe msur ce tot
mai muli nori dispreau. Curnd, sorele dimineii ardea
peste pajite ca soarele verii la amiaz, transformnd apa
ploii de diminea n aburi, aburii n cea, apoi arznd
ceaa i transformnd-o n nimic.
Soarele auriu sclda trupul de pe pajite cu lumina i
cldura sa. Nuane de roz i de cafeniu cald atingeau fp
tura cea moart.
Femeia i trecu uor degetele minii drepte peste piep
tul cadavrului. i imagin c simise un tremur n pieptul
acela - ceva ce nu fusese nici mcar o btaie de inim, dar...
A
i ls mna acolo, pe piept, chiar deasupra inimii.
i puse buzele pe buzele lui Shadow i expir n plm
nii acestuia, inspirnd i expirnd uor, apoi respiraia se
transform n srutare. Srutarea ei era blnd, avea gust
de ploaie de primvar i de flori de pajite.
Din rana din coast ncepu s se scurg iari snge
lichid - un snge stacojiu, care curgea n lumina soarelui
precum nite rubine lichide. Apoi sngerarea ncet.
Easter i srut obrajii i fruntea.
Hai, zise ea. E timpul s te scoli. Se ntmpl o mul
ime de lucruri. Nu cred c vrei s le pierzi.
Pleoapele lui tremurar, apoi brbatul deschise ochii,
ochi ce aveau culoarea cenuie a serii, i se uit la ea.
Easter zmbi, apoi i lu mna de pe pieptul lui.
M-ai chemat napoi..., zise el rar, de parc uitase s
vorbeasc.
In glasul lui se simea durere i uimire.
Da.
A

Zei americani / 583

Murisem. Am fost judecat. Se terminase totul. M-ai
chemat napoi. Ai ndrznit s faci asta...
mi cer scuze.
Da...
El se ridic ncet, tresri i-i pipi coastele. Apoi privi
uimit - ntr-un loc se afla snge umed, dar sub snge nu
exista nicio ran.
Brbatul ntinse mna, iar Easter l ajut s se ridice n
picioare. El se uit la pajite, de parc ar fi ncercat s-i
aminteasc numele lucrurilor pe care le vedea - florile din
iarba nalt, ruinele fermei, norul de muguri verzi ce nce
oau ramurile imensului copac argintiu.
Ii aminteti? ntreb Easter. Ii aminteti ce ai nvat?
Mi-am pierdut numele i mi-am pierdut inima. Iar tu
m-ai adus napoi.
mi pare ru, zise ea. Curnd va ncepe lupta. Dintre
zeii vechi i cei noi.
Vrei s lupt alturi de voi? Ii pierzi timpul.
Te-am adus napoi pentru c asta trebuia s fac. Iar
tu vei face ceea ce trebuie s faci. E rndul tu. Eu mi-am
fcut partea mea.
Brusc, femeia deveni contient de goliciunea brbatu
lui i roi puternic, apoi se uit n alt parte.
A
*

In ploaie i nori, umbrele urcau pe panta muntelui, pe

crarea spat n stnc.
Vulpi albe se crau pe culme, alturi de brbai cu pr
rou i cu jachete verzi. Un minotaur mergea alturi de un
dactyl1 cu degete de oel. Un porc, o maimu i un ghul12
cu dini ascuii urcau panta muntelui mpreun cu un br
bat cu pielea albastr ce inea n mn un arc n flcri, cu
1Dactyli - personaje din mitologia greac, fierari i vindectori,
considerai uneori drept ajutoarele lui Hefaistos.
2 Ghul - monstru din folclorul arab, care locuiete n cimitire i
se hrnete cu cadavre.

584

/ NEIL G A IM A N

un urs ce avea flori mpletite n blan i cu un om n cma

de zale aurii.
Frumosul Antinous, care fusese iubitul mpratului
Hadrian, urca panta n fruntea unui grup de prinese rz
boinice mbrcate n piele, care-i modelaser braele i
piepturile i le dduser o form perfect.
Un brbat cu piele cenuie, cu un ochi ciclopic ca un
smarald imens, urca iute, n fruntea mai multor brbai
ndesai, oachei, cu figurile impasibile i regulate ca nite
sculpturi aztece, care cunoteau secretele pe care le nghi
ise jungla.
Un inta din vrful muntelui ochi cu grij o vulpe alb
i trase. Se auzi o bubuitur, se vzu un norior de fum, iar
n aerul umed se rspndi miros de praf de puc. Cada
vrul era al unei tinere japoneze cu abdomenul fcut praf i
cu figura plin de snge. Lent, cadavrul ncepu s dispar.
Ceilali continuar s urce panta, n dou picioare, n
patru picioare sau fr niciun fel de picioare.
ofatul prin zona munilor din Tennessee ncepuse s
fie minunat dup ce furtuna se potolise iar ploaia care-i
mcina nervii ncetase. Town i Laura vorbiser, vorbiser
i vorbiser tot drumul. Brbatul era ncntat c o ntlnise.
De parc se ntlnise cu un vechi prieten, un foarte bun
prieten, pe care ns nu-1 mai ntlnise pn atunci. Discu
taser despre istorie, despre filme i despre muzic. Laura
se dovedise a fi singura persoan pe care o ntlnise vreo
dat i care vzuse un film strin (domnul Town era con
vins c-i spaniol, Laura era la fel de convins c-i polonez)
din anii aizeci numit Manuscrisul gsit la Saragosa\ un film1
1Manuscrisul gsit la Saragosa - film polonez din 1965, regizat de
Wojciech Has, ecranizarea a romanului picaresc al lui Jan Potocki
(1761-1815).

Zei americani / 585

despre care ncepuse s cread c-i doar o nchipuire de-a
sa.
Cnd Laura i art primul hambar pe care scria VIZI
TAI ROCK CITY, brbatul chicoti i recunoscu faptul c
tocmai n locul acela se ducea. Laura zise c era o chestie
grozav. ntotdeauna i dorise s viziteze un asemenea loc,
dar nu-i fcea niciodat timp i dup aceea regreta. Toc
mai de aceea se afla acum pe drum - ca s aib parte de o
aventur.
A
Ii povesti c lucra ntr-o agenie de turism. Se desprise
de soul ei. Nu-i nchipuia c o s se mpace i recunotea
c fusese vina ei.
Nu pot s cred aa ceva.
E adevrat, zise ea, i oft. Mack, nu mai sunt femeia
cu care s-a nsurat el...
Nu-i nimic, i zise domnul Town, oamenii se schimb i,
nainte s-i dea seama c-i povestea tot ce putea s-i poves
teasc despre viaa sa, se pomeni c-i spunea despre
Woody i Stoner, despre faptul c ei trei fuseser precum
cei trei muchetari, iar doi dintre ei fuseser ucii, ai putea
s crezi c munca pentru guvern te face s te obinuieti cu
asemenea lucruri, dar nu te obinuieti niciodat...
Atunci Laura ntinse mna - era rece, chiar dac Town
pornise instalaia de nclzire din main - i-i strnse
puternic mna brbatului.
Prnzir n Knoxville, unde avur parte de-o mncare
japonez proast, n timp ce furtuna se abtea asupra ora
ului, dar lui Town nu-i psa nici de asta, nici de faptul c
fuseser servii dup ce ateptaser mult timp, nici c supa
miso era rece, nici c sushi era cald.
i plcea faptul c Laura era cu el, c avea o aventur cu
el.
Ei bine, i mrturisi Laura, nu suportam ideea c m
mucegiam. Putrezeam, pur i simplu, n locul la. Aa c am

5 8 6 / NEIL

G A IM A N

plecat, fr main i fr cri de credit. M-am bizuit doar

pe amabilitatea strinilor.
Nu i-a fost team? ntreb Town. Puteai s dai gre,
puteai s fii jefuit, puteai s flmnzeti...
Laura cltin din cap, apoi zise, zmbind cu timiditate:
Dar te-am ntlnit pe tine...
Iar el nu tiu ce s mai zic.
Dup ce mncar, fugir prin furtun pn la main,
innd deasupra capetelor ziare n limba japonez. Rdeau
ca nite copii de coal n timp ce alergau prin ploaie. Dup
ce se urcar n main, Town ntreb:
Pn unde pot s te duc?
Mack, o s merg pn unde mergi i tu, rspunse ea,
timid.
Brbatul era ncntat c nu folosiste tactica Marele
Mack". Domnul Town i dduse seama c femeia aceea nu
era o ip pe care o agi ntr-un bar, pentru o noapte. Pro
babil c ar fi avut nevoie de cincizeci de ani ca s-o gseasc,
dar o gsise n sfrit, ea era cea pe care o cutase, ea, feme
ia aceea slbatic, magic...
Asta nsemna dragoste.
tii..., zise el, n timp ce se apropiau de Chattanooga,
iar tergtoarele mprtiau stropii de ploaie pe parbriz,
nceond cenuiul oraului. Ce-ai zice dac i-a lua o
camer la motel pentru noaptea asta? O s pltesc eu. i
dup ce o s-mi livrez marfa, am putea... am putea s facem
baie mpreun, pentru nceput. Ca s te nclzeti.
Mi se pare o idee minunat, zise Laura. Ce trebuie s
livrezi?
Bul, zise el, chicotind. Cel de pe bancheta din spate.
Bine, zise ea, imitndu-1. Atunci nu-mi spune, dom
nule misterios.
Atunci el i zise c ar fi mai bine s-l atepte n main,
n parcarea din Rock City, ct timp livra marfa. Dup aceea
merse mai departe, de-a lungul muntelui Lookout, prin

Zei americani / 5 8 7
ploaia continu, fr s depeasc patruzeci i cinci de
kilometri pe or, cu farurile aprinse. Apoi conduse maina
pn n parcare i acolo opri motorul.
Mack, nainte s cobori din main, nu vrei s m
mbriezi? l ntreb Laura, zmbind.
Sigur c da, zise domnul Town, i o lu n brae, iar
ea se lipi de el, n timp ce ploaia btea toba pe acoperiul
Fordului Explorer.
Brbatul simea mirosul prului femeii. Sub aroma par
fumului sesiz o uoar duhoare neplcut. Aa se ntmpl
cnd cltoreti. Baia, i zise el, le va fi de folos amndurora.
Se ntreb dac putea s gseasc n Chattanooga srurile de
baie cu lavand, care-i plceau att de mult primei sale soii.
Laura i lipi capul de umrul lui i-l mngie uor pe ceaf.
Mack... m ntrebam... chiar vrei s tii ce s-a ntm
plat cu prietenii ti? Cu Woody i Stone. Vrei s tii?
Da, rspunse el, ndreptndu-i buzele spre buzele
ei, pentru primul lor srut. Sigur c vreau.
Iar ea i art ce se ntmplase.
Shadow mergea pe pajite, n cerc, n jurul trunchiului
copacului, mrind treptat cercul. Uneori se oprea i lua
ceva de jos: o floare, o frunz, o pietricic, o crengu, un
fir de iarb. Apoi examina obiectul cu atenie, de parc s-ar
fi concentrat pe deplin asupra crengimii crengii sau asupra
frnnzimii frunzei.
Vzndu-1, Easter se trezi c-i amintete de privirea
unui copil mic, care nva s se uite atent la ceva.
Femeia nu ndrznea s-i vorbeasc. In clipa aceea ar fi
fost un sacrilegiu. Se mulumea s-l priveasc, n ciuda
oboselii, i s se minuneze.
La vreo apte metri de baza copacului, Shadow gsi o
pung de pnz, pe jumtate acoperit de iarba pajitei.
Shadow o ridic, i dezleg nodul i-i lrgi baierele.

588 / NEIL GAIMAN

Din ea scoase nite haine. Hainele lui. Erau vechi, dar

puteau fi folosite. i nvrti pantofii n mini, pipi pnza
cmii, lna puloverului, se uit la hainele acelea de parc
le privea de dincolo de un milion de ani.
Apoi se mbrc.
i vr minile n buzunare, apoi pru uimit i scoase o
mn afar, innd ceva ce i pru lui Easter a fi o pietricic
alb cu pete cenuii.
Nicio moned, zise Shadow.
Era primul lucru pe care-1 spusese dup ce tcuse mai
multe ore.
Nicio moned? i inu isonul Easter.
Mi-au dat ceva ca s-mi in m inile ocupate, zise
Shadow, apoi cltin din cap, dup care se aplec s-i
pun pantofii.
mbrcat, Shadow arta mai normal. Mai serios. Easter
se ntreb ct de departe ajunsese i ct de mult l costase
ca s se ntoarc. Shadow nu era primul a crei ntoarcere
o iniiase ea, de aceea Easter tia c privirea aceea de un
milion de ani o s dispar curnd, c amintirile i visele pe
care Shadow le adusese din copac vor fi nlocuite de lumea
lucrurilor palpabile. Aa se ntmpla ntotdeauna.
Femeia l conduse ctre partea din spate a pajitii. Pas
rea o atepta n copac.
Nu poate s ne care pe amndoi, zise ea. O s m duc
singur pn acas.
Shadow ddu din cap. Prea c se chinuia s-i aduc
aminte ceva. Apoi deschise gura i scoase un strigt de
bucurie.
Pasrea tunetului i deschise ciocul i scoase un ipt
prin care-i ura bun venit.
In mod superficial, pasrea semna cu un condor. Pene
le ei erau negre, cu o tent purpurie, iar gtul i era alb.
Avea ciocul negru, nfiortor, un cioc de pasre de prad,
fcut pentru a sfia. Cnd sttea pe pmnt, cu aripile
/V

Zei americani / 5 8 9
strnse, pasrea avea mrimea unui urs negru, iar capul
su se afla la nlimea capului lui Shadow.
Horus se lud, mndru de sine:
Eu am adus-o. Cele de felul ei triesc n muni.
Shadow ddu din cap i zise:
Am visat cndva psri ale tunetului. A fost cel mai
afurisit vis pe care l-am avut vreodat.
Pasrea tunetului deschise ciocul i scoase un sunet sur
prinztor de blnd:
Crazvroo?
Mi-ai auzit i tu visul? o ntreb Shadow.
Apoi ntinse mna i mngie capul psrii. Pasrea
tunetului se frec de el ca un cal afectuos. Shadow o scrpin de la baza gtului pn n cretet. Dup aceea o ntre
b pe Easter:
Ai venit aici clare pe ea?
Da. Poi s te ntorci cu ea, dac te las s urci.
Cum ai clrit pe pasrea asta?
E uor, zise Easter. Totul e s nu cazi. E ca i cum ai
clri un fulger.
O s ne ntlnim acolo?
Femeia cltin din cap.
Eu am terminat, dragule. Du-te i f ce trebuie s faci.
Eu am obosit. Mult noroc!
Shadow ddu din cap i zise:
W hiskey Jack. L-am ntlnit. Dup ce am murit. A
venit i m-a gsit. Am but bere mpreun cu el.
Da, spuse Easter. Sunt sigur c asta ai fcut.
O s ne mai vedem? o ntreb Shadow.
Ea l privi - cu ochii ei ce aveau culoarea verde a porum
bului bine crescut - fr s spun nimic. Apoi, brusc, clti
n din cap i-i rspunse:
M ndoiesc.
Shadow se urc greoi n spatele psrii tunetului. Se
simea ca un oarece cocoat pe un oim. Simea n gur un

5 9 0 /N E I L

C A IM A N

gust de ozon, metalic i trist. Se auzi un zgomot. Pasrea

tunetului i ntinse aripile i ncepu s dea puternic din ele.
In timp ce pmntul se ndeprta de el, Shadow se inea
bine de pasre, iar inima i btea n piept de parc o luase
razna.
Da, era exact ca i cum ai clri un fulger.
Laura lu bul de pe bancheta mainii. l ls pe dom
nul Town pe scaunul din fa al Fordului Explorer. Iei din
main i merse prin ploaie prin Rock City. Casa de bilete
era nchis. Ua de la magazinul de cadouri nu fusese ncu
iat, iar Laura ptrunse pe acolo, trecu pe lng expoziia
de zahr candel i de colivii ROCK CITY i ajunse la a opta
minune a lumii.
Nimeni nu o ntreb ce cuta, dei ntlni mai muli br
bai i femei mergnd pe crare, prin ploaie. Muli dintre ei
aveau o nfiare artificial, unii erau transpareni. Laura
merse pe o punte suspendat, fcut din funii. Trecu pe ln
g parcul cu cerbi albi, apoi i croi drum prin Strmtoarea
Omului Gras, unde crarea se strecura printre doi perei de
stnc.
n cele din urm, pi peste un lan de care atrna un
anun cum c partea aceea era nchis i ajunse ntr-o pe
ter. Acolo vzu un brbat care sttea pe un scaun de plas
tic, n faa unei diorame cu gnomi bei. Brbatul citea
Washington Post la lumina unei lanterne electrice. Cnd o
vzu, individul mpturi ziarul i-l puse sub scaunul su.
Apoi se ridic. Era un brbat nalt, mbrcat ntr-un imper
meabil scump i cu prul portocaliu, tuns scurt. Tipul fcu
o scurt plecciune.
Presupun c domnul Town e mort, zise el. Bine ai
venit, purttoareo de lance.
Mulumesc. mi pare ru pentru Mack. Erai prieteni?
Niciun pic. Trebuia s rmn n via, dac voia s-i
pstreze slujba. Dar tu ai adus bul, spuse el, privind-o cu
V*.

Zei americani / 591

ochi ce luceau ca jraticul dintr-un foc pe cale s se sting.
Eti ntr-o situaie avantajoas fa de mine. Aici, n vrful
muntelui, mi se spune domnul World.
Eu sunt soia lui Shadow.
Sigur... Frumoasa Laura... Ar fi trebuit s te recunosc.
Shadow avea o grmad de fotografii de-ale tale deasupra
patului su, n celula pe care am mprit-o cndva. Dac-mi
dai voie s-mi exprim prerea, cred c ari mai bine dect
ai avea dreptul s ari. N-ar fi trebuit s-i continui drumul
ctre putreziciune i descompunere?
Ba da, zise ea, dar femeile acelea de la ferm mi-au
dat ap din fntna lor.
Din fntna lui Urd? Nu cred!
Laura i fcu semn spre ea. Avea pielea alb i cearcne
sub ochi, dar se vedea c-i ntreag. Dac era un cadavru
care umbla, atunci abia murise.
N-o s dureze mult, zise domnul World. Nomele ti-au
dat un pic din trecut. Dar o s se dizolve curnd n prezent,
iar ochii ti frumoi i albatri vor cdea din orbite, obrajii
cei frumoi vor putrezi i nu vor mai fi la fel de frumoi.
Apropo, bul acela este al meu. Vrei s mi-1 dai?
Brbatul scoase un pachet de Lucky Strike, alese o iga
r i o aprinse cu o brichet ieftin, neagr.
mi dai i mie una? l rug Laura.
Bineneles. Ii dau o igar dac-mi dai bul.
Dac-1 vrei, nseamn c preuiete mai mult de-o
igar.
Brbatul nu zise nimic.
Vreau rspunsuri. Vreau s tiu, zise Laura.
Domnul World aprinse o igar i i-o ntinse. Laura o lu
i trase din ea. Apoi clipi.
Aproape c-i simt gustul, zise ea. Cred c-1 simt,
exclam ea, i zmbi. mm.. Nicotin!
Da. De ce te-ai dus la femeile din cldirea fermei?
Aa mi-a spus Shadow. Mi-a zis s le cer ap.

5 9 2 / NEIL GAIMAN

M ntreb dac tia ce-o s se ntmple. Probabil c

nu tia. Dar exist ceva bun n faptul c a murit n copac.
Acum tiu n orice clip unde se afl. E scos din circulaie.
L-ai nelat pe soul meu, zise Laura. L-ai nelat tot
timpul. tii c avea un suflet bun?
Da, zise domnul World. tiu. Dup ce toat povestea
asta o s se termine, o s ascut un b de vase i o s m duc
la frasinul unde atrn soul tu, ca s i-1 nfig n ochi Shadow.
Acum, te rog s-mi dai bul.
De ce-i trebuie?
E un suvenir, care s-mi aminteasc de toat aiureala
asta, i rspunse domnul World. Nu-i face griji, nu-i vsc.
Simbolizeaz o lance, iar n lumea asta jalnic, simbolul este
nsui lucrul.
Zgomotul de afar deveni mai puternic.
De ce parte eti? l ntreb Laura.
Nu-i vorba de o tabr anume, i rspunse el. Dar,
dac tot m-ai ntrebat, eu fac parte ntotdeauna din tabra
nvingtoare.
Laura ddu din cap, dar nu-i ddu bul.
Se ndeprt de brbat i se uit pe ua peterii. Depar
te, n stnc, vedea ceva care lucea i care pulsa, care se
nfur n jurul unui brbat slab, cu figur mov, n timp ce
acesta se apra i lovea cu un b avnd o plac de plastic
n vrf, ca acelea pe care oamenii le folosesc ca s cure
parbrizele mainilor ce ateapt la semafor. Apoi se auzi un
ipt, iar cei doi disprur.
Bine. O s-i dau bul, spuse Laura.
Domnul World se afla n spatele ei.
Bravo, zise el, cu un glas plin de superioritate i foar
te masculin.
Laura se nfior i atept n ua din stnc, pn-i sim
i rsuflarea n ureche. Trebuia s atepte ca brbatul s
ajung suficient de aproape. i dduse seama i singur c
era nevoie de asta.

Zei am ericani / 5 9 3
Cltoria fusese mai mult dect plcut. Fusese uluitoare.
Trecuser prin furtun ca nite sgei alctuite din fulge
re, srind din nor n nor, gonind ca bubuitul unui tunet, ca
nvala unui uragan. Fusese o cltorie incredibil, nemaipo
menit. Nu simise niciun pic de fric, ci doar puterea furtu
nii - ce nu putea fi oprit - i bucuria zborului.
Shadow i nfipsese degetele n penele psrii tunetului, simind n degete descrcarea electricitii statice. In
jurul m inilor sale se nfurau scntei albastre, ca nite
erpi subiri. Iar ploaia i spla faa.
Aa-i cel mai bine, strig el, mai tare dect zgomotul
furtunii.
Ca i cum i-ar fi neles vorbele, pasrea ncepu s se
ridice mai sus, cu fiecare btaie din aripi provocnd bubu
ituri de tunet. i pasrea se npustea, plonja i urca din
greu prin norii negri.
A

In visul meu te vnam, zise Shadow, iar vorbele i

fur luate de vnt. n visul meu trebuia s m ntorc cu o
pan de-a ta.
Da/' Cuvntul era ca un prit n radioul minii sale.
Au venit la noi dup pene, ca s arate c erau brbai. i
au venit la noi ca s taie pietrele din capetele noastre, ca s
druiasc morilor lor vieile noastre."
Atunci o im agine i umplu mintea - imaginea unei
psri a tunetului, despre care Shadow presupuse c era o
femel, pentru c avea penele cafenii, nu negre, zcnd
moart pe panta muntelui. Lng ea se afla o femeie, care
despic easta psrii cu o achie de cremene, apoi scotoci
prin bucile umede de os i de creier pn cnd gsi o pia
tr neted, de culoarea granatului, n adncul creia plpiau flcri de opal. Pietrele vulturului", i zise Shadow.
Femeia voia s duc piatra fiului su, care murise cu trei
nopi n urm. Avea s o pun pe pieptul lui. Iar la urm
torul rsrit de soare, biatul avea s fie viu i vesel, iar

594

/ NEIL GA IMAN

piatra preioas avea s fie cenuie, nceoat i moart ca

i pasrea de la care fusese furat.
neleg, i zise el psrii.
Pasrea i ntoarse capul i croncni, iar iptul ei fu
nsui tunetul.
Lumea gonea sub ei ca ntr-un vis bizar.
Laura strnse bine bul i atept ca individul pe care-1
cunotea sub numele de domnul World s se apropie de ea.
Sttea cu spatele spre el, privind furtuna i dealurile verzi.
In lumea asta jalnic, simbolul este nsui lucrul", i
zise ea. Da."
Simi mna brbatului strngndu-i uor umrul drept.
Foarte bine", i zise ea. Nu vrea s m sperie. Ii e
team c a putea s arunc bul n mijlocul furtunii, c ar
putea s se rostogoleasc pe panta muntelui i c o s-l
piard."
Se ls un pic pe spate, pn i atinse pieptul. Braul
stng al brbatului o cuprinse, ntr-un gest intim. Mna lui
stng, deschis, ajunsese n faa ei. Laura strnse ambele
mini n jurul bului, expir, se concentr...
Te rog s-mi dai bul, i spuse brbatul, la ureche.
Da, zise ea. E al tu.
Apoi, fr s tie dac vorbele ei aveau vreun neles,
zise:
nchin aceast moarte lui Shadow!
i i nfipse bul n piept, chiar sub stern. Simi cum
bul tremur i se transform, devenind o lance.
Grania dintre senzaie i durere ajunsese foarte vag,
dup moarte. Laura simi vrful lncii ptrunznd n piep
tul ei, simi cum trece prin ea i cum iese prin spate. O
oarecare rezisten - ea aps i mai tare - , iar lancea se
nfise n domnul World. Laura simi rsuflarea cald a br
batului pe pielea rece a cefei sale pe cnd acesta, ptruns
de lance, se vita surprins i ndurerat.
/A

Zei americani / 5 9 5
Femeia nu recunoscu vorbele spuse de el, nici limba n
care le rostise. Se mulumi s apese mai tare mnerul lncii,
mpingnd-o mai adnc prin trupul ei i n trupul lui.
Simi sngele lui fierbinte curgnd pe spatele ei.
Cea! zise brbatul. Cea afurisit!
Glasul su devenise glgitor. Laura presupuse c lama
lncii i spintecase un plmn. Domnul World ncerca s se
mite, i fiecare micare a lui o zguduia i pe ea. Ei doi erau
unii prin lemnul lncii, erau trai n eap ca doi peti ntr-o
singur frigare. Laura vzu c individul avea un cuit ntr-o
mn i o izbea la ntmplare, n piept, n sni, fr s vad
ce fcea.
i

Ei nu-i psa. Ce nseamn tieturile de cuit pentru un

cadavru?
Laura izbi puternic cu pumnul n ncheietura minii care
inea cuitul, iar arma zbur pn pe podeaua peterii. Apoi
ea lovi cuitul cu piciorul, aruncndu-1 ct mai departe.
Acum brbatul plngea i se vicrea. Laura l simi
mpingndu-se n ea, i simi minile pipindu-i orbete
spatele, i simi lacrimile fierbini pe ceaf. Sngele lui i
sclda spatele, scurgndu-se pe picioarele ei.
Probabil c acum dovedeti c n-ai pic de demnitate,
zise ea, cu o oapt de moarte, dar i cu un oarecare amu
zament macabru.
A

II simi pe domnul World mpleticindu-se n spatele ei,

apoi Laura alunec pe sngele care se strnsese pe podeaua
peterii - era numai sngele lui - i se prbuir amndoi.
Pasrea tunetului ateriz n parcarea din Rock City. Plo
ua cu gleata. Shadow abia reuea s vad la civa metri.
Ddu drumul penelor psrii i n parte alunec, n parte
czu pe asfaltul ud.
Fulger, iar pasrea dispru.
Shadow se ridic n picioare.

5 9 6 /N E I L

GAIMAN

Parcarea era aproape goal. Shadow se duse spre intra

re. Trecu pe lng un Ford Explorer cafeniu, parcat lng
peretele de stnc. Maina i se prea ciudat de cunoscut.
Se uit la ea, curios, i remarc brbatul din interiorul auto
mobilului, care sttea ghemuit deasupra volanului, ca i
cum ar fi dormit.
Shadow deschise ua din partea oferului.
Ultima oar l vzuse pe domnul Town stnd n faa
motelului din centrul Americii. Expresia de pe figura lui era
una de surpriz. Gtul i fusese rupt de un expert. Shadow
atinse figura individului. Era cald.
Apoi simi un miros n aerul din main. Un miros slab,
ca parfumul lsat de cineva ntr-o ncpere pe care o pr
sise cu ani n urm, dar pe care Shadow l-ar fi recunoscut
oriunde. Trnti ua Fordului i travers parcarea.
n timp ce mergea, simi un fior n coaste, o durere
ptrunztoare care dur doar o secund, poate mai puin
de-o secund, apoi dispru.
Nu vindea nimeni bilete. Strbtu cldirea i iei n gr
dinile din Rock City.
Se auzi bubuit de tunet, ramurile copacilor se cltinar,
stncile uriae se cutremurar, iar ploaia czu cu o violen
sporit. Era dup-amiaza, dar se ntunecase de parc ar
fi fost noapte.
Un ir de fulgere strbtu norii, iar Shadow se ntreb
dac pasrea tunetului se ntorcea la cuibul ei sau dac
fusese doar o descrcare electric... sau dac nu cumva cele
dou explicaii erau, la un anumit nivel, identice.
Sigur c erau. La urma urmei, tocmai n asta consta
poanta.
Undeva, o voce de brbat strig ceva. Singurele cuvinte
pe care le nelese Shadow fur ...lui Odin!"
Shadow trecu n grab pe lng Curtea Drapelelor Celor
apte State. Pavajul era alunecos, din cauza ploii. Un strat
gros de nori nconjura munii.

Zei americani / 5 9 7
Nu se auzea niciun sunet. Locul acela prea prsit.
Shadow strig i avu impresia c-i rspunse cineva. Se
duse n direcia din care i se pruse c venise sunetul.
Nimeni. Nimic. Doar un lan care nchidea intrarea ntr-o
peter.
Shadow pi peste lan.
Se uit n jur, prin ntuneric.
Simi c se nfioreaz.
O voce rosti foarte calm, de undeva din ntuneric, din
spatele lui:
Nu m-ai dezamgit niciodat.
Shadow nu se ntorse.
Ciudat lucru, spuse el. Pe mine m-am dezamgit de
fiecare dat.
Nici vorb. Ai fcut tot ce-ai intenionat s faci, chiar
mai mult de att. Ai atras atenia tuturor, fcndu-i s nu
se uite niciodat la mna n care ineai moneda. Asta se
numete abaterea ateniei. i exist putere n sacrificiul
unui fiu - suficient, mai mult dect suficient ca treaba s
mearg mai departe. Sincer vorbind, sunt mndru de tine.
Toat chestia asta a fost o escrocherie, zise Shadow.
Nimic n-a fost adevrat. A fost doar un aranjament pentru
organizarea unui masacru.
Exact, zise glasul lui Wednesday din ntuneric. Era
un joc n care se tria, dar era singurul joc din ora.
O vreau pe Laura, zise Shadow. II vreau pe Loki.
Unde sunt?
Urm doar tcere. Un strop de ploaie l atinse pe Shadow.
Undeva, n apropiere, bubuir tunete.
Shadow merse mai departe.
Loki Furitorul de Minciuni zcea pe sol, rezemat cu
spatele de o cuc de metal. In interiorul cutii, spirdui
bei stteau n jurul alambicului lor. Loki era acoperit cu un
cearaf. Numai faa i minile lui albe i lungi ieeau de sub
cuvertur. Pe scaunul de lng el se afla o lantern
*

__

598/

N E IL G A IM A N

electric. Dar bateriile lanternei erau pe terminate, iar lumi

na era slab, galben.
Loki prea palid i chinuit.
Dar avea ochii plini de mndrie. Se uita la Shadow, n
timp ce acesta mergea prin peter.
Cnd Shadow ajunse la civa pai de Loki, se opri.
Ai ntrziat, zise Loki cu glas rguit. Am aruncat
lancea. Am nchinat btlia. Lupta a nceput.
Nu glumeti?
Nu glumesc, zise Loki. Aa c nu mai conteaz ce-o
s faci.
Shadow se gndi un moment, apoi zise:
Trebuia s arunci lancea ca s anuni nceperea bt
liei. O chestie ca aceea de la Uppsala. Aceasta-i btlia cu
care urma s te hrneti. Am dreptate?
Tcere. Shadow l auzi pe Loki chinuindu-se s respire.
Mi-am im aginat, zise Shadow. Ceva de felul sta.
Nu-s sigur cnd mi-am dat seama. Probabil atunci cnd
atrnam n copac. Poate nainte de asta. Ideea mi-a fost
dat de ceva ce mi-a spus Wednesday de Crciun.
Loki continu s se uite la el, fr s spun nimic.
E o escrocherie fcut de doi brbai, zise Shadow. Ca
escrocheria cu episcopul care cumpr colierul de diaman
te i cu poliistul care-1 aresteaz. Ca povestea cu tipul care
cnt la scripc i cu individul care vrea s cumpere scripca. Doi oameni care par c fac parte din tabere diferite, dar
care sunt din aceeai echip.
Loki opti:
Eti ridicol.
De ce? Mi-a plcut ce-ai fcut la motel. A fost o ches
tie deteapt. Trebuia s fii acolo, ca s te asiguri c totul
merge conform planului. Te-am vzut, te-am recunoscut,
mi-am dat seama cine eti n realitate, dar nu mi-a trecut
prin minte c eti domnul World al celorlali.
Shadow strig apoi, spre peter:

Zei americani / 599

Poi s iei la iveal! Oriunde ai fi! Arat-te!
Vntul url n gura peterii i arunc stropi de ploaie
ctre ei. Shadow se nfior, apoi continu:
M-am sturat s fiu luat de fraier! Arat-te! Vreau s
te vd!
ntunericul din adncul peterii se schimb. O parte din
el deveni cumva mai solid i se deplas.
tii prea multe, biete, zise Wednesday cu glasul su
obinuit.
Deci nu te-au omort.
M-au omort, spuse Wednesday din umbr. Treaba
n-ar fi mers, dac nu m-ar fi omort.
Vocea lui era slab, avea ceva care-1 fcu pe Shadow s
se gndeasc la un radio vechi care nu fusese bine reglat ca
s prind un anumit post.
Dac n-a fi fost ucis cu adevrat, Kali, Morrigan,
albanezii ia afurisii i toi ceilali n-ar fi venit aici. Moar
tea mea i-a strns la un loc. Eu am fost mielul sacrificat.
Nu, l contrazise Shadow. Tu ai fost apul iui Iuda1.
Silueta din umbr se agit, se rsuci.
Nici vorb. Asta ar fi implicat trdarea zeilor vechi n
favoarea celor noi. Iar noi nu facem aa ceva.
Absolut deloc, opti Loki.
mi dau seama, zise Shadow. Voi doi n-ai trdat o
anumit tabr. Voi le-ai trdat pe amndou.
Cred c asta am fcut, zise Wednesday, care prea
ncntat de el nsui.
Doreai un masacru. Doreai un sacrificiu de snge.
Un sacrificiu de zei.
Vntul deveni mai puternic, urletul de la gura peterii
deveni un ipt, care prea scos de cineva incomensurabil
de uria i cuprins de dureri incredibile.
A

1apul lui Iuda - ap folosit n abatoare pentru a conduce turma

de oi sau de capre ctre locul n care animalele vor fi sacrificate.

6 0 0 / N E I L C A IM A N

i de ce nu? Am fost captiv n ara asta blestemat

timp de aproape o mie dou sute de ani. Sngele mi s-a
subtiat. Mi-e foame.
Iar voi doi v hrnii cu moarte, zise Shadow.
Avu impresia c-1 vede pe Wednesday. Era o siluet
fcut din bezn, care devenea ceva mai real doar cnd
Shadow se uita n alt parte, care cpta form doar cnd
era zrit cu coada ochiului.
M hrneasc cu moartea care mi este nchinat, i
explic Wednesday.
Aa cum a fost moartea mea n copac, spuse Shadow.
Moartea ta a fost ceva deosebit, recunoscu Wednesday.
i tu te hrneti cu moarte? ntreb Shadow, uitndu-se
la Loki.
Loki cltin fr vlag din cap.
Nu, sigur c nu, zise Shadow. Tu te hrneti cu haos.
Loki zmbi auzindu-i vorbele - un zmbet scurt, chinu
it i n ochi i dansar flcri portocalii, care plpiau ca
o dantel arznd pe pielea sa alb.
N-am fi reuit fr tine, zise Wednesday, din colul
ochiului lui Shadow. Am avut attea femei...
Aveai nevoie de un fiu, zise Shadow.
Vocea ca de fantom a lui Wednesday i rspunse:
Aveam nevoie de tine, fiul meu. Da. Propriul meu fiu.
tiam c ai fost zmislit, dar mama ta prsise ara. A durat
mult pn cnd noi doi am reuit s te gsim. Iar cnd te-am
descoperit, erai n pucrie. Trebuia s aflm ce te putea face
s acionezi. Trebuia s descoperim pe ce buton trebuia s
apsm ca s te punem n micare. Trebuia s aflm cine
erai.
In momentul acela, Loki prea foarte ncntat de sine.
Aveai o soie la care voiai s te ntorci. Nu ne conve
nea, dar problema putea fi rezolvat.
Femeia aia nu era potrivit pentru tine, opti Loki.
i-ar fi fost mai bine fr ea.
*

Zei am ericani / 6 0 1
Dac ar fi existat o alt cale..., zise Wednesday, iar de
data asta Shadow nelese ce voia s spun.
i dac... ar fi avutbunul-sim... s rmn m oart...,
gfi Loki. Wood i Stone... erau oameni buni. Te-ar fi lsat
s... evadezi... cnd trenul ar fi... ajuns n Dakota...
Unde-i Laura? ntreb Shadow.
Loki i ridic braul alb i art ctre adncul peterii.
A plecat n direcia aia, zise el, apoi, din senin, se
prbui n fa, pe podeaua de piatr.
Shadow vzu ceea ce-i ascunsese pn atunci cuvertura
-balta de snge, gaura din spatele lui Loki, impermeabilul
nnegrit de snge.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Loki nu-i rspunse.
Iar Shadow i spuse c Loki nu-i va mai rspunde nicio
dat.
S-a ntmplat c a avut de-a face cu nevasta ta, biete,
zise vocea ndeprtat a lui Wednesday.
Wednesday devenise mai greu de vzut, de parc s-ar fi
mprtiat n eter.
Dar btlia l va aduce napoi. Aa cum btlia m va
aduce pe mine napoi. Eu sunt o fantom i el e un cadavru,
dar am ctigat. Pentru c am triat.
Jocurile aranjate sunt cel mai uor de ctigat, i
aminti Shadow.
Nu-i rspunse nimeni. Nu se mic nimic n bezn.
La revedere..., zise Shadow.
Apoi adug:
...tat.
Dar n momentul acela nu se vedea altcineva n peter.
Nu se vedea nimeni.
Shadow se ntoarse n Curtea Drapelelor Celor apte
State, dar nu vzu nimic, nu auzi nimic, n afar de steagu
rile care fluturau n btaia vntului. Nu zri oameni cu

6 0 2 / N E IL G A IM A N

sbii nici la stnca aflat n echilibru, nici la Podul Legnat.

Era doar el singur.
Nu avea ce s vad. Locul era pustiu. Un cmp de lupt
gol.
Nu. Nu chiar pustiu.
Acolo se afla Rock City, care fusese un loc de venerare
i de adorare timp de mii de ani, iar acum, milioanele de
turiti care mergeau prin grdini i traversau Podul Leg
nat aveau acelai efect ca apa care nvrtea un milion de
roi de rugciuni. Intr-un asemenea loc, realitatea era sub
ire. Iar Shadow tiu unde putea s aib loc btlia.
i atunci ncepu s mearg. i aminti cum se simise n
carusel i ncerc s simt din nou acelai lucru.
i aminti cum condusese Winnebago-ul, ocolind precis
fiecare obstacol. ncerc s regseasc senzaia aceea...
i atunci, fr niciun efort, se ntmpl.
Parc trecuse printr-o membran, parc ieise din ap
adnc la aer. Dintr-un singur pas, trecuse de pe crarea
pentru turiti n...
n ceva real. Era n Culise.
Se afla tot n vrful muntelui, care rmsese cam la fel.
Dar era mai mult dect un munte. Vrful acela
de munte
A,
devenise chintesena locului, inima lucrurilor. In compara
ie cu acea culme, muntele Lookout pe care abia l prsise
semna cu un decor, cu un model din carton vzut la tele
vizor, adic mai degrab cu o reprezentare a unui lucru
dect cu lucrul n sine.
Acesta era locul cel adevrat.
Pereii stncoi alctuiau un amfiteatru natural. In jurul
lui i prin el treceau crri de piatr, care alctuiau puni
naturale, care treceau peste zidurile de stnc.
Iar cerul...
Cerul era ntunecat. Dar l lumina - dup cum lumina
i lumea de sub el - o dung alb-verde ce ardea, care era
mai strlucitoare dect soarele i care se ntindea nebunete
A

/A

Zei americani / 603

peste cer, dintr-un capt n cellalt, ca o spintectur alb
pe cerul negru.
Shadow i ddu seama c era un fulger. Un fulger
cuprins ntr-o clip ce nepenise i care dura venic. Lumi
na pe care-o rspndea era dur i neierttoare: spla fee
le i transforma ochii n guri negre.
Acela era punctul culminant al furtunii.
Simea c tiparele se modificau. Lumea cea veche, o lume
de mrime infinit i cu resurse nelimitate, se confrunta cu
altceva, cu o reea de energie, de opinii, de vrtejuri.
Oamenii cred, i spuse Shadow. Asta fac oamenii. Cred.
Dar nu vor s-i asume responsabilitatea credinelor lor.
Invoc lucruri i nu au ncredere n invocaii. Oamenii
populeaz bezna cu fantome, cu zei, cu electroni, cu basme.
Oamenii i imagineaz i oamenii cred. i aceast credin,
aceast credin tare ca stnca face s se ntmple totul.
Vrful muntelui era o aren. Shadow vzu imediat acest
lucru. Iar de fiecare parte a arenei erau siluete aranjate n
formaie de lupt.
Erau prea mari. Tot ce se afla n locul acela era prea mare.
In locul acela se gseau zei vechi, zei cu pielea de culoare
cafenie, precum ciupercile btrne, de culoare roz, precum
carnea de pui, de culoare galben, precum frunzele de toam
n. Unii erau nebuni i alii erau ntregi la minte. Shadow i
recunoscu pe zeii cei vechi. Ii ntlnise deja sau ntlnise alii
ca i ei. Erau ifrii i spiridui, uriai i pitici. Vzu femeia pe
care o zrise n dormitorul ntunecos din Rhode Island, vzu
prul ei verde ca nite erpi ce se agitau. O vzu pe Mama-ji,
cea din carusel. Ea avea snge pe mini i un zmbet pe fa.
Ii cunotea pe toi.
i-i recunoscu i pe cei noi.
Unul prea baron al cilor ferate, ntr-un costum vechi,
cu lan de ceas ntins pe deasupra vestei. Individul avea
nfiarea cuiva care apucase zile mai bune. Fruntea lui se
/V

contracta.

6 0 4 / NEIL GAIMAN

Mai erau zeii cenuii ai avioanelor, motenitorii tuturor

viselor despre zborul cu un aparat mai greu dect aerul.
i mai erau i zeii automobilelor, un contingent puter
nic, cu chipuri serioase, cu snge pe mnuile lor negre i
pe dinii lor cromai, care aveau parte de sacrificii umane
la o scar nevisat de la azteci ncoace. Dar nici ei nu preau
c se simt n largul lor. Lumea se schimb.
Alii aveau figuri fosforescente. Luceau blnd, de parc
ar fi existat n propria lor lumin.
Lui Shadow i se fcu mil de toti.
Vedea c la cei noi exista o oarecare arogan. Dar i
oarecare team.
Le era team c vremea lor va trece, dac nu in pasul
cu lumea n schimbare, dac nu refac, nu reconstruiesc i
nu reconcep lumea conform imaginii lor.
Fiecare tabr o nfrunta pe cealalt cu bravur. Pentru
fiecare tabr, oponenii erau adevrai demoni, erau mon
tri, erau blestemai.
Shadow vzu c avusese loc deja o ncierare. Pe stnci
era deja snge.
Se pregteau pentru btlia cea adevrat, pentru rz
boiul cel adevrat. Acum ori niciodat, i zise Shadow.
Dac nu aciona n clipa aceea, n secunda urmtoare ar fi
fost prea trziu.
n America, totul e venic", opti o voce n mintea sa.
Anii 1950 au durat o mie de ani. Ai la dispoziie tot timpul
din lume."
Shadow merse, mpleticindu-se, pn n centrul arenei.
Simi privirile ochilor i ale lucrurilor ce nu erau ochi.
Se nnora.
Vocea bizonului rosti: Te descurci bine".
Shadow i spuse: Evident. M-am ntors din mori n
dimineaa asta. Dup aa ceva, restul nu mai conteaz".
tii, zise Shadow cu un ton obinuit, fr s se adre
seze cuiva anume, sta nu-i un rzboi. Nu s-a intenionat
*

Zei americani / 605

nicio clip s fie un rzboi. Iar dac unii dintre voi cred c-i
un rzboi, atunci aceia se neal.
Auzi mormituri n ambele tabere. Nu impresionase pe
nimeni.
Luptm ca s supravieuim, rcni un minotaur dintr-o
parte a arenei.
Luptm pentru existena noastr, ip o gur dintr-un
stlp de fum sclipitor, din cealalt parte a arenei.
Asta-i un pmnt ru pentru zei, zise Shadow.
Ca nceput de discurs, nu se compara cu Prieteni,
romani, ceteni"1, dar mergea.
Probabil c ai aflat cu toii acest lucru, fiecare n felul
su. Vechii zei sunt ignorai. Zeii cei noi sunt uitai imediat
i-s prsii n favoarea ultimilor sosii. Sau suntei uitai,
sau suntei ngrozii c s-ar putea s ajungei demodai, sau
ai obosit s existai conform capriciilor oamenilor.
De data asta, bombnelile fur mai puine. Shadow spu
sese ceva cu care toi erau de acord. Acum, pentru c-1
ascultau, putea s le spun povestea.
A fost odat un zeu care a venit dintr-o ar ndepr
tat i a crui putere i influen scdeau pe msur ce se
reducea credina n el. Era un zeu care-i trgea puterea din
sacrificii, din moarte i mai ales din rzboi. Moartea celor
care cdeau n rzboi i era nchinat, iar btliile din
Lumea Veche i dduser putere i consisten. Dar acum
mbtrnise. i ctiga existana inndu-se de escrocherii,
mpreun cu un alt zeu din panteonul su, un zeu al haosului
i nelciunii. mpreun i amgeau pe cei uor de amgit.
mpreun jefuiau oamenii de tot ce aveau. Cndva, acum
vreo cincizeci sau o sut de ani, cei doi au conceput un plan
care s creeze o rezerv de putere din care s se nfrupte
am ndoi. Un plan ca s ajung mai puternici dect
w

1 Prieteni, rom ani, ceteni" - nceputul discursului lui Marc

Antoniu din piesa h i l i u s C e z a r de William Shakespeare.

6 0 6 /NEIL CAIMAN

fuseser vreodat. i ce putea s produc mai mult pute

re dect un cmp de lupt acoperit cu zei mori? Jocul ima
ginat de cei doi se numea Hai s-i facem s se lupte ntre
ei". Nu vedei? Nu conteaz dac vei nvinge sau vei pier
de btlia pentru care v-ai strns aici. Victoria sau nfrn
gerea n-au nicio importan pentru cel despre care v-am
vorbit. Conteaz doar s moar suficieni dintre voi. Fieca
re zeu czut n btlie i va da putere, l va hrni. Ai ne
les?
Atunci n aren se auzi sunetul puternic a izbucnirii
unui foc. Shadow se uit ctre locul din care venea zgomo
tul. Un brbat enorm, cu pielea de culoarea mahonului, cu
pieptul gol i cu joben pe cap, cu un trabuc n gur, vorbea
cu un glas profund, ca din mormnt.
Bine, zise Baron Samedi. Dar Odin a murit. In timpul
convorbirilor de pace. Jigodiile alea l-au ucis. A murit. M
pricep la moarte. Nimeni nu m poate nela n privina
morii.
Este evident c a murit cu adevrat, spuse Shadow.
i-a sacrificat trupul fizic ca s dezlnuie rzboiul. Dup
btlie va fi mai puternic dect a fost vreodat.
Tu cine eti? ntreb cineva.
Eu sunt - am fost - fiul su.
Unul dintre zeii cei noi - Shadow presupuse c era un
zeu al drogului, dup felul n care zmbea i se legna zise:
Dar domnul World a spus...
Nu exist niciun domn World. N-a existat niciodat.
A fost doar unul dintre voi care a ncercat s se ndoape cu
haosul pe care l-a creat.
Iar ei l crezur. Shadow i ddu seama de acest lucru
vzndu-le durerea ce se oglindea n ochii lor.
Shadow cltin din cap i zise:
tii, eu prefer s fiu om, nu zeu. Noi nu avem nevo
ie s cread cineva n noi. Ne descurcm singuri.
*

Zei am ericani / 6 0 7
i n locul acela aflat la nlime se aternu tcerea.
Apoi, cu un bubuit ngrozitor, sgeata fulgerului nghe
at pe cer se strivi de vrful muntelui, iar arena se cufund
n ntuneric.
Muli dintre cei prezeni luceau n bezn.
Shadow se ntreb dac zeii aveau s se certe cu el, dac
aveau s-l atace, dac aveau s ncerce s-l om oare. Se
atepta la o reacie, indiferent de felul acestei reacii.
i ddu ns seama c luminile se ndeprtau. Zeii ple
cau. La nceput doar civa, apoi mai muli. Iar n cele din
urm cu sutele.
Un pianjen de mrimea unui cine se mpletici greoi
ctre el, pe apte picioare. Mulimea sa de ochi lucea slab.
Shadow rmase locului, ce toate c i se fcuse scrb.
Cnd pianjenul ajunse aproape, zise cu vocea domnului
Nancy:
Ai fcut treab bun. Sunt mndru de tine. Te-ai des
curcat bine, putiule.
Mulumesc, spuse Shadow.
Trebuie s te ducem napoi. Dac o s stai prea mult
n locul sta, o s-o iei razna, zise domnul Nancy, i puse un
picior de pianjen, cu pr cafeniu, pe umrul lui Shadow...
...i, ajungnd napoi n Curtea Drapelelor Celor apte
State, domnul Nancy tui. inea mna dreapt pe umrul
lui Shadow. Ploaia ncetase. Domnul Nancy i inea mna
stng lipit de trup, de parc l-ar fi durut. Shadow l ntre
b dac se simea bine.
Sunt tare ca unghiile vechi. Chiar mai tare, zise dom
*

nul Nancy.
Dar vocea sa nu prea a aparine unui om fericit, ci unui
btrn copleit de durere.
n jurul lor erau zeci de oameni, care stteau n picioare
sau aezai pe bnci. Unii dintre ei preau grav rnii.

608 /NEIL CAIMAN

Shadow auzi un zgomot pe cer, un zgomot ce se apropia

dinspre sud. Se uit la domnul Nancy i-l ntreb:
Elicoptere?
Nu te sinchisi de ele. Nu mai ai de ce s-i faci griji. O
s cure mizeria, apoi o s plece.
Am priceput.
Shadow ar fi vrut s vad o anumit parte a mizeriei,
nainte s fie curat. Lu o lantern de la un individ cu
prul crunt, care arta ca un prezentator de tiri ieit la
pensie, apoi ncepu s caute.
O descoperi pe Laura pe pmnt, ntr-o peter lateral,
lng o dioram cu gnomi ce tocmai i luau rmas-bun de
la Alb-ca-Zpada. Pmntul de sub ea era plin de snge.
Laura zcea ntr-o parte, probabil aa cum o aruncase Loki
dup ce scosese lancea din ei doi.
Laura inea o mn la piept. Arta ngrozitor de slab.
Prea moart, dar Shadow se obinuise deja cu asta.
Shadow se ghemui lng ea i-i atinse obrazul cu mna,
apoi i rosti numele. Laura deschise ochii, apoi i ridic
capul i se uit la el.
Salut, celuule, zise ea, cu glas subire.
Bun, Laura. Ce s-a ntmplat aici?
Nimic. Lucruri fr importan. Au nvins?
Am oprit btlia pe care ncercaser s-o porneasc.
Celuul meu detept! Individul la, domnul World,
a zis c o s-i nfig un b n ochi. Tipul la nu mi-a plcut
niciun pic.
E mort. Tu l-ai ucis, scumpo.
Foarte bine.
Apoi Laura nchise ochii. Shadow o prinse de mn, iar
aceasta era rece. Dup un timp, Laura deschise din nou
ochii.
Ai aflat cum s m aduci napoi dintre mori? ntreb
ea.
Cred c da. Oricum, tiu o cale.

Zei americani / 609

Foarte bine, zise ea, strngndu-i mna cu mna ei
cea rece. i soluia opus? Ce tii despre ea?
Soluia opus?
Da, opti Laura. Cred c asta merit.
Nu vreau s fac aa ceva.
Laura nu zise nimic. Atepta, pur i simplu.
Bine, zise Shadow.
Apoi i lu mna din mna ei i o puse pe gtul ei.
Aa so mai zic i eu! exclam ea, mndr de el.
Te iubesc, copilaule, zise Shadow.
Te iubesc, celuule, opti ea.
Brbatul strnse mna n jurul monedei de aur care atr
na de gtul ei, apoi trase puternic de lan, care se rupse.
Dup aceea inu moneda de aur ntre arttor i degetul
mare, sufl n ea i deschise palma goal.
Moneda dispruse.
Ochii Laurei rmseser deschii, dar nu se mai micau.
Shadow se aplec, o srut cu blndee pe obrajii reci,
dar ea nu-i rspunse. Iar el nu se atepta la vreun rspuns.
Dup aceea, Shadow se ridic i iei din peter, ca s pri
veasc n noapte.
Furtuna se potolise. Aerul era proaspt, curat, nou.
Shadow nu avea nici cea mai mic ndoial: a doua zi
avea s fie o zi teribil de frumoas.

PARTEA A PATRA
Epilog. Ceva ce morii pstreaz

CAPITOLUL NOUSPREZECE
Cel mai bine descrii un basm spunnd basmul.
Vedei? Modul n care cineva descrie o poveste,
siei sau lumii, const n spunerea povetii. E un
fel de echilibristic i e un vis. Cu ct harta este
mai corect, cu att seamn mai mult cu terito
riul. Cea mai corect hart este chiar teritoriul, iar
aceasta va fi o hart foarte corect i foarte inutil.
Basmul este o hart care-i chiar teritoriul. Trebu
ie s inei minte asta.
<

DIN NOTIELE DOMNULUI IBIS

Erau amndoi n autobuzul Volkswagen i se ndreptau

ctre Florida, pe Autostrada 1-75. Conduceau din zori. Sau,
mai bine zis, Shadow conducea, iar domnul Nancy sttea
pe scaunul din dreapta sa i, din cnd n cnd, cu o expre
sie ndurerat pe fa, se oferea s ofeze. Iar Shadow l
refuza de fiecare dat.
Eti fericit? l ntreb deodat domnul Nancy.
Se tot uitase la Shadow de cteva ore. De fiecare dat
cnd Shadow privise spre dreapta sa, l vzuse pe domnul
Nancy zgindu-se la el cu ochii si cprui.
Nu chiar, i rspunse Shadow. Dar nu-s nc mort.
Cum?
S nu spui despre nimeni c e fericit pn nu a
murit/7Herodot.
Domnul Nancy ridic o sprncean crunt, apoi zise:

Zei americani / 6 1 1
Eu nu-s mort i tocmai de aceea sunt fericit ca un
puti tmpit.
Herodot n-a vrut s spun c morii sunt fericii. Ci
c nu poi s judeci viaa cuiva ct timp aceasta nu s-a ter
minat.
Eu n-o judec nici mcar atunci, zise domnul Nancy.
Ct despre fericire, exist o mulime de feluri de fericire,
dup cum exist al naibii de multe feluri de moarte. Eu m
mulumesc cu ce pot, de fiecare dat cnd pot.
Shadow schimb vorba:
Elicopterele acelea... cele care au luat cadavrele i
rniii...
Ce-i cu ele?
Cine le-a trimis? De unde au venit?
Nu-i bate capul. Sunt precum walkiriile sau vulturii.
Vin pentru c trebuie s vin.
Dac spui tu...
Vor avea grij de mori i de rnii. Dac vrei s tii,
btrnul Jacquel va fi foarte ocupat luna urmtoare. Shadow,
biete, spune-mi ceva...
Ce anume?
Ai nvtat ceva din toate astea?
Shadow ddu din umeri i rspunse:
Nu tiu. Am uitat deja multe dintre cele pe care le-am
nvat n copac. Cred c am ntlnit anumite persoane. Dar
nu mai sunt sigur de nimic. E ca unul dintre visele acelea
care te schimb. In parte, le ii minte pentru totdeauna i le
pstrezi adnc n sufletul tu, pentru c i s-au ntmplat
chiar ie, dar dac ncerci s-i aduci aminte amnuntele,
descoperi c nu reueti...
Mda..., bom bni domnul Nancy.
Apoi concluzion:
Nu eti chiar prost.
Poate c nu sunt, zise Shadow. Dar a fi dorit s fi
pstrat mai m ult din ceea ce mi-a trecut prin mini dup
*

/V

6 1 2 /NEILCAIMAN

ce am ieit din nchisoare. Mi-au fost druite o mulime de

lucruri, apoi le-am pierdut din nou.
Poate c ai pstrat mai mult dect crezi, spuse dom
nul Nancy.
Nu cred, zise Shadow.
Trecur grania i intrar n Florida, iar Shadow vzu
primul palmier din viaa sa. Se ntreb dac copacul fusese
plantat acolo, lng frontier, cu un scop anume, ca s-i
dai seama c erai deja n Florida.
Domnul Nancy ncepu s sforie, iar Shadow se uit la
el. Btrnul arta cenuiu la fa i respira greu. Shadow se
ntreb din nou dac Nancy se alesese n lupt cu o ran la
piept sau la plmni. Oricum, btrnul refuzase orice ngri
jire medical.
Florida se ntindea mai mult dect i imaginase Shadow,
i se fcuse trziu cnd maina opri n Fort Pierce, lng o
csu din lemn cu un singur etaj i cu ferestrele acoperite
de obloane. Nancy, care l dirijase pe ultimii zece kilometri
ai drumului, l invit s rmn peste noapte acolo.
Pot s iau o camer la un motel. N-o s-mi fie greu, i
rspunse Shadow.
Sigur c poi, iar eu o s m simt jignit. Bineneles c
n-o s zic nimic, dar o s m simt teribil de jignit, spuse
domnul Nancy. Aa c-i mai bine s rmi aici i o s-i fac
patul pe canapea.
Domnul Nancy descuie obloanele i deschise ferestrele.
Casa mirosea a umezeal i a ceva dulce, de parc ar fi fost
bntuit de fantomele unor prjituri moarte de mult vreme.
Shadow accept fr niciun chef s rmn peste noap
te acolo, dup cum accept - tot fr niciun chef - s se
duc mpreun cu domnul Nancy la barul de la captul
strzii, ca s bea ceva nainte de culcare, n timp ce se aeri
sea casa.
L-ai vzut pe Cernobog? l ntreb Nancy, n timp ce
se mpleticeau prin noaptea nbuitoare.

Zei americani / 6 1 3
Aerul era plin de gndaci de palmier, iar pe sol se trau
tot felul de fpturi care scoteau diferite zgomote. Domnul
Nancy i aprinse un trabuc subire. Tui, se nec, dar con
tinu s fumeze.
Plecase nainte s ies eu din peter.
Probabil c s-a dus acas. nseamn c te ateapt
acolo.
Da.
Merser n tcere pn la captul drumului. Barul nu
era cine tie ce, dar era deschis.
Eu pltesc primele beri, zise domnul Nancy.
ine minte, o s bem doar cte o bere, spuse Shadow.
Ce-i cu tine? l ntreb domnul Nancy. De cnd ai
devenit zgrcit?
Domnul Nancy fcu cinste cu primul rnd de beri, iar
Shadow cu urmtorul. Shadow privi ngrozit cum domnul
Nancy l convinse pe barman s porneasc dispozitivul
pentru karaoke, apoi urmri stnjenit, dar fascinat, cum
btrnul trece prin What's New Pussycat?" nainte s fre
doneze o versiune emoionant, armonioas, a melodiei
The Way You Look Tonight". Btrnul avea o voce fru
moas, iar la sfrit, mna de oameni care mai erau n bar
l aplaudar i-l ovaionar.
Cnd se ntoarse la bar, unde-1 atepta Shadow, Nancy
arta mai bine. Albul ochilor si devenise limpede i-i dis
pruse paloarea aceea cenuie care-i acoperise pielea.
E rndul tu, i spuse el lui Shadow.
Nici vorb! i rspunse acesta.
Dar domnul Nancy mai comand bere i-i nmn lui
Shadow un teanc de foi ptate, cu textele cntecelor, ca s-i
aleag.
Ia i tu unul cruia i tii cuvintele.
Nu-i nimic amuzant n asta, zise Shadow.
Lumea ncep use s se clatine, iar el nu avea destul
en erg ie ca s se certe, apoi dom nul Nancy pregti
A

6 1 4 /NEIL CAIMAN

negativul melodiei Don't Let M e Be M isunderstood" i-l

mpinse - l mpinse n adevratul semn al cuvntului - pe
scena improvizat de la captul barului.
Shadow in microfonul de parc acesta s-ar fi pregtit
s-l mute. Apoi muzica ncepu, iar el croncni cuvntul de
nceput:
Iubito"...
N iciunul dintre oam enii de la bar nu arunc n el cu
ceva, ca urmare Shadow ncepu s se simt bine.
Poi s m nelegi acum ?"
Vocea lui era aspr, dar m elodioas, iar asprimea ei se
potrivea cu cntecul.
Uneori m simt puin nebun. Nu tii c niciun om
n via nu poate fi nger?"
In timp ce se ntorceau acas, prin noaptea fierbinte din
Florida, cei doi - tnrul i btrnul - se mpleticeau i erau
fericii, iar Shadow continua s cnte.
Sunt doar un suflet cu intenii bune", cnta el crabi
lor, pianjenilor i gndacilor din palmierii pitici, oprlelor i nopii. Doamne, nu lsa s fiu neles greit"...
Dom nul N ancy l duse pn la canapea. Aceasta era
mult mai scurt dect Shadow, dar pn s se hotrasc s
se culce pe podea, Shadow adorm ise deja, pe jumtate
ntins pe sofa, pe jumtate aezat.
La nceput nu vis. Avea parte doar de un ntuneric lini
titor. Apoi vzu un foc ce ardea n bezn i se duse spre el.
Ai fcut bine, zise omul-bizon, fr s-i mite buzele.
Nu tiu ce am fcut, i rspunse Shadow.
Ai fcut pace, i zise om ul-bizon. Ai luat cuvintele
noastre i le-ai fcut s-i aparin. Ei n-au neles nicioda
t c erau aici - ca i oamenii care-i venerau - pentru c
nou ne-a convenit ca ei s fie aici. Dar putem s ne rz
gndim. Poate c o s ne rzgndim.
Eti un zeu? l ntreb Shadow.
A

Zei americani / 6 1 5
Omul-bizon cltin din cap. Shadow avu impresia, pen
tru o clip, c fiina aceea se amuza.
Eu sunt pmntul, rspunse el.
Apoi visul continu, dar Shadow nu-1 mai inu minte.
Auzi ceva sfrind. II durea capul i-l dureau ochii.
Domnul Nancy pregtea micul dejun: un teanc de clti
te, bacon prjit, ou perfecte i cafea. Btrnul prea n cul
mea sntii.
M doare capul, zise Shadow.
Dup ce-o s bagi n tine micul dejun, o s te simi ca
nou.
A vrea s m simt acelai om, dar cu un alt cap.
Mnnc, l sftui domnul Nancy.
Iar Shadow mnc.
Cum te simi acum?
*

M doare capul, dar am nite mncare n stomac i-s

pe cale s-o vomit.
Vino cu mine.
Lng canapeaua pe care Shadow i petrecuse noaptea
se afla un cufr fcut dintr-un lemn de culoare nchis, care
arta ca o lad supradimensionat a unui pirat. Cufrul era
acoperit cu o cuvertur african. Domnul Nancy descuie
lactul i deschise cufrul. n interiorul acestuia s aflau tot
felul de cutii. Nancy scotoci prin cutii.
E un medicament african fcut din plante, i spuse el
lui Shadow. E fcut mai ales din scoar de salcie i din alte
chestii asemntoare.
Ca aspirina?
Exact, rspunse domnul Nancy, i scoase din fundul
cufrului o sticl imens cu aspirine obinuite.
Deurub capacul i lu dou pastile albe.
Tine.
Frumos cufr, zise Shadow, dup care nghii pilule

le amare i sorbi dintr-un pahar cu ap.

616

/ NEIL GAIMAN

Mi l-a trimis fiul meu, zise domnul Nancy. E un biat

bun. Nu-1 vd att de mult ct a vrea.
Ii simt lipsa lui Wednesday, zise Shadow. In ciuda a
tot ce-a fcut. M tot atept s-l ntlnesc. Dar cnd m uit
n jur vd c nu-i aici.
Shadow continu s se uite la lada de pirat, ncercnd
s-i dea seama de ce-i amintea.
O s pierzi multe lucruri. Dar s nu pierzi asta/' Cine-i
spusese cuvintele acestea?
Ii simi lipsa? Dup ce i-a fcut? Dup ce ne-a fcut?
Da, zise Shadow. Ii simt lipsa. Crezi c o s se ntoarc?
Cred c spiritul lui va fi prezent de fiecare dat cnd
doi oameni se vor nelege ntre ei s-i vnd unui al treilea
o vioar de douzeci de dolari pentru zece mii de dolari.
Da, dar...
S ne ntoarcem n buctrie, zise domnul Nancy.
Farfuriile nu se spal singure.
Domnul Nancy spl farfuriile i tigile. Shadow le ter
se i le puse la locul lor. Durerea de cap ncepu s-l lase. Se
ntoarser n camera de zi.
Shadow se uit din nou la cufrul cel vechi, ncercnd
s-i aminteasc.
Ce-o s se ntmple dac n-o s m duc s-l vd pe
Cemobog? ntreb el.
O s-l ntlneti, i zise domnul Nancy. Poate c o s te
caute el. Poate c o s te fac s te duci tu la el. Dar, ntr-un
fel sau altul, o s-l ntlneti.
Shadow ddu din cap. Lucrurile ncepeau s se potri
veasc. Un vis din copac...
Exist un zeu cu cap de elefant?
Ganesh. E un zeu hindus. ndeprteaz obstacolele i
face cltoriile mai uoare. i mai e i un bun buctar.
Shadow i ridic privirea brusc.
a

Zei americani / 61 7
E n portbagaj", spuse el. tiam c-i ceva important,
dar nu tiam despre ce-i vorba. Credeam c-i vorba despre
tromp, dar el nu se referea Ia asta...1
Domnul Nancy se ncrunt.
Nu neleg nimic.
E n portbagaj, zise Shadow.
tia c-i adevrat. Nu tia de ce-i adevrat. Dar era sigur
c-i adevrat.
Se ridic n picioare i zise:
mi pare ru, dar trebuie s plec.
De ce te grbeti? se mir domnul Nancy.
Pentru c se topete gheaa, i rspunse Shadow.

1Replica it's in the trunk aparine zeului-elefant care apare ntr-unul

dintre visele pe care Shadow le are n timpul supliciului su din copac,
iar aceast replic poate fi tradus fie ca E n tromp", fie ca E n
portbagaj".

CAPITOLUL DOUZECI

primvar
i

omul-balon
cu picioare de ap
fluier
devreme
i
departe
E.E. CUMMINGS

Shadow, care conducea o main nchiriat, iei din

pdure pe la ora opt i jumtate dimineaa, cobor dealul
cu o vitez mai mic de aptezeci de kilometri pe or i se
rentoarse n oraul Lakeside la trei sptm ni dup ce
fusese convins c-1 prsise pentru totdeauna.
Merse prin ora, surprins de faptul c acesta se schim
base att de puin n ultimele sptmni - care pentru el
nsemnaser o via de om -, i parc maina la jumtatea
aleii care ducea spre lac. Apoi cobor din automobil.
Pe lacul ngheat nu mai erau cabine pentru pescuit la
copc, nici maini de teren, nici oameni care stteau lng
copci cu undia n mn i cu sticlele de bere alturi. Lacul
era negru, nu mai era acoperit de stratul de zpad de un
alb orbitor. Pe suprafaa gheii se vedeau acum zone cu
ap, iar apa de sub ghea era neagr i gheaa n sine
rmsese suficient de limpede pentru ca s se zreasc
ntunecimea de sub ea. Cerul era cenuiu, iar lacul ngheat
era gol.
Aproape gol.

Zei americani / 6 1 9
Pe ghea rm sese o main, undeva, n apropierea
podului, astfel nct s-o poat vedea oricine m ergea prin
ora, oricine traversa oraul. Maina, de un verde murdar,
era genul acela de automobil pe care oamenii l abandonea
z prin parcri. Nu mai avea motor. Reprezenta simbolul
unui rmag, care atepta ca gheaa s devin suficient de
roas, suficient de moale i suficient de periculoas pentru
ca lacul s-o nghit pentru totdeauna.
De-a curm eziul aleii care ducea spre lac fusese ntins
un lan, de care atrna un avertisment ce interzicea accesul
oamenilor sau mainilor. Pe panou scria GHEA SUBI
RE. Sub acest text se gsea un ir de pictograme desenate
de mn, tiate de cte o line, care nsemnau INTERZIS
ACCESUL M AINILOR, PIETONILOR, SNOWMOBILELOR. PERICOL.
Shadow ignor avertismentul i cobor panta. Aceasta
era alunecoas - zpada se topise deja i transformase
pmntul n noroi, iar iarba cafenie nu-i oferea niciun spri
jin. Shadow alunec pn la lac. Acolo merse cu grij pe o
platform scurt de lemn, apoi pi pe ghea.
Stratul de ap de pe ghea, alctuit din ghea topit i
din zpad topit, era mai adnc dect pruse privit de sus,
iar gheaa de sub el era mai alunecoas dect un patinoar,
aa c Shadow trebuia s mearg cu grij. Se blcea prin
apa care-i acoperise ghetele pn la ireturi i-i intra n
untru. Ap rece ca gheaa, care-i amorea pielea n locul n
care te atingea. Shadow se simea ciudat de detaat n timp
ce se m pleticea pe lacul ngheat, de parc s-ar fi privit pe
ecranul unui cinematograf. De parc ar fi vzut un film n
care el era eroul. Probabil detectivul.
M erse ctre rabl, dureros de contient c gheaa se
rosese prea mult i c apa de sub ghea era att de rece ct
poate s fie apa de rece fr s nghee. Dar continu s
mearg, alunecnd tot timpul. Czu de cteva ori.

6 2 0 / NEIL GAIM AN

Trecu pe lng sticle i cutii goale de bere aruncate pe

ghea, trecu pe lng copci rotunde tiate n ghea pentru
pescuit, copci care nu mai ngheaser i fiecare dintre ele
se umpluse cu ap neagr.
Rabla era mult mai departe dect pruse a fi cnd o pri
vise de pe drum. Shadow auzi un trosnet puternic n sudul
lacului - ca un b ce se rupea -, urmat de sunetul vibrai
ei unui obiect imens, produs parc de un diapazon de
bronz de dimensiunile lacului. Gheaa scria i trosnea,
ca o u veche ce protesta c-i deschis. Shadow continu
s merg mai departe.
Asta-i sinucidere", i opti o voce n minte. Nu poi s
lai lucrurile aa cum sunt?"
Nu, rspunse el cu voce tare. Trebuie s tiu.
i continu s mearg mai departe.
Ajunse la rabl i tiu c avea dreptate nc nainte s se
ating de ea. n jurul mainii plutea o duhoare, ceva care
era, simultan, un miros slab, insuportabil, dar i un gust
neplcut n fundul gtului. Shadow merse n jurul automo
bilului, uitndu-se nuntrul lui. Scaunele erau ptate i
sfiate. n main nu se vedea nimic. Shadow ncerc s
deschid uile. Erau ncuiate. ncerc s deschid portba
gajul. i acesta era ncuiat.
Ar fi fost bine dac ar fi luat o rang cu el.
Strnse pumnul, numr pn la trei i izbi cu mna
nmnuat n geamul portierei din partea oferului.
Mna l durea, iar geamul nu pise nimic.
Se gndi s se repead n vitez n geam, ar fi putut s-l
mping n interiorul mainii, dac n-ar aluneca pe ghea.
Dar nu avea niciun chef s mite rabla, nct s se sparg
gheaa de sub aceasta.
Se uit ia main. Apoi apuc antena radioului - genul
acela de anten care se strngea i se ntindea, dar care
rmsese n poziia aceea de cel puin un deceniu - , trase
de ea i o rupse de la baz. Lu captul antenei - care

Zei americani / 62 1
avusese cndva o bil de metal n vrf, ns bila se pierdu
se de mult tim p - i l ndoi cu degetele sale puternice,
fcnd un crlig.
Apoi strecur bucata de metal printre garnitura de cau
ciuc i geamul portierei din fa, pn la mecanismul de
deschidere a uii. Dup aceea mic, m pinse i rsuci
bucata de anten n mecanism i trase spre el.
Simi cum crligul improvizat alunec din ncuietoare.
Oft i-l m pinse din nou, de data asta cu mai mult
grij. i im agina gheaa tremurnd sub picioarele sale.
Aps ncet... i...
Reuise. Trase antena i mecanismul portierei ced.
Shadow ntinse mna nmnuat, apuc mnerul porti
erei i aps pe buton. Ua nu se deschise.
S-a blocat", i zise el. A ngheat."
Smuci puternic, alunec pe ghea i, deodat, portiera
rablei se deschise, iar buci de ghea srir n toate prile.
Duhoarea era mai puternic n interiorul mainii. O
duhoare de putreziciune i de boal. Lui Shadow i se fcu
grea.
ntinse m na sub bord, gsi mnerul de plastic negru
care deschidea portbagajul i trase puternic de el.
In spatele su se auzi un zngnit, iar capacul port
bagajului se ridic.
Shadow m erse pe ghea, alunecnd prin blile din
jurul mainii i inndu-se de aceasta.
E n portbagaj", i zise el.
Capacul portbagajului se ridicase doar vreo doi centi
metri. Shadow l deschise complet.
M irosul era groaznic, dar ar fi putut s fie i mai ru
dac pe fundul portbagajului n-ar fi fost vreo doi centimetri de ghea topit. In portbagaj se afla o fat. Purta un
costum de schi stacojiu - acum murdar -, avea prul lung,
castaniu, i inea gura nchis, aa c Shadow nu putea s
A

6 2 2 / N E IL

G A IM A N

vad benzile din cauciuc albastru, dei tia c-s acolo. Fri
gul o conservase, de parc ar fi fost inut la frigider.
Fata avea ochii larg deschii i prea c plnsese atunci
cnd murise, iar lacrimile care-i ngheaser pe obraji nu se
topiser nc.
Ai fost aici tot timpul, spuse Shadow cadavrului lui
Alison M cGovern. Toi cei care au trecut peste pod te-au
vzut. Toi cei care au trecut prin ora te-au vzut. Cei care
pescuiau la copc au trecut pe lng tine n fiecare zi. i
nimeni n-a tiut.
Apoi i ddu seama c vorbea prostii.
Cineva tia. Cel care o pusese acolo.
Se aplec, ncercnd s vad dac o poate scoate. Cnd
se aplec, se rezem de m ain i probabil c greutatea
trupului su declan totul.
Gheaa de sub roile din fa se rupse n clipa aceea.
Poate din cauza micrilor lui, poate din alt cauz. Botul
mainii se cufund cam un metru n apa neagr a lacului.
Apa ptru nse n au tom obil prin ua d eschis. Apa i
mproc gleznele lui Shadow, dei gheaa pe care sttea
era nc solid. Shadow se uit n jur, ntrebndu-se cum
s fug de acolo, dar era prea trziu. G heaa se duse la
fund, aruncndu-1 spre maina cu fata cea moart n port
bagaj. Apoi spatele m ainii se cufund, iar Shadow se
cufund i el n apa rece a lacului. Era ora nou i zece
minute dimineaa, n ziua de douzeci i trei martie.
Shadow trase aer n piept nainte s se scufunde, nchi
se ochii, ns rceala apei l izbi ca un zid, oprindu-i rsu
flarea.
Se scufunda n apa ngheat, tras n jos de main.
Se afla sub lac, n bezna i frig, tras n jos de haine, de
mnui i de ghete, prins n capcana paltonului, care prea
s fi devenit mai greu i mai mare dect i-ar fi imaginat.
i continua s se scufunde. ncerc s se ndeprteze de
main, dar aceasta l trgea dup ea, apoi se produse un

Zei americani / 6 2 3
bubuit pe care-1 auzi cu tot trupul, nu numai cu urechile,
iar piciorul su stng fu rsucit i prins sub maina care
atinsese fundul lacului. II cuprinse panica.
Deschise ochii.
tia c acolo era ntuneric, tia c era prea ntuneric ca
s vad ceva, dar putea s vad, putea s vad totul. Vzu
figura alb a lui Alison McGovern, care se uita la el din
portbagajul deschis. Vzu i alte maini - rablele din anii
anteriori, siluete roase n bezn, pe jumtate ngropate n
mlul lacului. Ce-o fi scufundat n lac nainte de apariia
automobilelor?" se ntreb Shadow.
tia cu certitudine c fiecare main avea n portbagaj
un copil mort. Erau aici o mulime... fiecare dintre ei sttu
se pe ghea, n vzul ntregii lumi, pe durata iernii. i fie
care se scufundase n apele reci ale lacului, atunci cnd
iarna se terminase.
Aici se odihneau cu toii: Lemmi Hautala, Jessie Lovat,
Sandy Olsen, Jo Ming, Sarah Lindquist i toi ceilali. Aco
lo unde-i linite i frig...
Se uit la piciorul su. Era prins zdravn, iar apsarea
din plmni devenise insuportabil. Apoi simi o durere
ascuit, puternic, n urechi. Expir ncet, iar bulele de aer
se ridicar n jurul figurii sale.
Curnd va trebui s respir", i zise el. Sau o s m
sufoc."
Se aplec, prinse cu ambele mini bara de protecie a
rablei i m pinse cu toate puterile. Nu se ntmpl nimic.
E doar caroseria mainii", i spuse el. I-au luat moto
rul. Motorul e partea cea mai grea a mainii. Poi s-o miti.
Continu s m pingi."
mpinse.
Maina alunec n fa, chinuitor de lent, cte un milime
tru de fiecare dat. Shadow i trase piciorul din mlul de
sub main i ncerc s se mping n sus, n apa rece a
lacului. Nu se mic. Paltonul", i zise el. S-a prins sau s-a
A

624

/ N EIL G A IM A N

agat de ceva." Ii trase braele din palton i pipi cu dege

tele amorite fermoarul ngheat. Trase cu ambele mini de
fermoar, simi paltonul cednd. Se eliber din mbriarea
hainei i se mpinse ct mai departe de main.
Avu senzaia de micare, nu i senzaia de urcare, nici
cea de coborre. Se sufoca, durerea din piept i din cap
devenise insuportabil, era convins c va fi silit s inspire,
s respire n apa rece, s moar. Apoi capul su se lovi de
ceva solid.
Ghea. Se lovise de gheaa de pe suprafaa lacului. O
izbi cu pumnii, dar nu mai avea putere n brae. Lumea se
dizolvase n bezna rece de sub lac. Nu mai rmsese dect
frigul.
E ridicol", i zise el, apoi i aminti de un film vechi cu
Tony Curtis, pe care-1 vzuse pe cnd era copil. Trebuie s
m ntind pe spate, cu gheaa deasupra, s-mi lipesc faa
de ea i s gsesc aer, ca s respir, trebuie s fie aer unde
va." ns el plutea doar i nghea, nu mai era n stare s
mite vreun muchi, chiar dac viaa lui depindea de asta.
Frigul deveni insuportabil. Deveni cldur. Iar el i zise
Mor". De data asta l cuprinse mnia, l cuprinse o furie
teribil, iar din cauza durerii i a mniei oblig muchii s
se mite.
Se m pinse cu m inile, sim i m arg in ea gheii i se
ndrept spre aer. Nu reui s se prind de ghea, dar sim
i o alt mn care-1 prinse i-l trase n sus.
Se izbi cu capul de ghea, se zgrie pe fa, apoi scoa
se capul din ap i vzu c ieise printr-o copc. Pentru
moment, se mulumi s respire, ls apa neagr a lacului
s-i curg din nas i din gur, apoi clipi, pentru c ochii si
vedeau doar lumina orbitoare a zilei i siluete. Cineva l
trase afar din ap, spunnd ceva c o s nghee de moar
te, hai, vino, omule, iar Shadow tremura i se scutura ca o
mors care ajunsese pe rm, tuea i se zguduia.

Zei americani / 6 2 5
Respira cu greutate, ntins pe gheaa care trosnea, care
nu avea s mai reziste mult timp, dar nu avea ce s fac.
Gndurile lui circulau cu dificultate, de parc s-ar fi scurs
printr-un sirop.
Las-m n pace, ncerc el s spun. O s m fac
bine.
Nu reui dect s bolboroseasc ceva fr niciun neles
i se opri.
Simea nevoia s se odihneasc, doar s se odihneasc,
dup care avea s se ridice i s plece de acolo. Era evident
c nu putea rmne venic n locul acela.
Cineva l zgudui, l stropi cu ap pe fa. i ridic un pic
capul. Shadow simi c-i trt pe ghea, ntins pe spate pe
suprafaa alunecoas. Voia s protesteze, s explice c avea
nevoie de un pic de odihn, poate i de puin somn - cerea
prea mult? - , apoi avea s se simt bine. Voia doar s fie
lsat n pace.
Nu credea c adormise, dar se afla pe o cmpie ntins,
iar acolo stteau un brbat cu cap i umeri de bizon i o
femeie cu cap de condor, imens. Alturi de ei sttea
Whiskey Jack, care se uita la el cu tristee, cltinnd din
cap.
Whiskey Jack se ntoarse i se ndeprt ncet de Shadow.
Omul-bizon plec i el, alturi de Whiskey Jack. FemeiaPasre-a-Tunetului plec i ea, dar apoi se ghemui, ddu din
picior i alunec pe cer.
Shadow sim i c pierduse ceva. Dori s-i cheme, s-i
roage s se ntoarc, s nu-1 prseasc, dar totul n jur
devenise fr form, fr contur. Cei trei plecaser, cmpia
dispru, totul deveni pustiu.
Durerea era intens, ca i cum fiecare celul din trup,
fiecare nerv se topea, se trezea i-i manifesta prezena
arzndu-1, ndurerndu-1.

6 2 6 / NEIL G AIM AN

O mn l inea de ceaf, nfipt n prul lui, iar alt

mn l inea de brbie. Shadow deschise ochii i se pomeni
ntr-un fel de spital.
Avea picioarele goale. Purta nc blugi, dar de la bru n
sus era gol. In aer se vedeau aburi. Shadow zri o oglind
de ras pe peretele din faa sa, o chiuvet mic i o periu
de dini albastr, ntr-un pahar murdrit cu past de dini.
Informaia era prelucrat ncet, cte un pic de fiecare
dat.
Degetele de la mini l dureau. II dureau i degetele de
la picioare.
ncepu s se vaite de durere.
ncet, Mike, ncet, i zise o voce pe care o cunotea.
Ce s-a ntmplat? zise el sau ncerc s zic, cu o voce
care-i suna ciudat n propriile-i urechi.
Se afla ntr-o cad. Apa era fierbinte. Credea c apa era
fierbinte, dar nu putea s fie sigur. Apa i ajungea pn la
gt.
Cea mai mare idioenie pe care poi s-o faci cu un tip
care nghea de moarte e s-l pui n faa focului. A doua
tmpenie pe care ai putea s-o faci ar fi s-l nfori n pturi
- mai ales dac-i mbrcat cu haine ude i reci. Pturile sunt
izolatoare, pstreaz frigul n el. A treia tmpenie - asta-i
prerea mea personal - e s-i scoi tipului sngele, s-l
nclzeti i s i-1 pui la loc. Asta fac doctorii n zilele noas
tre. E o chestie complicat, scump, prosteasc.
Vocea se auzea undeva deasupra i n spatele capului
su.
Cel mai nelept lucru pe care-1 poi face este ceea ce
fac de sute de ani marinarii cu un om care a czut peste bord:
l pui n ap fierbinte. Nu prea fierbinte. Doar fierbinte. i ca
s tii, cnd te-am gsit pe ghea erai practic mort. Acum
cum te simi, Houdini?
- M doare, zise Shadow. M doare peste tot. Mi-ai
salvat viata.
/\

Zei americani / 627

S-ar putea. Poi s-i ii singur capul?
Da.
Atunci o s-ti dau drumul. Dac o s te cufunzi n
ap, o s i-1 scot iari la suprafa.
Minile i ddur drumul.
Shadow simi c alunec n cad. i scoase minile din
ap, se apuc de marginile czii i se rezem. Camera de
baie era mic. Metalul din care era fcut cada avea smalul
*
ptat i zgriat.
Un btrn ptrunse n cmpul lui vizual. Prea ngrijorat.
Te simi mai bine? l ntreb Hinzelmann. Stai ntins
i relaxeaz-te. Am fcut cald n birou. S-mi spui cnd eti
gata. Am pregtit un halat. Poi s-i arunci blugii n usctor, lng celelalte haine. De acord, Mike?
Nu m cheam Mike.
Dac spui tu...
Figura de spiridu a btrnului se strmb, exprimndu-i stnjeneala.
Shadow pierduse noiunea timpului. Rmase n cad
pn cnd arsurile ncetar i-i putu mica degetele fr
chin. Hinzelmann l ajut s se ridice n picioare i s ias
din apa cald. Shadow se aez pe marginea czii i, ajutat
de btrn, i scoase blugii.
Se mbrc - fr mare greutate - cu un halat de catifea
prea mic pentru el i, sprijinindu-se de btrn, se duse n
birou i se aez pe o canapea veche. Se simea obosit i
fr vlag. Foarte obosit, dar viu. In cmin ardeau lemne.
Cteva capete de cerbi, cu nfiare mirat, l priveau de
pe peretele unde mpreau spaiul cu civa peti mari,
acoperii cu lac.
Hinzelmann plec, lund cu el blugii lui Shadow. Se
auzi cum zumzitul usctorului de haine din camera al
turat face o pauz. Btrnul se ntoarse cu o can din care

ieeau aburi.

628

/ N EIL G A IM A N

Asta-i cafea, un stim ulent. i am turnat un pic de

naps n ea. Doar un pic. Aa fceam n zilele din vechime.
Un doctor nu i-ar recomanda aa ceva.
Shadow lu cana cu ambele mini. Pe can se afla ima
ginea unui nar i mesajul DONAI SNGE - VIZITAI
WISCONSIN!
Mulumesc, zise el.
De aceea exist prieteni, spuse H inzelm ann. S-ar
putea ca ntr-o zi s-mi salvezi tu viaa. Dar s nu mai dis
cutm despre asta.
Shadow sorbi din cafea, apoi zise:
Credeam c am murit.
Ai avut noroc. Eram pe pod - simeam c astzi o s
fie ziua cea mare, cnd ajungi la o vrst ca a mea ncepi s
simi anumite lucruri - , stteam acolo cu vechiul meu ceas
de buzunar i te-am vzut ndreptndu-te spre lac. Am stri
gat, dei eram convins c n-o s m-auzi. Am vzut maina
scufundndu-se i te-am vzut scufundndu-te odat cu
ea. Am crezut c te-am pierdut, dar m-am dus pe ghea.
M-am speriat teribil. Cred c ai stat sub ap vreo dou
minute. Apoi i-am vzut mna, care se ridica din locul n
care se scufundase maina... Am avut im presia c vd o
fantom... Am avut amndoi noroc c gheaa nu s-a rupt
sub noi, n timp ce te trm spre mal.
Shadow ddu din cap.
Ai fcut un lucru bun, i spuse el lui Hinzelmann, iar
figura de spiridu a btrnului se lumina.
Shadow auzi o u nchizndu-se undeva, n cas. Sorbi
din cafea. Acum, cnd putea s gndeasc limpede, ncepu
s-i pun tot felul de ntrebri.
Se ntreb cum reuise btrnul - care avea doar o trei
me din greutatea lui i care era mult mai scund dect el s-l trasc pe ghea, apoi s urce dealul pn la main,
cu el n spate. i se ntreb cum reuise H inzelm ann s-l
care n cas i s-l pun n cad.

Zei americani / 629

Hinzelmann se duse lng foc, lu un clete i aez o
buct groas de lemn n focul care ardea cu vlvti.
Nu vrei s tii ce fceam pe ghea?
Btrnul ridic din umeri i zise:
Nu-i treaba mea.
tii ce nu neleg? zise Shadow, apoi se opri, ncer
cnd s-i pun gndurile n ordine. Nu neleg de ce m-ai
salvat.
Aa am fost educat, rspunse Hinzelmann. Dac vd
pe cineva la ananghie...
Nu la asta m-am referit. I-ai omort pe toi copiii ia.
Cte unul n fiecare iarn. Eu am fost singurul care i-a dat
seama. Probabil c m-ai vzut deschiznd portbagajul. De
ce nu m-ai lsat s m nec?
H inzelm ann i ls capul ntr-o parte, i scrpin
nasul, apoi zise:
Bun ntrebare! Probabil pentru c aveam o datorie
fa de cineva. Iar eu mi pltesc datoriile.
Fa de Wednesday?
Exact.
De aceea m-a ascuns n Lakeside? Care-i motivul
pentru care nu m putea gsi nimeni aici?
Hinzelmann nu zise nimic, lu un vtrai greu, negru,
din suportul lui de pe perete, apoi scotoci n foc cu el, sco
nd un nor de scntei portocalii i de fum.
Asta-i casa mea, spuse el, argos. E un ora bun.
Shadow i termin cafeaua i puse cana pe podea. Efor
tul necesar pentru acest gest l obosise.
De ct timp eti aici?
De suficient de mult timp.
Tu ai fcut lacul?
Hinzelmann l privi surprins.
Da. Eu am fcut lacul. Ii spuneau lac, atunci cnd am
sosit aici, dar nu era dect un izvor, un iaz pentru o moar
i un pru. Mi-am dat seama c ara asta e un iad pentru

630

/ N E IL G A IM A N

cei de felul meu. Ne sectuiete. N-am vrut s fiu sectuit.

Aa c am fcut un trg. Le-am dat un lac, le-am dat pros
peritate...
i i-a costat doar un copil n fiecare iarn.
Copii buni, zise Hinzelmann, cltinnd din cap. Toi
au fost copii buni. I-am ales doar pe cei la care ineam. Cu
excepia lui Charlie Nelligan. El era o smn rea. Cnd a
fost asta? n 1924? n 1925? Da. sta a fost trgul.
Oamenii din ora - Mabel, Marguerite, Chad Mulligan
- tiu?
H inzelm ann nu rspunse. Scoase vtraiul din foc. Cei
zece centimetri din vrf strluceau, avnd o culoare porto
calie. Shadow tia c m nerul vtraiului era prea fierbinte
ca s poat fi inut n mn, dar lucrul sta nu prea s-l
deranjeze pe H inzelm ann, care scorm oni din nou n foc.
Apoi nfipse vraiul n jar i-l ls acolo. Dup aceea zise:
Ei tiu c locuiesc ntr-un loc bun, iar de alte orae din
ara asta i din partea asta a statului se alege praful. Asta
tiu ei.
i-i meritul tu?
Eu am grij de oraul sta. Aici nu se ntmpl dect
ce vreau eu s se ntm ple. nelegi? Nimeni nu vine aici
dac nu vreau eu s vin. De aceea te-a trimis aici tatl tu.
Nu voia s fii n lumea larg, atrgnd atenia asupra ta.
Asta-i tot.
Iar tu l-ai trdat.
Nici vorb. A fost un escroc, dar eu mi pltesc ntot
deauna datoriile.
Nu te cred, zise Shadow.
Hinzelmann pru jignit.
M in ntotdeauna de cuvnt.
Nu-i adevrat. Laura a venit aici. Mi-a spus c o che
mase ceva, c simise un fel de chemare. Ce zici de coinci
dena care a fcut ca Sam Black Crow i Audrey Burton s
apar aici n aceeai sear? Nu mai cred n coincidene.

Zei americani / 631

Sam Black Crow i Audrey Burton. Dou persoane care
tiau cine sunt n realitate i care mai tiau c m caut
nite ageni federali. Dac una ddea gre, rmnea cealal
t. Iar dac i cealalt eua, cine era n drum spre Lakeside?
Directorul pucriei n care am fost nchis, care venea aici
ca s pescuiasc la copc? Mama Laurei? se rsti Shadow,
care se nfuriase. Voiai s plec din oraul tu. Dar nu voiai
s-i dea seama Wednesday c-i vina ta.
In lumina focului, Hinzelmann semna mai mult cu un
gargui dect cu un spiridu.
Acesta este un ora bun, zise btrnul, care fr zm
betul su obinuit arta ca un cadavru. Atrgeai atenia
prea mult. Nu era bine pentru ora.
Trebuia s m lai pe ghea. Trebuia s m lai n
ap. Am deschis portbagajul rablei. In momentul acesta,
Alison e ngheat n portbagaj. Dar gheaa se va topi, iar
trupul ei va iei la suprafa. Iar oamenii o s scotoceasc
pe fundul lacului, s vad ce mai pot gsi acolo. i o s
gseasc grm ada aceea de copii. Cred c unele cadavre
s-au pstrat destul de bine.
Hinzelmann se ntinse i lu vtraiul. Nu se mai prefcu
c a focul. inea vtraiul ca pe o spad sau ca pe un
baston, cu vrful lucitor, alb-portocaliu, n aer. Vtraiul sco
tea fum. Shadow era contient c-i aproape gol, c e foarte
obosit i c nu-i n stare s se apere.
Vrei s m omori? zise Shadow. D-i drumul. Oricum
sunt un om mort. tiu c eti stpnul oraului, c aici e
lumea ta. Dar dac-i imaginezi c n-o s m caute nimeni,
atunci visezi. S-a terminat. Hinzelmann, ntr-un fel sau
altul, treaba asta s-a terminat.
Hinzelmann se ridic n picioare, sprijinindu-se n vtrai
ca ntr-un baston. Covorul sfri i scoase fum din locul n
care fusese atins. Btrnul se uit la Shadow, cu lacrimi n
/s

ochii si albatri.

632 / NEIL GAIMAN

Iubesc oraul acesta. mi place s fiu un btrn icnit,

s spun poveti, s-o conduc pe Tessie i s pescuiesc la copc. Ii aminteti ce i-am spus? Dup o zi de pescuit nu
aduci acas pete, ci linite sufleteasc.
ntinse vtraiul n direcia lui Shadow, iar acesta i sim
i cldura de la distant.
Pot s te ucid, zise Hinzelmann. Pot s muamalizez
lucrurile. Am mai fcut asta. Nu eti primul care a desco
perit despre ce-i vorba. i tatl lui Chad Mulligan a desco
perit adevrul. Am scpat de el i o s scap i de tine.
Probabil c o s scapi, i replic Shadow. Pentru ct
timp, Hinzelmann? Pentru un an? Pentru nc un deceniu?
Poliitii au acum calculatoare. i nu-s proti. O s descopere un fir. In fiecare an dispare un copil. Mai devreme sau mai
trziu, poliia o s-i vre nasul pe aici. Aa cum o s m
caute i pe mine. Ct de btrn eti? ntreb Shadow, nfigndu-i degetele ntr-o pern de pe canapea, pregtindu-se s-o
ridice deasupra capului, ca s pareze prima lovitur.
Figura lui Hinzelmann era inexpresiv. Btrnul zise:
Oamenii mi druiau copiii lor nainte de venirea
romanilor n Pdurea Neagr. Am fost zeu nainte s fiu
kobold1.
Poate c-i timpul s pleci de aici, zise Shadow, ntrebndu-se ce-i un kobold.
Hinzelmann se uit la el, apoi lu vtraiul i l nfipse
din nou n jar.
Nu-i chiar att de simplu. Shadow, ce te face s crezi
c pot prsi acest ora, chiar dac a vrea? Sunt o parte a
lui. Vrei s plec? Eti dispus s m omori, ca s pot pleca?
Shadow se uit la podea. In locul n care vtraiul atinse
se covorul rmseser scntei. Hinzelmann i urmri privirea i strivi jarul cu piciorul. In mintea lui Shadow aprur
A

1 Kobold - fiin din mitologia germanic, asemntoare

spiriduilor i ruvoitoare dac nu i se aduc ofrande.

Zei americani / 6 3 3
neinvitai o mulime de copii, vreo sut, care-1 priveau cu
ochi inexpresivi, n timp ce prul li se agita ncet n jurul
feelor, ca nite mnunchiuri de alge marine. Copiii se
uitau la el ca i cum i-ar fi reproat ceva.
Iar el tia c-i abandonase, dar nu-i trecea prin minte ce
ar putea s fac.
Nu pot s te ucid, zise Shadow. Mi-ai salvat viaa.
Apoi cltin din cap. Se simea ca un gunoi, nu ca un
erou sau ca un detectiv. Era doar un alt trdtor, care arta
degetul ntunericului, nainte s-i ntoarc spatele.
Vrei s afli un secret? l ntreb Hinzelmann.
Da, rspunse Shadow, cu sufletul greu, ateptndu-se
s fie copleit de attea secrete.
Privete.
n locul n care sttuse Hinzelmann se afla un biat,
care nu avea mai mult de cinci ani. Avea prul lung, castaniu-nchis. Era complet gol - cu excepia unei curele
vechi de piele n jurul gtului. l strpungeau dou sbii,
una nfipt n piept, cealalt nfipt n umr, dar cu vrful
ei ieind printre coaste. Sngele curgea fr ncetare din
rni i se prelingea de-a lungul trupului copilului, bltind
pe podea. Sbiile preau incredibil de vechi.
Bieelul se uit la Shadow, iar n ochii lui se citea doar
durere.
Iar Shadow i zise: Bineneles". Asta-i o metod la fel
de bun ca oricare alta ca s faci un zeu al unui trib. Nu
trebuia s-i explice nimeni. tia. Iei un copil i-l ii n ntu
neric, fr s vad pe nimeni, l hrneti bine n decursul
anilor, mai bine dect pe ceilali copii din sat, iar dup cinci
ierni, atunci cnd e noaptea cea mai lung, trti copilul
ngrozit afar din colib i-l duci ntr-un cerc de flcri. Iar
acolo l strpungi cu lame din fier i din bronz. Apoi afumi
trupul cel mic la foc de crbuni pn se usuc bine, dup
aceea l nfori n blnuri i-l duci cu tine din tabr n
tabr, prin toat Pdurea Neagr, sacrificndu-i animale

6 3 4 / NEIL GAIMAN

i copii, fcnd din el norocul tribului. Cnd, dup trecerea

anilor, trupul se va sfrma din cauza vechimii, vei pune
oasele fragile ntr-o cutie i vei venera cutia; iar ntr-o zi
oasele vor fi uitate, tribul care venerase zeul-copil din cutie
va fi disprut de mult, iar din zeul-copil, norocul satului,
va rmne o amintire vag, va deveni o fantom sau un
kobold.
Shadow se ntreb care dintre oam enii ce veniser n
nordul statului Wisconsin n urm cu o sut cincizeci de
ani - un tietor de lemne, poate, sau un cartograf - traver
sase Atlanticul avndu-1 n cap pe Hinzelmann cel viu.
Apoi copilul nsngerat dispru, dispru i sngele,
rmase doar un btrn cu pr alb i cu zmbet de spiridu.
i cu mnecile puloverului nc ude, dup ce-1 pusese pe
Shadow n baie i-i salvase viaa.
Hinzelmann? se auzi o voce din ua ncperii.
Hinzelmann se ntoarse. Se ntoarse i Shadow.
Am venit s-i spun c rabla s-a scufundat sub ghea, zise Chad Mulligan, cu glas obosit. In timp ce veneam
pe drum am vzut c rabla a disprut i m-am gndit c-i
cazul s te anun, dac nu tiai.
Poliistul inea pistolul n mn, cu eava spre podea.
Bun, Chad, zise Shadow.
Salut, amice. Am primit o not c ai murit n puc
rie. Atac de cord.
Se pare c mor peste tot, spuse Shadow.
A venit aici i m-a ameninat, zise Hinzelmann.
Nu-i adevrat, spuse Chad Mulligan. Hinzelmann,
sunt aici de cel puin zece minute i am auzit tot ce-ai spus.
Despre tatl meu. Despre lac.
Chad Mulligan intr n ncpere, fr s ridice pistolul.
Doamnei Hinzelmann, nu poi s treci prin ora fr
s vezi lacul la afurisit. E chiar n mijloc. Ce naiba trebuie
s fac?
A

Zei americani / 6 3 5
S-l arestezi. A zis c o s m omoare, spuse Hinzelmann,
un biet btrn speriat, ntr-o ncpere prfuit. Chad, m bucur
c eti aici.
Nu-i adevrat, ripost Mulligan. N-ai de ce s te
bucuri.
Hinzelmann oft. Se aplec, avnd o nfiare plin de
resemnare, i scoase vtraiul din foc. Vrful vtraiului se
ncinsese, era portocaliu.
Hinzelmann, pune-1 jos. Pune-1 jos ncet i ine minile n aer, s le pot vedea. ntoarce-te cu faa la perete.
Pe figura btrnului se ivise o expresie de groaz, iar lui
Shadow i se fcu mil de el, dar i aminti lacrimile nghea
te de pe obrajii lui Alison McGovern. Hinzelmann nu se mi
c. Nu ls vtraiul din mn. Nu se ntoarse spre perete.
Shadow se pregtea s ntind mna spre el, ca s-i ia vtra
iul, cnd btrnul arunc obiectul ncins spre Mulligan.
H inzelm ann aruncase vtraiul nendemnatic, apoi
fugise spre u.
Vtraiul l lovi pe Mulligan n braul stng.
Zgom otul m pucturii care rsun n spaiul mic al
ncperii btrnului fu asurzitor.
O mpuctur n cap i se termin totul.
Ar fi bine s te mbraci, zise Mulligan, cu glas lipsit
de orice intonaie.
Shadow ddu din cap i se duse n camera alturat,
deschise ua usctorului de haine i-i lu vemintele. Blu
gii erau nc umezi, dar i mbrc. Cnd se ntoarse n
biroul lui Hinzelmann, mbrcat complet - cu excepia pal
tonului, care zcea undeva n mlul ngheat de pe fundul
lacului - , vzu c Mulligan scosese din cmin mai muli
buteni care fumegau.
Pentru un poliist e o zi groaznic, dac trebuie s
incendieze o cas ca s ascund o crim, zise Chad.
Apoi se uit la Shadow i remarc:
Ii trebuie nite ghete.
A

636

/ N E IL C A I M A N

Nu tiu unde le-a pus, i rspunse Shadow.

La naiba! mormi eful poliiei.
Apoi zise:
mi pare ru, Hinzelmann.
II lu pe btrn de guler i de cureaua de la pantaloni
i-i arunc trupul n cm in. C adavrul ajunse cu capul n
foc. Prul alb fu cuprins de flcri, iar camera se umplu de
mirosul crnii arse.
N-a fost crim, ci autoaprare, zise Shadow.
tiu ce-a fost.
Mulligan i ndrept atenia ctre buturugile fumegnde
pe care le mprtiase prin ncpere. mpinse una lng mar
ginea canapelei, lu un exem plar vechi al ziarului Lakeside
News, i rupse foile, le mototoli i le arunc peste butuc. Pagi
nile de ziar se nglbenir i fur cuprinse de flcri.
S ieim, zise Chad M ulligan.
Deschise ferestrele nainte s ias din cas, apoi ncuie
ua.
Shadow l urm d escu l pn la m ain a de poliie.
Mulligan i deschise portiera din fa, Shadow urc, i ter
se picioarele de covora, apoi i puse osetele, care se usca
ser bine.
Putem s cum prm n ite ghete de la Henning's
Farm and Home, zise Chad M ulligan.
Ct de mult ai auzit din discuie? l ntreb Shadow.
Destul de mult. Chiar prea mult.
Parcurser n tcere drum ul pn la H enning's Farm
and Home. Cnd ajunser acolo, eful poliiei ntreb:
Ce numr ai la ghete?
Iar Shadow i spuse.
Mulligan intr n magazin i se ntoarse cu o pereche de
osete groase de ln i o pereche de ghete din piele.
Asta-i tot ce aveau de m rim ea ta, zise el. Dac nu
cumva vrei nite cizme de cauciuc. Mi-am nchipuit c nu
vrei.
A.

Zei americani / 63 7
Shadow se ncl cu osetele i cu ghetele. I se potri
veau perfect i-i mulumi poliistului.
Ai main? l ntreb Mulligan.
Am parcat-o pe drum, lng lac, n apropierea podului.
Mulligan pomi automobilul i iei din parcarea maga
zinului.
Ce s-a ntmplat cu Audrey? l ntreb Shadow.
Audrey mi-a spus n ziua urmtoare celei n care ai
fost arestat c m place ca prieten, dar c ntre noi nu putea
fi mai mult de att, pentru c suntem rude. S-a ntors na
poi n Eagle Point. Mi-a zdrobit inima.
Da, lucrurile se leag, zise Shadow. N-ai fost tu de
vin. Hinzelmann n-a mai avut nevoie de ea.
Trecur pe lng locuina lui Hinzelmann. Din coul
casei ieea un nor des de fum alb.
Audrey venise aici doar pentru c Hinzelmann voia
s vin. L-a ajutat s m izgoneasc din ora. Atrgeam
atenia asupra acestei localiti, iar el nu dorea aa ceva.
Credeam c Audrey m place...
Se oprir lng maina nchiriat de Shadow.
Ce-o s faci acum? l ntreb Shadow pe poliist.
Nu tiu, i rspunse Mulligan.
Figura sa, care de obicei oglindea oboseal, ncepuse s
par mai plin de via de cnd plecase din locuina lui
Hinzelmann. i mai ngrijorat.
Cred c am doar cteva opiuni. Fie mi trag un glon
n cap, zise el, ducndu-i mna cu dou degete lipite, ca
un pistol, spre gura deschis. Sau mai atept vreo dou
zile, pn se topete cea mai mare parte a gheii, mi leg un
bloc de ciment de picioare i sar de pe pod. Sau m ndop
cu pilule. Ba nu, mai bine m duc cu maina n pdure i
iau pilulele acolo. Nu vreau ca oamenii mei s fie obligai
s fac ordine n urma mea. S se ocupe cei din poliia
comitatului...
Apoi oft i cltin din cap.

6 3 8 / NEIL G AIM AN

Chad, nu l-ai omort tu pe Hinzelmann. El a murit

cu mult timp n urm, foarte departe de locul sta.
Mulumesc, Mike, dar eu l-am ucis. L-am mpucat
cu snge rece i am muamalizat crima. i-mi dau seama
c dac o s m ntrebi de ce am fcut aa ceva n-o s tiu
ce s-i rspund.
Shadow ntinse mna i-l btu pe bra pe Mulligan, apoi
i explic:
Hinzelmann era stpnul oraului. Nu cred c ai avut
de ales. Sunt convins c el te-a fcut s vii la el acas. Voia
s auzi ceea ce ai auzit. Te-a manevrat. Cred c era singurul
mod prin care putea s ias din treaba asta.
Expresia plin de jale a lui M ulligan nu se schimb.
Shadow i ddu seama c eful poliiei nu auzise nimic din
ceea ce-i spusese el. Mulligan l omorse pe Hinzelmann
i-i aprinsese un rug, iar acum, supunndu-se ultimei
dorine a btrnului, voia s se sinucid.
Shadow nchise ochii, amintindu-i locul din mintea sa
n care se dusese arunci cnd Wednesday i spusese s pro
voace ninsoare. Insist, de la minte la minte, zmbind dei
nu-i ardea de zmbit, i zise:
Chad, accept lucrurile aa cum sunt.
n mintea lui Mulligan era un nor, un nor negru, aps
tor, iar Shadow - care aproape c-1 vedea - se concentr
asupra lui i-i imagin c norul se subiaz, c dispare
precum ceaa cnd se face ziu.
Chad, zise el, n timp ce ncerca s ptrund n norul
acela, oraul acesta se va schimba. Nu va mai fi singurul
ora prosper dintr-o regiune aflat n criz economic. Va
deveni asemenea celorlalte orae din partea asta a lumii.
Vor exista probleme. Vor exista omeri. i oameni care-i
vor iei din mini. Tot mai muli oameni vor avea necazuri.
Se vor ntmpla tot felul de rahaturi. Oraul va avea nevo
ie de un ef al poliiei cu experien. Oraul are nevoie de
tine. Marguerite are nevoie de tine.

Zei americani / 6 3 9
n norul ntunecat din mintea poliitului se petrecu ceva.
Shadow sesiz schimbarea i insist, vizualiznd minile
cafenii ale Margueritei Olsen, ochii ei negri i prul ei lung,
lung i negru. Reproduse modul n care femeia i lsa
capul ntr-o parte i felul n care zmbea cnd o amuza
ceva.
Te ateapt, zise Shadow, tiind n clipa n care rosti
se vorbele c acestea erau adevrate.
Margie? zise Chad Mulligan.
In clipa aceea - dei n-ar fi fost n stare s spun cum fcu
se aa ceva - Shadow ptrunse n mintea lui Chad Mulligan,
de parc ar fi fost lucrul cel mai uor din lume, i extrase din
ea evenimentele din dup-amiaza aceea, precis i fr patim,
ca un corb care ciugulete ochii unui animal ucis de o main
pe osea.
Ridurile de pe fruntea lui Chad se netezir, iar poliistul
clipi somnoros.
Chad, du-te s-o vezi pe Margie, i zise Shadow. Mi-a
fcut plcere s te vd. Ai grij de tine.
Da, i rspunse Chad Mulligan, cscnd.
In radioul din maina poliiei se auzi un mesaj. Chad se
ntinse s apese un buton, iar Shadow cobor din automobil
i se duse la maina sa. Privi netezimea cenuie a lacului
din centrul oraului i se gndi la copiii mori care ateptau
pe fundul apei.
Curnd, Alison o s se ridice 1a suprafa...
In timp ce Shadow trecea cu maina prin faa locuinei
lui Hinzelmann, vzu c fumul se transformase ntr-o vlvtaie. Se auzea vaietul unei sirene.
Conduse spre sud, ndreptndu-se ctre Autostrada 51.
Urma s mearg la ntlnirea sa final. Ins nainte de asta
voia s se opreasc n Madison, s-i ia rmas-bun.
A

Samanthei Black Crow i plcea foarte mult s nchid

cafeneaua, atunci cnd se nnopta. Era un lucru linititor,

640

/ NEIL G AIM A N

care-i ddea senzaia c readucea ordinea n lume. Punea

un CD cu Indigo Girls1 i-i fcea treaba n ritmul ei i n
felul ei. Mai nti cura automatul pentru espresso. Apoi
fcea controlul final, asigurndu-se c toate farfuriile i cetile fuseser duse n buctrie, c ziarele care zceau
mprtiate prin cafenea la sfritul zilei fuseser strnse i
aezate ntr-un teanc lng ua din fa, ca s fie reciclate.
Ii plcea cafeneaua. Fusese o client fidel timp de ase
luni nainte de a-1 convinge pe Jeff, managerul, s-i dea o
slujb acolo. Cafeneaua era alctuit dintr-un ir lung de
ncperi ocupate de fotolii, canapele i msue i se afla pe
o strad plin de anticariate.
Strnse feliile de prjitur cu brnz care rmseser i
le puse n frigiderul cel mare, s stea la rece pe timpul nop
ii, apoi lu o crp i terse firim iturile. i plcea s fie
singur.
O btaie n fereastr i distrase atenia de la munc i o
aduse din nou n lume. Se duse la u i o deschise, lsnd
s intre o femeie cam de vrsta ei, cu prul rou aprins
strns ntr-o coad. Femeia se numea Natalie.
Bun, zise Natalie.
Apoi se ridic n vrful picioarelor i o srut pe Sam,
plasndu-i srutul ntre obrazul lui Sam i colul gurii ei.
Un asemenea srut spunea multe.
Ai terminat?
Aproape.
Vrei s vezi un film?
Sigur. Mi-ar plcea. Dar mai am vreo cinci minute de
trebluit. De ce nu iei loc, s te uii pe Onion12?
Am vzut deja numrul din sptm na asta, zise
Natalie.
A

1Indigo Girls - duet folk-rock de succes la sfritul anilor 1980.

2 The Onion - ziar satiric american.

Zei americani / 641

i se aez pe un scaun de lng u, scotoci prin tean
cul de ziare pregtite pentru reciclare pn cnd gsi ceva,
apoi ncepu s citeasc, n timp ce Sam strngea toi banii
din cas i-i depunea n seif.
Erau mpreun de o sptmn. Sam se ntreba dac
aceasta era relaia pe care o ateptase toat viaa. i spunea
c doar chimicalele din creier i feromonii o fceau s fie
fericit cnd o vedea pe Natalie - i poate c avea dreptate.
Dar se pomenea zmbind cnd o vedea pe Natalie, iar cnd
erau mpreun se simea linitit i mulumit.
In ziarul sta e un articol intitulat Se schimb
America?".
i se schimb?
Nu se spune. Articolul zice c s-ar putea, dar c
nimeni nu tie cum i nici de ce, aa c s-ar putea s nu se
ntmple nimic.
Sam zmbi cu gura pn la urechi i zise:
Asta satisface orice prere, nu-i aa?
Cred c da, spuse Natalie ncruntat, i citi mai
departe din ziar.
Sam spl crpa de vase i o mpturi.
Cred c, n pofida guvernului, lucrurile merg bine n
momentul sta. Poate c de vin-i doar primvara, care a
sosit un pic mai devreme. A fost o iarn lung i m bucur
c s-a terminat.
i eu. In articolul sta scrie c o mulime de oameni
au avut vise ciudate. Eu n-am avut niciodat vise bizare.
Doar obinuite.
Sam se uit n jurul ei, s vad dac nu uitase ceva. Nu
uitase nimic. Fcuse treab bun. i scoase orul i-l atrn
n buctrie. Apoi se ntoarse i ncepu s sting luminile.
Eu am avut nite vise stranii n ultimul timp, zise ea.
Suficient de stranii ca s ncep s in un jurnal de vise. Le
notez acolo cnd m trezesc. Dar cnd citesc ce-am scris,
descopr c visele acelea nu au niciun neles.
A

6 4 2 / NEIL GAIM AN

Apoi i puse haina i mnuile de mrime universal.

M-am ocupat ntr-un timp de vise, zise Natalie, care
fcuse cte un pic din toate, ncepnd cu disciplinele secre
te de autoaprare i saunele ceremoniale amerindiene i
terminnd cu feng shui i dansul pe muzic jazz. Poveste
te-mi, iar eu o s-i spun ce nseamn.
Bine, zise Sam.
Dup care descuie ua cafenelei, stinse ultimele lumini,
o ls pe Natalie s ias, iei i ea n strad, apoi ncuie din
nou ua.
Uneori visez oameni care cad din cer. Uneori sunt sub
pmnt i discut cu o femeie care are cap de bizon. i une
ori l visez pe tipul pe care l-am srutat ntr-un bar, luna
trecut.
E ceva ce-ar trebui s tiu?
Tot ce se poate. Dar nu-i ce-i nchipui. A fost un srut
gen s v ia draaT".
I-ai spus tipului s-l ia dracu'?
Nu lui, ci tuturor celorlali. Mi-ar fi plcut s asiti la
chestia asta.
Tocurile lui Natalie cneau pe trotuar. Sam mergea
alturi de ea.
Tipul la e proprietarul mainii mele, zise Sam.
Chestia aia purpurie cu care te-ai ntors de la sora ta?
Ihm.
Ce s-a ntmplat cu el? De ce nu i-a recuperat maina?
Nu tiu. Poate c-i n pucrie. Poate a murit.
A murit?
Aa cred, zise Sam.
Apoi continu, dup o scurt ezitare:
Cu cteva sptmni n urm eram convins c-i
mort. Percepie extrasenzorial. Sau ceva de genul sta.
Apoi mi-a trecut prin minte c s-ar putea s nu fi murit. Nu
mai neleg nimic. S-ar putea ca percepia mea extrasenzo
rial s nu fie prea grozav.
A

Zei americani / 6 4 3
Ct timp intenionezi s pstrezi maina?
Pn cnd o s vin cineva dup ea. Cred c aa ar fi
vrut el.
Natalie se uit la Sam. Se mai uit o dat, apoi zise:
De unde ai astea?
Ce anume?
Florile. Cele pe care le ii n mn. De unde au ap
rut? Le aveai cnd am plecat din cafenea? Cum de nu le-am
vzut?
Sam se uit la propria-i mn, apoi zmbi.
Eti tare dulce. Sigur, ar fi trebuit s-i mulumesc
cnd mi le-ai dat. Sunt tare frumoase. Mulumesc tare mult.
Nu crezi totui c roul ar fi fost o culoare mai potrivit?
inea n mn un buchet de trandafiri, cu cozile nfu
rate n hrtie. ase trandafiri, toi albi.
Nu i i-am dat eu, zise Natalie, strngnd din buze.
Apoi niciuna dintre ele nu mai scoase o vorb pn cnd
ajunser la cinematograf.
In seara aceea, cnd ajunse acas, Sam puse trandafirii
ntr-o glastr improvizat. Ulterior i turn n bronz i ps
tr pentru sine povestea modului n care i cptase, cu
toate c-i spuse Carolinei - cea care a urmat dup Natalie
- basm ul trandafirilor-fantom . Amndou erau foarte
bete, iar Caroline fu de acord cu Sam c era o poveste foar
te, foarte bizar i neobinuit. Dar n sinea ei nu crezuse
nici mcar o vorb, aa c totul se termin cu bine.
A

Shadow parc lng cldirea administrativ i se plimb

ncet pe esplanad, dezmorindu-i picioarele dup lungul
drum cu maina. Hainele l stnjeneau nc, dei se uscaser
pe corpul su, iar ghetele cele noi l strngeau. Trecu pe ln
g un telefon public. Sun la informaii i obinu numrul.
Persoana care-i rspunsese l anun c nu era acolo,
probabil se afla nc la cafenea.

6 4 4 / NEIL G A IM A N

n drum spre cafenea, Shadow se oprise ca s cumpere

flori.
Ajunsese la cafenea, traversase strada, sttuse n ua
unui anticariat i privise.
Localul se nchidea la ora opt, iar la opt i zece Shadow
o vzu pe Sam Black Crow ieind din cafenea n compania
unei femei mai scunde dect ea, care avea prul - de o
nuan aparte de rou - strns ntr-o coad. Cele dou se
ineau de mn, de parc acest gest simplu le-ar fi ajutat s
nfrunte ntreaga lume, i discutau - sau, mai bine zis, Sam
vorbea, iar prietena ei asculta. Shadow se ntreb ce poves
tea Sam, pentru c zmbea n timp ce vorbea.
Cele dou femei traversar strada i trecur pe lng
Shadow. Fata cu prul prins n coad trecu la civa centi
metri de el, Shadow ar fi putut s-o ating fr nicio dificul
tate. Iar cele dou tinere nu-1 observar.
Le privi cum se ndeprteaz i simi cum n interiorul
su vibreaz o coard.
Fusese un srut minunat, i spuse Shadow, dar Sam nu
se uitase niciodat la el aa cum se uita la fata aceea cu
codi. i nici nu avea s se uite.
Ce naiba, exist Peru! i zise el. i El Paso. ntotdeau
na exist ceva.
Apoi alerg dup fete i puse florile n mna lui Sam.
Apoi fugi repede, ca s nu i le poat da napoi.
Dup aceea urc pe colin, unde-i lsase maina, i por
ni spre Chicago. Merse ncet, fr s depeasc viteza
legal.
Ii mai rmsese un singur lucru de fcut.
Nu avea de ce s se grbeasc.
A

Petrecu noaptea ntr-un Motel 6. Dimineaa i ddu sea

ma c hainele sale miroseau precum fundul lacului. Se
mbrc totui cu ele, zicndu-i c n-o s le poarte mult
vreme.

Zei americani / 645

i plti camera, apoi merse spre cldirea din gresie, pe
care o gsi fr nicio dificultate. Era mai mic dect i-o
amintea.
Urc pe scri - nu prea repede, pentru c asta ar fi
nsemnat c se grbea s-i ntlneasc moartea, dar nici
prea ncet, pentru c asta ar fi nsemnat c i este fric.
Cineva fcuse curenie pe scar - pungile de gunoi disp
ruser. Locul acela mirosea acum a clor, a dezinfectant, i
nu a zarzavaturi stricate.
Ua vopsit n rou, de la captul scrilor, era larg des
chis, iar aerul mirosea a mncare veche. Shadow ezit,
apoi aps pe butonul soneriei.
Vin! strig o femeie, iar blonda cea mititic precum
un pitic, Zoria Utreniaia, iei din buctrie i se repezi spre
el, tergndu-i minile de or.
Shadow i ddu seama c femeia arta altfel. Arta feri
cit. Avea obrajii roii iar ochii ei btrni scnteiau. Cnd l
vzu, rmase cu gura cscat, apoi strig:
Shadow! Te-ai ntors!
Alerg spre el, cu braele ntinse. Shadow se aplec i o
mbri, iar ea l srut pe obraz.
Ce bine-mi par s te revd! zise ea. Iar acum trebuie
s pleci.
Shadow intr n apartament. Toate uile din locuin
erau larg deschise (cu excepia celei aparinnd Zoriei
Polunocinaia, dar acest lucru nu-1 surprinse). Vzu c i
ferestrele erau deschise. O briz uoar btea pe coridor.
Facei curenie? o ntreb el pe Zoria Utreniaia.
Ateptm un oaspete, i explic ea. Acum trebuie s
pleci. Dar mai nti, nu vrei o cafea?
Am venit s-l vd pe Cernobog, zise Shadow. A sosit
timpul.
Zoria Utreniaia cltin violent din cap.
Nu, nu, nu vrei s-l vezi. Nu-i o idee bun.

6 4 6 /N E IL

C A IM A N

tiu, zise Shadow. Dar am nvat un singur lucru n

perioada n care am avut de-a face cu zeii - dac ai ncheiat
o nelegere, respect-o. Zeii pot s ncalce oricte reguli vor.
Noi nu putem. Chiar dac a ncerca s plec de aici, picioa
rele m-ar aduce napoi.
Adevrat, zise btrna, mucndu-i buza inferioar.
Dar astzi pleac. Intoarce-te mine. Atunci el va fi plecat
deja.
A.

Cine-i acolo? ntreb o voce de femeie din cellalt

capt al coridorului. Zoria Utreniaia, cu cine vorbeti? Nu
pot s ntorc singur salteaua!
Shadow merse pn la captul culoarului i zise:
Bun dimineaa, Zoria Vecemiaia. mi dai voie s v
ajut?
Femeia din ncpere scoase un ipt i scp salteaua din
mini, din cauza surprizei.
Dormitorul era plin de praf. Praful acoperea orice supra
fa, de lemn sau de sticl. Fire de praf dansau n raza de
soare care ptrundea prin fereastra deschis, deranjate de
briza ce btea din cnd n cnd i de flfitul lene al per
delei de dantel nglbenit.
Shadow i reaminti ncperea. Fusese camera n care
dormise Wednesday, n noaptea aceea. Camera lui Belobog.
Zoria Vecerniaia se uit la el i spuse:
Trebuie s ntoarcem salteaua.
Nicio problem, o asigur Shadow, apoi se aplec,
ridic salteaua cu uurin i o ntoarse.
Patul era vechi, din lemn, iar salteaua din fulgi cntrea
ct un om. In timp ce ntorcea salteaua, praful zbur n
toate prile.
De ce-ai venit? ntreb Zoria Vecerniaia, pe un ton
neprietenos.
/V

Pentru c un tnr a jucat dame cu un zeu, n luna

decembrie, i a pierdut.

Btrna avea prul crunt prins ntr-un coc n cretetul

capului. Se uit la el i-i zise:
Intoarce-te mine.
Nu pot.
O s mori. Du-te dincolo i stai jos. Zoria Utreniaia o
s-i aduc o cafea. Cernobog se va ntoarce n scurt timp.
Shadow se duse n camera de zi. Arta exact aa cum i-o
amintea. Doar c fereastra era deschis. Pisica cenuie dormea
pe braul canapelei. Deschise ochii cnd l auzi pe Shadow
intrnd, apoi i nchise la loc, neimpresionat.
In ncperea aceea jucase dame cu Cernobog, acolo i
mizase viaa ca s-l conving pe btrn s li se alture n
ultima neltorie uciga a lui Wednesday. Aerul proaspt
ptrundea prin fereastra deschis, nlturnd aerul sttut.
Zoria Utreniaia veni, ducnd tava roie de lemn. Pe tav
se afla o ceac mic, smluit, cu cafea neagr, aburind.
Alturi de ea se gsea un castron plin cu prjiturele cu cio
colat. Femeia aez tava n faa lui.
Am ntlnit-o pe Zoria Polunocinaia, zise el. A venit
la mine, n lumea de sub pmnt, i mi-a dat luna, ca s-mi
lumineze drumul. i a luat ceva din mine. Dar nu-mi amin
tesc ce a luat.
Te place, i spuse Zoria Utreniaia. Viseaz att de
mult... Ne pzete pe toi. E att de curajoas...
Unde-i Cernobog?
Zice c nu se simte n largul lui cnd facem curenia
de primvar. Se duce i cumpr ziarul, st n parc, cum
pr igri... Poate c n-o s se ntoarc azi. Nu trebuie s-l
atepi. De ce nu pleci? Intoarce-te mine.
O s atept, zise Shadow.
tia c nu-1 oblig nicio for magic s atepte. Atepta
pentru c voia el s atepte. Acesta era ultimul lucru care
trebuia s se ntmple i era ultimul lucru care urma s se
ntmple. Venise aici de bunvoie. Iar dup aceea nu vor
A

648 / NEIL CAIMAN

mai exista obligaii, nu vor mai exista mistere, nu vor mai

exista fantome.
Sorbi din cafeaua fierbinte, care era neagr i dulce, aa
cum i-o amintea.
Auzi pe coridor o voce profund de brbat i se ridic
n picioare. Fu ncntat s vad c nu-i tremura mna. Ua
se deschise.
Shadow?
Salut, zise Shadow, i se aez.
Cemobog intr n ncpere. inea n mn un exemplar
mpturit din Chicago Sun-Times, pe care-1 puse pe msu.
Se uit la Shadow, apoi ntinse mna, fr s fie prea con
vins de modul n care va reaciona cellalt. Cei doi i strn
ser minile.
Am venit pentru c am ncheiat o nelegere, zise
Shadow. Tu i-ai ndeplinit partea. Acum e rndul meu.
Cernobog ddu din cap. Razele soarelui se reflectau n
prul i n mustaa sa, care erau crunte, i le fcea s par
aurii.
E... Nu e... Poate c ar fi mai bine s pleci. Nu-i un
moment potrivit.
Pot s atept, zise Shadow. Eu sunt gata.
Cernobog oft i zise:
Eti un biat tare prost! tiai?
Cred c da.
Eti un biat prost, dar acolo, n vrful muntelui, ai
fcut un lucru foarte bun.
Am fcut ce trebuia s fac.
Probabil...
Cemobog se duse la bufetul vechi, din lemn, se aplec
i trase de sub el o valiz. O descuie i o deschise. Scoase
din ea un baros i-l ridic. Barosul era vechi, iar mnerul
lui din lemn era ptat.

Zei americani / 649

Ii datorez mult. Mai mult dect crezi. Din cauza ta,
lucrurile s-au schimbat. A venit primvara. Primvara cea
adevrat.
tiu ce-am fcut, spuse Shadow. N-am avut de ales.
Cernobog ddu din cap. Avea o privire pe care Shadow
nu-i amintea s-o fi vzut-o i nainte.
i-am povestit vreodat despre fratele meu?
Belobog? ntreb Shadow, n timp ce mergea spre
centrul covorulu i m urdrit de scrum i se aeza n
genunchi. Ai spus c nu l-ai vzut de mult vreme.
Da, zise btrnul, ridicnd barosul. Biete, a fost o
iarn lung. O iarn foarte lung. Dar acum iarna se sfr
ete, spuse el, i cltin din cap, de parc i-ar fi amintit
ceva. nchide ochii.
Shadow nchise ochii i inu capul drept, apoi atept.
Barosul era rece, rece ca gheaa, i-i atinse fruntea cu
blndee, ca o srutare.
Poc! Gata, zise Cernobog. S-a terminat.
Pe chipul btrnului se ntinsese un zmbet cum nu mai
vzuse Shadow niciodat, un zmbet plcut, ca razele soa
relui ntr-o zi de var. Btrnul se duse la valiz, puse baro
sul n ea, o nchise i o mpinse sub bufet.
Eti Cernobog? ntreb Shadow. Chiar eti Cernobog?
Da. Astzi. De mine o s fiu Belobog. Dar astzi mai
sunt nc Cernobog.
Atunci de ce nu m-ai omort ct mai puteai nc?
Btrnul scoase o igar fr filtru din pachetul pe care-1
avea n buzunar, lu o cutie mare de chibrituri de pe ifoni
er i-i aprinse igara. Prea cufundat n gnduri. Dup un
timp, rspunse:
-- Pentru c-i vorba de snge. i pentru c-i vorba i de
recunotin. A fost o iarn lung, lung...
Shadow se ridic n picioare. Pe genunchii blugilor
rmseser urme de praf, iar el le terse cu mna.
Mulumesc.

650

/ NEIL C A IM A N

Cu plcere, i zise btrnul. tii unde m gseti, dac

o s ai ch ef s joci dame. De d ata asta o s jo c cu piesele
albe.
Mulumesc. S-ar putea s vreau s joc, zise Shadow.
Dar nu prea curnd.
Se uit n ochii strlucitori ai btrnului i se ntreb
dac avuseser ntotdeauna culoarea albstrelei. i strn
ser minile, dar nu-i luar rmas-bun pentru totdeauna.
Shadow o srut pe Zoriei Utreniaia pe obraz i-i srut
mna Zoriei Vecemiaia, apoi cobor scara srind cte dou
trepte deodat.
A

Post-scriptum

Reykjavik din Islanda este un ora ciudat chiar i pentru

cei care au vzut multe orae ciudate. E un ora vulcanic
- cldura lui vine din adncurile pmntului. Exist turiti,
dar nu att de muli pe ct te-ai atepta. Nici mcar la nce
putul lui iulie.
Soarele strlucea, aa cum strlucea de cteva sptmni. ncetase s strluceasc doar o or sau dou, n zori.
Atunci, ntre ora dou i trei dimineaa, avea loc un fel de
crepuscul, apoi ziua rencepea.
Marele turist strbtuse mare parte din Reykjavik n
dimineaa aceea i ascultase oamenii vorbind ntr-o limb
care se schimbase foarte puin ntr-o mie de ani. Localnicii
puteau s citeasc o saga strveche la fel de uor cum i
citeau ziarul. Pe insula aceea exista un simt al continuitii
care-1 speria i pe care-1 gsea teribil de linititor. Era foar
te obosit - ziua fr sfrit l mpiedicase s doarm, i st
tuse n camera de hotel ntreaga noapte fr de noapte,
citind cnd dintr-un ghid turistic, cnd din Casa Umbrelorl,
un roman pe care-1 cumprase dintr-un aeroport, n ulti
mele sptmni, nu-i mai amintea din ce aeroport. Uneori
se mulumise s se uite pe fereastr.
In cele din urm, ceasul anunase, la fel ca soarele nsui,
c se fcuse diminea.
i cumpr o tablet de ciocolat din unul dintre mul
tele magazine de dulciuri i ncepu s mearg pe trotuar,
trezin d u -se din cnd n cnd c i se amintea natura
a

A.

1 Casa Umbrelor - roman de Charles Dickens.

6 5 2 / NEI L CAIMAN

vulcanic a Islandei: ajungea la colul strzii i se pomenea

c aerul avea un miros de sulf. Asta nu-i amintea de Hades,
ci de ou stricate.
Multe dintre femeile pe lng care trecea erau minuna
te: zvelte i cu pielea alb. Felul de femei care-i plceau lui
Wednesday. Shadow se ntreb ce gsise W ednesday la
mama lui Shadow, care era frum oas, dar care arta cu
totul altfel.
Shadow le zmbea femeilor frumoase, pentru c acestea
l fceau s se sim t brbat, i zm bea i celorlalte femei,
pentru c se simea minunat.
La un moment dat, i se pru c se uita cineva la el. Apoi,
n timp ce se plim ba prin ora, se convinse c-1 urmrea
cineva. Se ntorcea din cnd n cnd, ncercnd s-i dea
seama cine se inea dup el, se uita n vitrine, privind stra
da din spatele lui reflectat n geam , dar nu vzu nimic
neobinuit, nu zri pe nimeni care prea s-l urmreasc.
Intr ntr-un restaurant mic, unde mnc puffin1 afumat,
mure, pstrv arctic i cartofi fieri i bu Coca-Cola, care i
se pru mai dulce, cu mai mult zahr dect cea din Statele
Unite.
Chelnerul i aduse nota i-l ntreb:
Scuzati-m, sunteti american?
Da.
Atunci, un 4 Iulie fericit! i ur chelnerul, foarte ncn
tat de sine.
Shadow nu-i dduse seama c erau n ziua de 4 iulie.
Ziua Independenei. Da. Ii plcea ideea de independen.
Ls banii i baciul pe mas, apoi plec. Dinspre Atlantic
venea o briz rece, iar el i ncheie haina.
Se aez pe o banc murdar i privi oraul care-1 ncon
jura i-i spuse c ntr-o zi va trebui s se ntoarc acas. C
1 Puffin - pasre nordic de dimensiuni mici, asemntoare cu
pinguinul.

ntr-o zi va trebui s-i fac o cas, s aib unde s se ntoar

c. Se ntreb dac acas" era ceva n care se transforma
un loc, dup un anumit timp, sau era ceva pe care-1 gseai
n cele din urm, dac mergeai, ateptai i i-1 doreai sufi
cient de mult vreme.
i scoase cartea ca s citeasc.
Pe panta dealului cobora un btrn, care venea ctre el.
Btrnul purta o pelerin cenuie, roas la poale, de parc
ar fi purtat-o n m ulte cltorii, i o plrie albastr, cu
boruri largi, care avea nfipt n panglic o pan de pesc
ru. Shadow i spuse c arta ca un hipiot btrn. Sau ca
un pistolar ieit la pensie de mult vreme. Btrnul prea
ridicol de nalt.
Brbatul se ghemui lng Shadow, pe panta dealului.
Ddu din cap ctre el. Purta un petic negru, ca de pirat,
peste un ochi, i avea o brbi crunt. Shadow se ntreb
dac individul voia s-i cear o igar.
Hvernig gengur? Manst fiu eftir mer? zise btrnul.
Regret, dar nu vorbesc islandeza, rspunse Shadow.
Dup care adug, stngaci, fraza pe care o nvase din
ghidul su de conversaie n primele ore ale dimineii:
Eg tala bara ensku, adic Vorbesc doar limba engle
z". Sunt american, ncheie el.
Btrnul ddu ncet din cap i spuse:
Poporul meu a plecat de aici n America cu mult
vreme n urm. S-au dus acolo i s-au ntors n Islanda. Au
spus c-i un loc bun pentru oameni, dar un loc ru pentru
zei. Iar fr zei se simeau prea... singuri.
Vorbea o englez fluent, dar pauzele i ritmul propo
ziiilor aveau ceva ciudat. Shadow l privi atent. De aproa
pe, prea mai btrn dect i nchipuise el i avea pielea
acoperit cu riduri i cu crpturi fine, ca acelea care apar
n granit.
Te cunosc, biete, zise btrnul.
Oare?
A

654

/ N EIL GAIM AN

Noi doi am mers pe aceeai cale. i eu am atrnat n

copac timp de nou zile, sacrificndu-m mie nsumi. Eu
sunt Domnul Aesilor1. Eu sunt zeul spnzurtorii.
Eti Odin, zise Shadow.
Brbatul ddu din cap gnditor, de parc i-ar fi judecat
numele.
Mi se spune n multe feluri, dar sunt Odin, fiul lui
Bor.
Te-am vzut murind, spuse Shadow. Te-am prive
gheat. Ai ncercat s distrugi multe ca s obii putere. Ai
vrut s sacrifici multe pentru tine. Ai fcut toate astea.
N-am fcut aa ceva.
Le-a fcut Wednesday. Iar el era tu.
Da, el era eu. Dar eu nu sunt el, zise btrnul.
i scrpin apoi o latur a nasului, iar pana de pescru
de la plrie i se legn.
Te vei ntoarce n America?
N-am pentru ce s m ntorc, rspunse Shadow, i de
ndat ce rosti cuvintele i ddu seama c minise.
Te ateapt acolo anumite lucruri, zise btrnul. Dar
nu-i nicio grab, o s te atepte pn o s te ntorci.
Un fluture alb zbur pe lng ei. Shadow nu zise nimic.
Se sturase de zei i de modul lor de a privi lucrurile. Ii
ajungea pentru mai multe viei. Decise s ia autobuzul
pn la aeroport i acolo s-i schimbe biletul, s ia un avi
on i s zboare ntr-un loc n care nu fusese niciodat. S se
mute dintr-un loc n altul, fr ncetare.
Am ceva pentru tine, spuse Shadow, dup care vr
mna n buzunar i lu obiectul pe care-1 cuta. ntinde
mna.
Odin se uit la el ciudat i serios. Apoi ridic din umeri
i ntinse mna dreapt, cu palma n jos. Shadow i-o rsuci,
astfel nct palma s fie n sus.
A

1JEsir (lb. nordic veche) - zeii principali din mitologia nordic.

Zei americani / 655

Dup aceea i ntinse propriile-i mini i le art, una
dup alta, ca s se vad c nu ine nimic n ele. Iar apoi
puse ochiul de sticl n palma bttorit a btrnului i-l
ls acolo.
Cum ai fcut asta? ntreb Odin.
Prin magie, i rspunse Shadow, foarte serios.
Btrnul rnji, izbucni n rs i btu din palme. Se uit
la ochi, inndu-1 ntre degetul mare i arttor, apoi ddu
din cap, ca i cum ar fi tiut despre ce-i vorba, i puse ochiul
n punga de piele care-i atrna la bru.
Takk kderlega. O s am grij de el.
S-l stpneti sntos, zise Shadow, dup care se
ridic i-i scutur iarba de pe blugi.
Mai f o dat, zise Domnul Asgardului1cu o micare
impetuoas a capului, cu o voce profund i cu un ton de
comand. Mai f o dat.
Of, nu suntei m ulum ii niciodat, zise Shadow.
Bine. O s-i art ceva ce am nvat de la un tip care a
murit ntre timp.
Se ntinse pn nicieri i lu o moned de aur din aer.
O moned de aur obinuit. Nu putea aduce morii napoi,
nici nu videca bolnavii, dar era o moned de aur.
Acum e aici, zise Shadow, artnd moneda pe care o
inea ntre degetul mare i arttor. i acum nu mai e.
Arunc moneda n aer, lovind-o cu degetul mare.
M oneda se nl, aurie, descriind un arc de cerc n
lumina soarelui, lucind, strlucind i atrnnd pe cerul mij
locului de var ca i cum nu avea s cad niciodat de-acolo. i poate c nici nu czu. Shadow nu atept s vad ce-o
s se ntmple. Plec i merse, i merse...

1Asgard - trmul zeilor, n mitologia nordic.

Mulumiri
%

A fost o carte lung i o cltorie lung. Sunt ndatorat

multor oameni.
Doamna Hawley m-a gzduit n casa ei din Florida ca
s scriu, i tot ce am avut de fcut n schimb a fost s izgo
nesc vulturii. Apoi m-a gzduit n casa ei din Irlanda ca s
termin cartea, i mi-a atras atenia s nu izgonesc stafiile. i
mulumesc dnsei, dar i domnului Hawley, pentru ama
bilitate i generozitate. Jonathan i Jane m-au gzduit n
casa i hamacul lor, ca s scriu, i tot ce am avut de fcut a
fost s pescuiesc animlue ciudate, tipice Floridei, din pis
cina reptilelor. Le sunt foarte recunosctor pentru asta.
Doctorul Dan Johnson mi-a dat informaii medicale de
fiecare dat cnd am avut nevoie, mi-a atras atenia asupra
unor englezisme neintenionate (dup cum au fcut i alii),
mi-a rspuns la cele mai bizare ntrebri i ntr-o zi de iulie
m-a plimbat cu un avion micu deasupra prii de nord a
Wisconsinului. n afar de faptul c a avut grij ca viaa mea
s se desfoare normal la distan, n perioada n care am
scris aceast carte, asistenta mea, minunata Lorraine Garland,
s-a sturat s tot afle care-i populaia diverselor orae mici din
America. Nu tiu cum a reuit. (Face parte dintr-o formaie
care se numete The Flash Girls. Cumprai ultimul lor disc,
Play Each Morning, Wild Queen, i o s-o facei fericit.) Terry
Pratchett m-a ajutat s dezleg o intrig ncurcat, n timp ce
mergeam cu trenul spre Gothenburg. Eric Edelm an a rs
puns la ntrebrile mele legate de lumea diplom ailor.
Anna Sunshine Ison a scos la iveal o grmad de lucruri
despre lagrele pentru japonezi de pe Coasta de Vest,

Zei americani / 657

informaii care vor atepta s scriu o alt carte, pentru c nu
le-am gsit locul n aceasta. Am preluat stilul dialogului din
epilog de la Gene Wolfe, cruia i mulumesc. Sergentul
Kathy Ertz mi-a rspuns cu amabilitate la cele mai bizare
ntrebri privitoare la procedurile poliiei, iar ajutorul de erif
Marshall Multhauf m-a luat cu maina ntr-o misiune de
patrulare. Pete Clark a ndurat cu bunvoin i umor ntre
bri ridicole. Dale Robertson a fost consultantul meu pen
tru problem e de hidrologie. Mulumesc lui Jim Miller
pentru comentariile sale referitoare la oameni, limbaj i
peti, iar lui Margret Rodas pentru ajutorul su n proble
me de lingvistic. Jamy Ian Swiss a avut grij ca trucurile
cu monede s fie cu adevrat magice. Toate greelile din
carte mi aparin, iar ei n-au nicio vin.
Muli oameni cumsecade au citit manuscrisul i mi-au
oferit sugestii, corecii, ncurajri i informaii preioase. Sunt
recunosctor n mod deosebit lui Colin Greenland, Susanna
Clarke, John Ciute i Samuel R. Delany. Vreau s-i mulu
mesc lui Owl Goingback (care are cel mai grozav nume din
lume), Iselin Rosjo Evensen, Peter Straub, Jonathan Carroll,
Kelli Bickman, Dianna Graf, Lenny Henry, Pete Atkins, Chris
Ewen, Teller, Kelly Link, Barb Gilly, Will Shetterly, Connie
Zastoupil, Rantz Hoseley, Diana Schutz, Steve Brust, Kelly
Sue DeConnick, Roz Kaveney, Ian McDowell, Karen Berger,
Wendy Japhet, Terje Nordberg, Gwenda Bond, Therese
Littleton, Lou Aronica, Hy Bender, Mark Askwith, Alan
Moore (care mi-a mprumutat i Litvinoff's Book") i origi
nalului Joe Sanders. Mulumiri i pentru Rebecca Wilson;
mulumiri deosebite pentru Stacy Weiss, pentru perspicaci
tatea de care a dat dovad. Dup ce a citit prima schi,
Diana Wynne Jones m-a avertizat ce fel de carte o s ias i
la ce pericole m expun scriind-o; pn n prezent s-a dove
dit c a avut dreptate n toate privinele.
Mi-a fi dorit ca profesorul Frank McConnell s mai fie
printre noi. Sper c aceast carte i-ar fi fcut plcere.

658/NEIL

GAIM AN

Dup ce am terminat prima versiune a romanului, mi-am

dat seama c i alte persoane au tratat aceast tem, nainte
ca eu s m apuc de ea - printre alii, autorul meu favorit
dintre cei mai puin populari, James Branch Cabell, apoi
Roger Zelazny i, bineneles, inimitabilul Harlan Ellison, a
crui culegere Deathbirds Stories mi-a rmas n minte de pe
vremea cnd o carte m putea schimba pentru totdeauna.
N-am considerat niciodat c are rost s notezi pentru
posteritate muzica pe care o asculi n timp ce scrii o carte,
iar eu am ascultat teribil de mult muzic n timp ce am
scris cartea asta. Totui, fr Greg Brown - Dream Cafe i
Magnetic Fields - 69 Love Songs, ar fi ieit cu totul altceva,
aa c le mulumesc lui Greg i lui Stephin. i consider c-i
de datoria mea s v anun c putei s ascultai muzica din
Casa de pe Stnc nregistrat pe caset sau pe CD, inclusiv
cea a automatului Mikado sau a Celui Mai Mare Carusel
Din Lume. Poate c nu-i mai bun dect muzica pe care ai
ascultat-o pn acum, dar n mod sigur e altfel. Scriei la
adresa: The House on the Rock, Spring Green, WI 53588
USA sau sunai la 1-608-935-3639.
Agenii mei literari - M errilee H eifetz de la Writers
House, Jon Levin i Erin Culley La Chapelle de la CAA - au
fost inegalabili n modul n care mi-au fcut reclam i au
fost nite adevrai stlpi ai nelepciunii.
Multe persoane, care ateptau lucrurile pe care am fgdu
it s le fac de ndat ce termin de scris cartea aceasta, au fost
uluitor de rbdtoare. Vreau s mulumesc oamenilor de trea
b de la studioul cinematografic Warner Brothers (mai ales lui
Kevin McCormick i lui Lorenzo di Bonaventura), de la Village
Roadshow, de la Sunbow i de la Miramax. i lui Shelly Bond,
care a rezolvat o mulime de lucruri.
Vreau s mulumesc de asemenea i celor doi oameni
fr de care nu s-ar fi fcut nimic: Jennifer Hershey de la
HarperCollins din SUA i Doug Young de la H odder
Headline din Marea Britanie. Sunt norocos s am editori

Zei americani /659

buni, iar ei sunt doi dintre cei mai buni editori pe care i-am
ntlnit. Fr s mai pomenesc c sunt rbdtori, c nu se
plng i c au ndurat totul cu stoicism atunci cnd terme
nele zburau pe lng noi ca nite frunze mnate de vnt.
Bill Massey a aprut la sfrit, la Headline, i a aruncat
asupra crii privirea sa de vultur editorial. Kelly Notaras
l-a ajutat, cu graie i aplomb, s pstoreasc romanul pn
la tiprire.
In cele din urm, vreau s mulumesc familiei mele Mary, Mike, Holly i Maddy -, care a dat dovad de rbdare,
care m iubete i care, n perioada ndelungat a realizrii
acestei cri, m-a susinut att s scriu, ct i s descopr
America. Iar dup ce am descoperit America, mi-am dat sea
ma c America se aflase acolo n tot acest timp.
A.

NEIL GAIMAN
lng Kinsale, County Cork
15 ianuarie 2001

Apendice

M-am tot gndit s descriu ntlnirea dintre Shadow i Iisus

pe parcursul ntregii elaborri a crii - n definitiv, nu puteam
scrie despre America fr s-l menionez pe Iisus, care face parte
din nsi estura specific a rii.
Apoi am descris prima lor scen mpreun n capitolul cinci
sprezece, i nu a mers cum trebuie; era ca i cum a fi fcut aluzie
la ceva pe care nu puteam pur i simplu s-l menionez n trece
re. Era ceva prea mare.
Astfel nct am eliminat scena respectiv.
Am introdus-o aproape din nou, atunci cnd am alctuit tex
tul de fa. De fapt, chiar am introdus-o din nou. Apoi am elimi
nat-o din nou, i am adugat-o aici. O putei citi. Pur i simplu,
nu sunt sigur c este o parte necesar a Zeilor americani.
Considerai-o un fel de scen apocrif.
Intr-o zi, Shadow se va ntoarce n America. II ateapt cte
/V

va conversaii extrem de interesante...

Oameni treceau pe lng el, n mintea lui sau n afara ei.
Pe unii dintre ei i se prea c i recunoate, alii ns i erau
strini.
...i ce altceva este un strin dect un prieten pe care
nu l-ai ntlnit nc? i spuse cineva, dndu-i o butur.
El lu butura i merse mpreun cu acea persoan de-a
lungul unui coridor de culoare cafenie. Se aflau ntr-o cl
dire n stil spaniol, i treceau din coridorul de pmnt n
curtea deschis i apoi din nou n coridor, n timp ce soa
rele btea peste grdinile acvatice i peste fntni.

Zei americani / 661

Ar putea fi la fel de bine un duman pe care nu l-ai
ntlnit nc, zise Shadow.
Sumbru, Shadow, foarte sumbru, spuse brbatul.
Shadow i sorbi butura. Era un vin rou cu gust slciu.
Au fost cteva luni foarte sumbre, zise Shadow. Au
fost civa ani foarte sumbri.
Brbatul era suplu, bronzat, de nlime medie, i privea
n sus ctre Shadow cu un zmbet blnd, nelegtor.
Cum merge priveghiul, Shadow?
Copacul?
Shadow uitase c atrn de copacul argintiu. Se ntreb
ce altceva mai uitase.
Doare.
Suferina este uneori o curare, spuse brbatul.
Hainele lui erau practice, ns preau scumpe.
Poate s te purifice.
Poate s te i distrug, zise Shadow.
Brbatul l conduse pe Shadow ntr-un birou vast. Nicio
mas nu se afla ns acolo.
Te-ai gndit ce nseamn s fii zeu? ntreb brbatul.
Purta barb i o apc de baseball.
nseamn s renuni la existena ta muritoare pentru
a deveni o mem - ceva care triete pentru totdeauna n
mintea oamenilor, precum un cntec de grdini. nseam
n c fiecare te creeaz din nou n mintea sa. Abia mai ai
propria identitate. In schimb, reprezini o mie de aspecte a
ceea ce vor oamenii s fii. i fiecare vrea altceva de la tine.
Nimic nu este fix, nimic nu este stabil.
Shadow se aez pe un fotoliu de piele confortabil, ln
g fereastr. Brbatul se aez pe canapeaua enorm.
Ai un loc minunat aici, spuse Shadow.
Mulumesc. Acum fii sincer, cum i se pare vinul?
Shadow ezit.
*

/V

M tem c e puin cam acru.

6 6 2 / NEIL GAIMAN

Scuze. Asta e problema cu vinul. Pot s fac uor un

vin acceptabil, dar un vin bun, nu m ai vorbesc de un vin
excelent... ei bine, asta depinde de vreme, de aciditatea solu
lui, de ploaie, chiar i de orientarea pantei pe care se afl
via. Mai e nevoie i de un an bun...
Ba nu, e ntr-adevr plcut, zise Shadow, i nghii
restul de vin dintr-odat.
A.
II putea simi cum arde n stom acul lui gol, la fel ca pe
baloanele ameitoare care i urcau ncet n cap.
...i toat aceast discuie despre zei vechi i zei noi...,
spuse prietenul su. Dac m i ceri, i prim esc pe zeii noi.
Adu-i aici. Zeul armelor. Zeul bombelor. Toi zeii ignoran
ei i intoleranei, ai rzbunrii i acuzrii. Toate lucrurile
cu care m ncarc. Toat greutatea de pe um erii mei...
Oft.
Dar ai att de m ult succes..., zise Shadow. Uit-te
numai la locul sta...
Cu un gest larg, art tablourile de pe perei, parchetul
de pe podea, fntna din curte.
Prietenul su ncuviin din cap.
Are ns un cost..., spuse el. Aa cum am spus. Tre
buie s nsemni totul pentru fiecare. Foarte curnd, devii
att de subire nct abia mai exiti. Nu e deloc bine.
ntinse o mn bttorit, cu rni vechi de dalt pe dege
te, i-i strnse mna lui Shadow.
tiu, tiu... Ar trebui s m gndesc la lucrurile bune.
Iar unul dintre acestea este faptul c te-am ntlnit pe tine i
am putut s discutm astfel. E minunat c ai putut veni, zise
el. E ntr-adevr minunat. De acum nu mai eti un strin.
Nu. De acum voi fi doar un prieten pe care nu l-ai
ntlnit nc, spuse Shadow.
Te ii de glume, zise brbatul.
Ratatosk, ratatosk, chii veveria n urechea lui Shadow.
Mai putea simi nc vinul amar, n gura sa i n adncul
gtlejului, i aproape c se ntunecase.

Cuprins

Introducere la cea de-a zecea ediie aniversar...................

Not asupra textului.............................................................
Atenionare i avertisment pentru cltori.........................

7
11
13

Partea nti. U m bre............................................................. 17

Partea a doua. Ainsel al m eu.............................................. 274
Partea a treia. Momentul furtunii......................................481
Partea a patra. Epilog. Ceva ce morii pstreaz........ 610
Post-scriptum............................................................................651
M ulum iri................................................................................ 656
Apendice.................................................................................... 660
*